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Resumo: Este estudo analisa a poesia de mulheres encarceradas durante a ditadura militar 
brasileira (1964–1985), com foco em poemas de Maria Cristina Ferreira de Oliveira e Jessie 
Jane, publicados na antologia Poesia na prisão (Tavares, 1980). Partindo do debate sobre 
apagamento historiográfico e literário da participação feminina na resistência, o estudo 
compreende a escrita poética como forma de testemunho, memória e enfrentamento 
simbólico da violência de Estado e da violência de gênero. O corpus selecionado (“Servidão”, 
“Poema sem título [Na casa dos mortos]” e “Fecundação”) é examinado a partir de uma 
leitura interpretativa que articula corpo, espaço carcerário e trauma, destacando imagens 
de degradação material, fragmentação subjetiva, silenciamento e, simultaneamente, gestos 
de solidariedade e resistência. Observa-se que os poemas elaboram uma lírica testemunhal 
na qual o corpo feminino aparece como lugar de inscrição da repressão e, ao mesmo 
tempo, de reapropriação da identidade (especialmente na tematização da sexualidade e 
da maternidade). Como método, adota-se pesquisa qualitativa, de natureza bibliográfica e 
documental, com análise literária de caráter interpretativo do corpus poético, em diálogo com 
estudos sobre memória, trauma, tortura e literatura de testemunho. Conclui-se que a poesia 
produzida no cárcere contribui para ampliar as contramemórias do período, evidenciando 
experiências femininas ainda sub-representados na memória coletiva da ditadura.
Palavras-chave: ditadura militar; poesia; mulheres; cárcere; literatura de testemunho.

Abstract: This study analyzes poetry written by women imprisoned during the Brazilian military 
dictatorship (1964–1985), focusing on poems by Maria Cristina Ferreira de Oliveira and Jessie 
Jane published in the anthology Poesia na prisão (Tavares, 1980). Drawing on discussions of 
the historiographical and literary erasure of women’s participation in resistance movements, 
the study approaches poetic writing as a form of testimony, memory, and symbolic confrontation 
with state violence and gender-based violence. The selected corpus (“Servidão,” “Untitled 
Poem [In the house of the dead],” and “Fecundação”) is examined through an interpretive 
reading that connects the female body, prison space, and trauma, highlighting images of 
material degradation, subjective fragmentation, silencing, and, at the same time, gestures of 
solidarity and resistance. The poems construct a testimonial lyric in which the female body 
emerges both as a site where repression is inscribed and as a locus for reclaiming identity—
especially through themes of sexuality and motherhood. Methodologically, the research is 
qualitative, combining bibliographic and documentary procedures with an interpretive literary 
analysis of the poetic corpus, in dialogue with scholarship on memory, trauma, torture, and 
testimonial literature. The article argues that prison poetry helps expand counter-memories 
of the period by foregrounding women’s experiences that remain underrepresented in the 
collective memory of the dictatorship.
Keywords: military dictatorship; poetry; women; imprisonment; testimonial literature.
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A ditadura militar no Brasil ocorreu de 1964 a 1985, iniciada pelo golpe 
militar de 1° de abril de 1964. Durante esse período, os grupos de esquerda, que 
se opunham ao regime, organizaram-se de diversas maneiras, incluindo a luta 
armada e manifestações públicas, com o objetivo de combater a repressão e lutar 
pela democracia. No entanto, apesar da resistência ativa de diversos setores da 
sociedade, a historiografia sobre a ditadura ainda pouco evidencia a participação 
das mulheres nas organizações de esquerda e na resistência ao regime, apesar de 
sua contribuição fundamental. De acordo com Maria Almeida Teles (1999, p. 64):

De um universo de 340 nomes, 40 são de mulheres, ou seja, 
11,7%. Esse índice coincide com o apresentado no Perfil dos 
atingidos, que calcula 12% de mulheres. Os poucos estudos de 
autores de esquerda referem à participação das mulheres.

De acordo com Ridente (1990), analisando os dados estatísticos do Projeto 
Brasil: nunca mais, são destacados três elementos que precisam ser considerados 
ao analisar a participação política das mulheres durante o período militar: em 
primeiro lugar, o espaço social destinado a ocupação das mulheres, que seria a 
submissão e ocupação com as tarefas domésticas; em segundo lugar, a escolha 
dos grupos à organização de luta militar que distanciava a inclusão feminina; em 
terceiro: a surpreendente participação feminina nos grupos armados superar as 
esquerdas tradicionais. Dessa maneira, compreende-se que essas mulheres foram 
revolucionárias ao resistir contra variadas formas de opressão, tais como: a política, 
por lutarem contra o regime autoritário; a social, por se tratar de uma sociedade 
patriarcal que não reconhecia o ambiente político como uma área feminina; e a 
violência de gênero, incluindo a violência sexual e a exploração da maternidade 
como forma de tortura. Em concordância, constata Príscila Paula de Sousa (2018), 
em “Ditadura militar brasileira e memórias femininas”: 

O lugar de fala das mulheres é, historicamente, um lugar de 
fala marcado pela opressão masculina. No caso das mulheres 
caçadas pelo regime militar, o lugar de fala de uma presa 
‘subversiva’ era duplamente opressor: sofria a generalizada 
opressão por ser mulher e, somada a isso, a opressão do oficial 
militar carcereiro/interrogador/torturador (Sousa, 2018, p. 456).

Alessia Di Eugenio (2021, p. 218), ao tratar desse tema, observa que as 
primeiras contribuições significativas sobre a participação feminina só surgiram 
muito tempo depois dos acontecimentos, ou seja, “apenas entre o fim dos anos 
90 e os anos 2000 surgiram as primeiras contribuições (textos de depoimentos e 
congressos) para atestar a participação das mulheres e, sobretudo, a especificidade 
das suas condições e experiências de luta”.

Esse cenário demonstra que, apesar da presença das mulheres nos 
movimentos armados e nas lutas contra o regime, suas experiências específicas e 
as dificuldades que enfrentaram nesse contexto só começaram a ser reconhecidas e 
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e sistematizar a experiência feminina na resistência revela, portanto, um processo 
de apagamento e invisibilidade que permeou não apenas a narrativa oficial da 
ditadura, mas também a historiografia e as memórias coletivas sobre esse período.

Todavia, essa conjuntura não se modifica ao lançar o olhar para o campo 
literário, uma vez que os estudos sobre os testemunhos de mulheres durante a 
ditadura ainda carecem de atenção. De acordo com Janaína Teles (2011), conforme 
citado por Danielle Tega (2021, p. 112): 

[...] a historiadora localiza 100 livros testemunhais publicados 
entre 1977 e 2010, dos quais menos de 10% são escritos por 
mulheres. Ainda que esses quadros não tivessem a pretensão 
de serem completos ou definitivos, revelam algo inquietante: 
mesmo nas “contramemórias”, haveria certa escassez de 
testemunhos de mulheres sobre suas experiências.

Esses dados não apenas evidenciam a pouca visibilidade feminina na 
literatura sobre a ditadura militar, mas, ao serem cruzados com os relatos sobre 
a exclusão das mulheres na luta contra o regime, apontam para uma dinâmica 
de marginalização que as mulheres enfrentaram, tanto no âmbito político quanto 
cultural. Esse cenário reforça a necessidade de se repensar as narrativas 
dominantes sobre a ditadura, de modo a garantir que as experiências das mulheres 
sejam devidamente reconhecidas e incorporadas na memória histórica coletiva. 
Nesse sentido, também contribui Eurídice Figueiredo (2024, p. 62), que, ao abordar 
a literatura de testemunho e as memórias da ditadura, destaca a importância de se 
reconhecer as vozes femininas nesse campo:

O desconhecimento e a falta de reconhecimento do papel das 
mulheres na luta contra a ditadura, trazem consequências até 
o presente porque o controle do passado afeta o controle do 
presente e do futuro. Não existe uma memória compartilhada 
nem da ditadura e muito menos do papel das mulheres.

Por esse motivo, o presente estudo se propõe a analisar poemas escritos 
por duas mulheres, Maria Cristina Ferreira de Oliveira e Jessie Jane, que viveram o 
extremo lado da ditadura: o cárcere, construindo uma lírica testemunhal sobre esses 
momentos sombrios. A análise desses poemas, portanto, visa compreender como a 
literatura pode se tornar um instrumento de resistência, memória e ressignificação. 
Sendo assim, a poesia, matéria pela qual se verbaliza o testemunho aqui estudado, 
reúne experiências individuais que atravessam os processos sociais e históricos 
marcados pela dor durante o regime militar. Thales de Medeiros Ribeiro (2020, p. 
192), em “A poesia dos presos políticos”, refere-se a poesia escrita da ditadura 
militar como “A poesia dos presos é uma trincheira de papel a condensar e encenar 
o rumor da língua (poética), os ruídos dos corpos massacrados pelo poder”.
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Os poemas analisados foram retirados do livro de antologias poéticas, 
organizado por Neila Tavares, intitulado Poesia na prisão, impresso em 1980, pela 
editora Proletra. Nessa coletânea, cuja apresentação é construída por uma narrativa 
sensível, com atos, cenas, atores e linguagem teatral, é reunida uma seleção de 
poemas escritos por presos durante a ditadura militar, onde a lírica e o testemunho 
libertam a memória. 

Neila Tavares (1948-2022) foi uma jornalista e atriz, nascida em Niterói (RJ), 
que desenvolveu importantes trabalhos na televisão e no teatro brasileiro. Em uma 
entrevista concedida ao blog Tataritaritatá! (2015), com o entrevistador Luiz Alberto 
Machado, a autora foi questionada sobre como ela chegou às poesias e como 
ocorreu a publicação. Em resposta, disse: 

Eram poemas escritos por presidiários. Então, eu os visitava, na 
Frei Caneca, e recolhia Poemas. Também falava com presidiário 
de outros estados[...]. Era a ditadura e esses presidiário que 
estou falando eram presos políticos e comuns. Tive que esperar 
a abertura para publicar (Machado, 2015, online).

Desde sua publicação, em 1980, o livro de antologia Poesia na prisão contou 
apenas com uma edição, que está esgotada há anos. Nesse sentido, outras obras 
que tratam da poesia sobre a mesma temática, publicadas na mesma década, 
encontram-se em situação semelhante, como Versos reprimidos: antes e depois 
da anistia, de Aybirê Ferreira de Sá (1981); Camarim de prisioneiro, de Alex Polari 
(1980); Os quatro pés da mesa posta (Poesia-Prisão-Política), de Marcelo Mário 
de Melo (1980); Adaga lavrada, de Lara de Lemos (1981); Água de rebelião, de 
Pedro Tierra (1980), dentre outros. Assim, demonstrando que ainda há um notável 
desinteresse de mercado em publicações de obras vinculadas ao testemunho da 
violência e ao cárcere da ditadura militar. 

Em uma publicação de antologias mais recente, o livro Memorial Poético dos 
Anos de Chumbo: Uma Antologia (2024), organizado por Marcelo Ferraz, Nelson 
Martineli Filho e Wilberth Salgueiro, compila uma série de poemas, de autores 
diversos, que abordam e testemunham os eventos e as consequências da ditadura 
militar brasileira (1964-1985). Através do levantamento da antologia realizado com 
90 autores, cujas obras foram publicadas durante esse período, constatou-se que 
apenas 15 desses nomes pertencem a autoras mulheres, o que corresponde a 
16,67% - mesmo ainda sendo um número baixo, representa uma crescente em 
relação às demais publicações. Sendo elas, Alice Ruiz, Ana Cristina Cesar, Hilda 
Hilst, Jassie Jane, Laís Corrêa de Araújo, Lara de Lemos, Leila Míccolis, Loreta 
Valadares, Maria Cristina Ferreira de Oliveira, Olga Savary, Orides Fontela, Regina 
Braga, Renata Pallottini, Wilma Ary e Zulmira Ribeiro Tavares. 

Já o livro de Neila Tavares reúne poemas de 30 autores diferentes, dos 
quais 3 são mulheres: Maria Cristina Ferreira de Oliveira, Jessie Jane1 e Xalupka. 

1 Apesar de no livro de Neila Tavares constar a grafia “Jasse Jane”, a forma correta é “Jassie 
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e um relato intitulado “Liberta”. Jessie Jane, por sua vez, oferece 3 poemas e um 
relato intitulado “Reflexão” e  Xalupka, também presente na antologia, contribui com 
3 poemas. Embora a presença feminina seja marcante, uma análise quantitativa 
revela que, ao todo, apenas 14 dos poemas da antologia são de autoria feminina. 
Esse dado é importante para compreender a representação de gênero dentro do 
contexto da literatura produzida por e sobre presos políticos, destacando tanto as 
contribuições das mulheres quanto as disparidades presentes nas obras.

Os poemas escolhidos para análise foram os das poetas Maria Cristina 
Ferreira de Oliveira e Jessie Jane. Maria Cristina Ferreira de Oliveira é apresentada 
por Neila Tavares como uma mulher marcada por contrastes: “[...] doce, feminina, 
sensual e bonita. É muito jovem, embora madura, forte e sofrida. Não resiste ao sol 
que lhe deixa o corpo em chagas, e, por conseguinte, é sob o sol que é castigada 
cada vez que se mostra fêmea ou rebelde” (Tavares, 1980, p. 9). Por outro lado, 
Jessie Jane é descrita como companheira de Colombo, em uma relação amorosa 
“forte, que conseguiu resistir ao processo de luta, clandestinidade, prisão e torturas” 
(Tavares, 1980, p. 19). 

Segundo a biografia presente no livro Memorial poético dos anos de chumbo 
(2024, p. 384), Maria Cristina Ferreira de Oliveira foi presa em 1971, acusada de 
roubar armas, munições e fardas, além de disseminar propaganda subversiva. Ela 
passou sete anos encarcerada, período durante o qual deu à luz uma filha dentro do 
presídio e enfrentou graves abusos e violência. Após sua libertação, Maria Cristina 
estudou Pedagogia e, em 2014, participou da Comissão Nacional da Verdade. Nesse 
mesmo contexto, Jessie Jane foi presa em 1970, por sequestrar um avião com o 
objetivo de libertar 40 presos políticos. No presídio, passou um ano na solitária e 
ficou detida por nove anos. Durante sua prisão, escreveu poemas e cartas para 
seu marido, Colombo Atualmente, é doutora em História Social e professora de 
História da América na Universidade Federal do Rio de Janeiro (Ferraz; Martinelli 
Filho; Salgueiro, 2024, p. 376). Em 2023, Jessie Jane foi retratada em uma série 
biográfica na Globoplay, intitulada Jessie&Colombo, que reúne depoimentos e 
trechos das cartas trocadas entre o casal durante o período de repressão.

Sendo assim, com o objetivo de organizar os poemas em agrupamentos 
temáticos e estruturar melhor a linha de análise, os poemas selecionados para o 
estudo foram, respectivamente: “Servidão” (Maria Cristina Ferreira de Oliveira), 
“Poema sem título – Na casa dos mortos” (Jessie Jane) e “Fecundação” (Maria 
Cristina Ferreira de Oliveira). Essa escolha visa explorar a relação entre os temas 
presentes nas obras, que abordam diferentes aspectos da opressão, resistência e 
sofrimento enfrentados pelas autoras durante o período de repressão política e as 
suas experiências no cárcere. 

Primordialmente, o poema “Servidão”, escrito por Maria Cristina Ferreira de 
Oliveira em 1977, enquanto ela estava encarcerada em Bangu, é uma composição 
em versos livres. Através dele, a autora utiliza uma linguagem que mescla descrições 
físicas, espaciais e psicológicas, evocando de maneira intensa o momento vivido 
Jane”.
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poema estabelece um diálogo com uma segunda pessoa, evidenciado pelo uso 
do pronome “seu”, permitindo que o leitor assuma um lugar de identificação com a 
escrita:

Existe um buraco na parede
O frio entra por ele
Estremece seu corpo,
Criança.
Existe uma fresta na porta
Os olhos entram por ela
Devassam seu corpo, 
Menina.
Existe uma goteira no teto
A chuva entra por ela
Ensopa o seu corpo, 
Mulher. 
Existe um fundo no colchão
O sujo sai por ele
Sua seu corpo
[..]
Existe um furo no cano,
Um quebrado na privada, 
Um rombo no corpo, 
Prostituta.
Existe um rasgo na roupa, 
Um prego no sapato, 
Um tremor nas mãos, 
Maconheira. 
Existe uma nuvem no céu, 
Uma grade na frente, 
Um soco no estômago, 
Ladra.
Existe uma dor no mundo
Como diz, 
Tereza de Oliveira, 
Preta, 
Quarenta anos, 
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Analfabeta.
-A gente não vévi no mundo
O mundo é que vévi na gente 
(Tavares, 1980, p.92-9).
Os versos de “Servidão” são estruturados de forma a criar um progresso 

gradual, conduzindo o leitor a uma singularidade a cada arranjo de palavras, até 
culminar na menção de um nome específico: Tereza de Oliveira. Essa construção 
poética se dá por meio de imagens que traçam a identidade e a caracterização 
de corpos femininos, com uma sequência de termos que vão se acumulando para 
construir uma representação da mulher. Os léxicos usados – criança, menina, 
mulher, prostituta, maconheira, doméstica, ladra, preta, analfabeta – formam uma 
cadeia de rótulos que revelam a complexidade da condição feminina, especialmente 
no contexto de opressão e marginalização. Cada palavra, ao ser adicionada à 
sequência, carrega consigo um peso histórico e social. 

Além disso, no campo semântico, observa-se a repetição de palavras 
que remetem à fragmentação do sujeito, causada pelos traumas vivenciados, 
evidenciados nos léxicos que associam a dor ao ambiente que os cerca. Expressões 
como “buraco na parede”, “fresta na porta”, “goteira no teto”, “fundo no colchão”, 
“furo no cano”, “um quebrado na privada”, “um rombo no corpo” e “rasgo na roupa” 
compõem uma descrição visual e sensorial de um espaço degradante. O ambiente 
descrito é, portanto, um reflexo da insalubridade e das péssimas condições às quais 
eram submetidos, privando-os de um direito humano fundamental: a dignidade.

Dessa forma, o corpo é central no poema, sendo retratado como vulnerável 
às agressões que refletem as fraturas do ambiente ao seu redor. A fresta na porta 
simboliza a invasão do opressor, e a goteira expõe o corpo às intempéries, tornando-o 
ainda mais suscetível. Essas imagens indicam que as rupturas no ambiente não são 
apenas simbólicas, mas afetam concretamente o corpo, representando as formas de 
repressão que destroem tanto a integridade física quanto psicológica do indivíduo.

Ainda é importante ressaltar que a descrição do corpo no poema é composta por 
palavras que evocam sentimentos de medo, desconforto e violência, características 
que ajudam a construir a atmosfera opressiva do ambiente. Termos como “estremece 
o seu corpo” e “um tremor nas mãos” remetem ao medo, evidenciando a sensação 
de vulnerabilidade e insegurança do sujeito. O desconforto é expresso por frases 
como “ensopa o seu corpo” e “sua seu corpo”, que sugerem a imersão em um 
ambiente de privação e sofrimento, tornando o corpo um recipiente de angústia. Já 
a violência é manifestada em expressões como “devassam seu corpo”, “um rombo 
no corpo” e “um soco no estômago”, que indicam uma agressão física e psicológica, 
refletindo a brutalidade do contexto vivido pelo eu-lírico. Essa escolha lexical, ao 
destacar o medo, o desconforto e a violência, não só caracterizam a condição 
do corpo, mas também intensificam a atmosfera opressiva e desumanizadora do 
ambiente em que o sujeito se encontra.
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otimismo. No verso “existe uma dor no mundo”, o eu-lírico assume a consciência 
de algo amplo e desconcertante que está acontecendo no presente, sugerindo 
uma visão crítica e consciente da realidade opressiva. No entanto, os versos finais 
apresentam uma conclusão mais esperançosa e de resistência, contrastando com 
a atmosfera angustiante dos versos anteriores. Essa mudança de tom remete a um 
clímax de sabedoria popular, simbolizado pela variação da linguagem coloquial. 
A menção de Tereza de Oliveira, caracterizada como analfabeta, adquire uma 
força simbólica, representando a sabedoria da experiência vivida por aquelas que, 
apesar da marginalização e da violência, mantêm sua capacidade de resistir e se 
solidarizar. Esse fechamento também revela uma solidariedade entre as mulheres 
da prisão, estabelecendo uma rede de apoio mútuo entre as presas políticas e, 
possivelmente, entre as presas “comuns”, que compartilham a experiência do 
cárcere e da opressão, criando um laço de união e resistência.

No mesmo contexto de relação entre corpo, espaço e memória, encontra-
se o poema sem título “[Na casa dos mortos]”, escrito por Jessie Jane em 1978, 
no Hospital Penitenciário. Nesse poema, a expressão “a casa dos mortos” faz 
referência às prisões onde os presos políticos eram confinados. Nesse espaço, os 
próprios prisioneiros são vistos como “mortos”, devido aos tormentos a que eram 
submetidos. Os sofrimentos físicos e psicológicos infligidos nas salas de tortura 
apagavam os vestígios do desejo de viver, desconectando a mente do corpo e 
provocando uma morte simbólica. Em concordância com o que afirma a historiadora 
Janaína de Almeida Teles: “No Brasil, assim como em outros lugares, diversos 
relatos descrevem que durante ou logo após as primeiras sessões de tortura o 
prisioneiro, muitas vezes ‘[...] preferiria literalmente morrer do que regressar a essa 
situação [...]” (Teles, 2011, p 123).

Ainda é possível identificar a marcação dos buracos, que funcionam como 
metáforas recorrentes para o trauma, vinculado tanto ao espaço físico quanto 
à situação psíquica dos sujeitos. Essa relação entre o espaço e o sofrimento 
psicológico é retratada também na poesia de Maria Cristina Ferreira de Oliveira, 
evidenciando a conexão entre o ambiente opressor e as cicatrizes mentais deixadas 
pelos abusos. Os buracos, como símbolos da dor e da falta, caracterizam o espaço 
deletério, onde o corpo e a mente dos prisioneiros são fragmentados e corroídos:

Na “casa dos mortos”, 
Buraco no teto
Paredes imundas
Parece ficção
[...]
(Tavares, 1980, p. 95)
Além disso, a ‘Casa dos mortos’ referida no poema estabelece referência 

com a chamada ‘Casa da morte’, locais clandestinos para onde os presos eram 
levados para serem mortos ou torturados, ressaltando os mesmos aspectos que 
caracterizam o local de tortura retratado no poema: 
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político, levado para os centros clandestinos de tortura e 
extermínio como “A casa da Morte”, que o CIE coordenou em 
Petrópolis (RJ). Tais centros não eram utilizados apenas para o 
extermínio, mas eram efetivamente importantes para a tortura de 
militantes que, porventura, não estavam marcados para morrer, 
mas eram vistos pelo sistema como potenciais colaboradores 
[...] (Teles, 2011, p. 142).

Em seguida, as estrofes subsequentes contrastam a ideia de “mudos” com 
o “silêncio quebrado por gritos”, estabelecendo uma oposição entre o silêncio e os 
gritos, ambos resultados da experiência dos corpos sendo torturados. A sinestesia 
que contrapõe esses dois elementos cria efeitos simbólicos bem marcados, pois 
tanto a mudez dos prisioneiros, descrita como a condição de muitos habitantes 
trancados, quanto o silêncio que é abruptamente interrompido pelos gritos, são 
carregados de angústia. 

Na “casa dos mortos”
Mil habitantes
Mudos
Trancados-porta-forte
Silêncio quebrado por gritos
[...]
(Tavares, 1980, p. 95)
Os elementos do poema refletem a violência silenciosa da repressão, onde o 

sofrimento é, ao mesmo tempo, abafado e escancarado, criando uma atmosfera de 
desolação e desesperança. Através dessa construção, o poema transmite a tortura 
não apenas como um ato físico, mas como um ataque à voz e à identidade dos 
prisioneiros. Sobre a relação entre fala e silêncio em ambientes de tortura, Maria 
Rita Kehl (2010, p. 131), ao refletir sobre a tortura durante a ditadura, observa:

A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez 
que o torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele 
quer ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito 
preso ao corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, como 
última forma do domínio de si, até o limite da morte. E resta o 
grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 
“animalesco”.

Nas estrofes seguintes, compostas por uma única palavra, o poema enfatiza 
e reforça o sentimento de horror que emerge após a quebra do silêncio. Termos 
como “Desespero”, “Alucinação” e “Solidão” sintetizam as emoções intensas vividas 
pelos prisioneiros, mas também ampliam a dimensão do sofrimento psicológico 
causado pela tortura:

[...]
Desespero
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Solidão
Será ficção?
(Tavares, 1980, p. 95)
A estrofe formada por apenas um verso: “Será ficção?”, reitera o último 

verso da primeira estrofe: “parece ficção”, evidenciando a incredulidade do eu-lírico 
diante da realidade do horror, transmitindo a sensação de irrealidade que compõe 
o trauma de uma violência extrema. Em conformidade, no contexto do Holocausto, 
Seligmann-Silva cita o que diz Levi sobre sua escrita de memórias: 

Levi diz que neste hoje da sua escritura ele não está certo se os 
fatos (do Lager) de fato aconteceram. Este teor de irrealidade 
é sabidamente característico quando se trata da percepção da 
memória do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta “irrealidade” 
da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do 
restante do mundo (Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

O poema é finalizado na sexta estrofe: 
Na “casa dos mortos” 
Habitamos todos 
Corpo presente
Sós. 
(Tavares, 1980, p. 95)
O verso “corpo presente” estabelece uma dicotomia entre ‘corpo’ e ‘alma’, 

reforçando a ideia de que, naquela situação, os corpos estão separados do eu. 
Nesse sentido, Jaime Ginzburg discorre sobre o aspecto da fragmentação do sujeito 
mediante ao trauma da tortura, na qual o corpo se dissocia do sujeito: 

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle; 
corpo dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas 
mãos poderosas do outro – seja o Estado ou o criminoso comum. 
A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, 
porque a condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade 
do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o corpo fica tão 
assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” – isso que, 
no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela 
via das representações – ficasse à deriva (Ginzburg, 2010, p. 
130-131).

O último verso, “sós”, corrobora o sentimento de solidão descrito na estrofe 
anterior. Nesse verso, há um contraste ainda mais pungente entre os léxicos “mil 
habitantes” e “sós”. Enquanto a presença de “mil habitantes” sugere a existência 
de corpos, o termo “sós” revela ausência de conexão e vida. Há pessoas, mas elas 
estão imersas em uma solidão profunda; há silêncio, mas também gritos de dor. A 
escolha de tornar “sós” a única palavra do verso amplifica a sensação de isolamento 
extremo, reforçando a ideia de desamparo. Além disso, pode-se interpretar a palavra 
“sós” como um sutil, mas poderoso, “SOS”, um pedido de socorro.
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Bangu, no ano de 1971, há uma representação corajosa e resistente ao abordar 
a sexualidade e a maternidade, características que foram alvos de tortura para as 
mulheres nas prisões da ditadura. Nessas circunstâncias, o poema se torna um ato 
de resistência e subversão, ao retratar a mulher como dona de sua sexualidade 
e expressar o desejo pela maternidade, ambos aspectos brutalmente aniquilados 
pela experiência das violências da tortura. Como constata Príscila Paula de Sousa 
(2018, p. 461): 

Ao falar de mulheres encarceradas pela Ditadura Militar é 
importante que se debruce sobre as especificidades na forma 
como as mesmas eram tratadas pelos agentes repressivos e 
na maneira como a tortura era imposta a elas. Como exemplo 
dessa exploração de suas características femininas, podemos 
citar seus próprios corpos, suas sexualidades e a maternidade.

Nos primeiros versos, o poema estabelece uma relação de incertezas em 
relação ao presente e ao futuro. A repetição das perguntas “mas até quando?” e “por 
quê?”, ao lado das afirmações “Estamos juntos” e “Estamos vivos”, expressa uma 
condição de perda de controle sobre suas próprias vidas. O eu-lírico, ao questionar 
a continuidade da existência e da convivência, revela o temor de uma realidade 
instável, marcada pela iminência da dor, da separação e da morte. 

Estamos juntos
mas até quando?
Por quê?
Estamos vivos
mas até quando?
(Tavares, 1980, p. 40/41)
O poema chama atenção pela descrição física dos corpos marcados por 

violência intensa, como “tremor nas mãos”, “queimaduras nos dedos”, “surdez no 
ouvido” e perebas “que só doem quando coçam”. Apesar das dores que marcam 
o corpo, o eu-lírico faz um pedido ao seu interlocutor: “vamos fingir que esse 
momento é nosso”. Esse verso revela uma tentativa de escapar temporariamente 
da realidade, propondo que, embora a separação seja iminente, eles se agarrem ao 
presente como se ele fosse inteiramente deles. 

A sugestão de “fingir” implica uma escolha consciente de viver no agora, 
como uma forma de resistência à opressão e ao sofrimento. Nesse contexto, a 
imaginação surge como um mecanismo de fuga, permitindo ao eu-lírico e ao 
interlocutor sobreviverem psicologicamente à dor imediata. Ao criar um espaço onde 
podem, ainda que brevemente, se conectar e experimentar a sensação de posse do 
momento, o poema indica que, mesmo diante de uma realidade desumanizante, a 
capacidade de imaginar e de se apegar ao presente oferece um refúgio temporário, 
funcionando como uma tentativa de preservar alguma forma de humanidade e 
resistência emocional frente ao caos e à violência:
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do tremor das suas mãos,
das queimaduras de seus dedos,
da surdez do seu ouvido.
Vamos fingir
que esse momento
é nosso.
Vamos fazer nossa menina.
Não precisa
ter cuidado
com minhas perebas
elas só doem
quando coçam [..]
(Tavares, 1980, p. 40-41)
As marcas do terror psicológico tornam-se evidentes nos versos seguintes, 

onde o eu-lírico, apesar de tentar manter a coragem, expressa uma consciência 
angustiante sobre a iminência da separação. Ao afirmar “Não vamos nos apavorar 
/ quando a porta / for aberta”, o eu-lírico, embora busque apaziguar o momento 
de confronto com a realidade brutal, revela o medo que acompanha a expectativa 
da separação. A frase “terá chegado / a hora de nos separar” coloca em evidência 
a inevitabilidade da perda e o sofrimento que se segue, tornando a separação 
não apenas uma questão física, mas também emocional. Há, nesse momento, 
uma tentativa de controlar o medo, mas o próprio ato de enunciar o momento de 
separação demonstra a tensão psicológica presente, o sofrimento antecipado e a 
dor emocional que se sobrepõem à aparente serenidade:

Não vamos nos apavorar
quando a porta
for aberta.
terá chegado
a hora de nos separar [...]
(Tavares, 1980, p. 40-41)
Segundo Teles, essa aura de tensão, como a relatada no poema, dominava 

aquele tipo de ambiente: 

Nos DOI-Codi, a sensação de incerteza e terror vivida pelo preso 
permeava todo o ambiente. Diversos depoimentos relatam o 
temor de todos ao ouvirem o barulho das chaves abrindo a porta 
do setor onde ficavam as celas, indicando que alguém seria 
retirado para nova sessão de torturas (Teles, 2011, p. 132).

Nos versos seguintes, o eu-lírico adota uma visão que mistura otimismo e 
melancolia em relação ao amor, ao mesmo tempo em que afirma o controle sobre 
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filho. Esse convite, feito em meio ao sofrimento e à repressão, torna-se uma forma 
de resistência e de reapropriação de seu corpo e identidade. Ao evocar esses 
sentidos, o eu-lírico resgata a intimidade e o erotismo, mesmo diante da separação 
e do aprisionamento. A memória sensorial, nesse contexto, não apenas preserva o 
desejo, mas também oferece uma forma de luta, onde o corpo se torna um território 
de afirmação pessoal e de continuidade do amor, mesmo em um cenário de violência 
e perda. 

Mas todos os dias
vou mudar a fitinha
que amarra
nossas vidas.
Vou cheirar os perfumes
do seu rosto 
que ficou aqui no chão,
do seu líquido 
que ficou aqui no útero [...]
(Tavares, 1980, p. 40-41)
Segundo Príscila de Sousa (2018, p. 461), nas prisões, as mulheres não 

eram respeitadas em sua condição de mães ou gestantes. Ao contrário, a gravidez 
e a maternidade eram muitas vezes utilizadas como formas de tortura psicológica, 
sendo o corpo feminino e o puerpério explorados para intensificar a violência física 
e psicológica. Nesse contexto, a atitude do eu-lírico de Maria Cristina Ferreira, 
pode ser vista como um ato de coragem e resistência. Ao reivindicar o direito de se 
apropriar de seu corpo e sua sexualidade, ela não apenas reafirma sua autonomia 
diante da opressão, mas também subverte o uso da maternidade como instrumento 
de sofrimento. Esse gesto de resistência vai além do desejo de gerar uma vida; é 
uma tentativa de preservar a dignidade e a humanidade em meio à desumanização 
imposta pelo cárcere, transformando o ato de conceber em um símbolo de luta 
contra a violência e a repressão. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em conclusão, é evidente que ainda existem lacunas nas narrativas literárias 
e historiográficas sobre a ditadura militar brasileira, representando um campo 
significativo a ser explorado pelas pesquisas acadêmicas. Dentre as histórias 
ainda latentes, destaca-se a participação feminina nas lutas desse período, uma 
dimensão que, por muitas décadas, permaneceu pouco valorizada. Embora a 
literatura de testemunho não substitua a historiografia, ela desempenha um papel 
fundamental ao contribuir para a visibilidade dessas narrativas, permitindo que elas 
sejam estudadas, evidenciadas e reconhecidas. 
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ditadura e os dados apresentados sobre as contribuições femininas nas antologias 
de poesia refletem as dificuldades e barreiras que as mulheres enfrentaram para 
se fazer ouvir, tanto nas lutas políticas quanto nas narrativas culturais. Entretanto, 
o resgate dessas vozes, por meio da análise dos testemunhos poéticos, ajuda a 
preencher uma lacuna importante na compreensão do impacto da ditadura nas 
mulheres que, além da repressão política, enfrentaram também a violência de 
gênero.

Sendo assim, os poemas analisados testemunham as cicatrizes físicas 
e psicológicas causadas pela violência da opressão, pela tortura e pela solidão. 
Embora os versos retratem a insistente desumanização acometida por essas 
violências, demonstram também resistência e afirmação da feminilidade e da 
identidade. A poesia é, portanto, testemunha que guarda a memória e a voz das 
mulheres no cárcere, sendo a resistência tanto à repressão política quanto à 
tentativa de silenciamento das vozes femininas no período da ditadura.
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