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a mulher que não tive, a mais prepotente,

tem a mim e me tem irrevogável

tempo inteiro sem dia ou noite

e, quando caio silente e só como Job,

refém da harmonia e no tugúrio de mim 

mesmo,

ó solidão medonha que mete nojo,

ela me chega, humilde sobranceira,

e me reza o verbo amar.

Choros – Para Pintagol e Cuíca. 

(Único poema de João Antônio)
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APRESENTAÇÃO

O contista João Antônio Ferreira Filho (1937-1996), paulistano criado em modestos 

bairros operários da periferia da cidade de São Paulo, recriou literariamente o universo dos 

marginalizados – jogadores de sinuca, punguistas, otários, moleques de rua, bêbados, prostitutas, 

guardadores de automóveis, soldados, porteiros de casa noturna, cafetões, pedintes, traficantes 

e malandros. São raríssimas as protagonistas no universo desse autor; porém, são constantes 

as personagens femininas nos escritos do contista – sempre mulheres relegadas a segundo 

plano dentro das relações de poder que se estabelecem em um relacionamento de bases 

patriarcais entre um homem e uma mulher. Não se pode simplesmente dizer que as mulheres 

contempladas nos contos de João Antônio, a despeito de todas as dificuldades e preconceitos 

que são obrigadas a enfrentar, “são todas umas catarinas, pafúncias e hermengardas”, como 

as denominava o pai do autor, um modesto comerciante português. Elas não podem ser vistas 

como elementos secundários na obra de João Antônio, mas sim como elementos essenciais à 

elaboração das narrativas do autor. O objetivo central do estudo proposto consiste em analisar 

treze contos da autoria de João Antônio em que a figura feminina atua – seja como personagem, 

seja como lembrança, seja como simples referência. Analisam-se as personagens femininas 

dentro dos espaços em que vivem, além das relações que as mesmas têm com seu momento 

histórico, com suas origens socioeconômicas, com o exercício de seus diversos papéis sociais. 

São mulheres que vivem em espaços marginalizados, são figuras lacônicas (quando não 

completamente silenciosas), mas estão sempre assumindo algum tipo de importância sobre 

as personagens masculinas. É essa importância, exercida com autoridade, com dependência, 

com encantamento, com artimanha ou com sedução, que se quer ressaltar nos contos de João 

Antônio. O corpus de análise é composto pelos contos “Busca”; “Fujie”; “Retalhos de fome numa 

tarde de G. C.”; “Frio”; “Meninão do Caixote”; “Malagueta, Perus e Bacanaço”; “Três Cunhadas – 

Natal de 1960” “Joãozinho da Babilônia”; “Paulinho Perna Torta”; “Mariazinha Tiro a Esmo”; “Tony 

Roy Show”; “Milagre Chué”; e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)”. São quase 

todos protagonizados ou narrados por personagens masculinas e em todos existe, no mínimo, 

menção a uma figura de mulher. O presente estudo tem por método a pesquisa bibliográfica 



e a análise dos contos escolhidos. O referencial teórico empregado para a consecução do 

trabalho fundamenta-se, quanto às questões relacionadas à construção de personagem, em A 

personagem (1985), de Beth Brait; A personagem de ficção (1976), de Antonio Candido; Pessoas 

de Livro (2015), de Carlos Reis, entre outros. No tocante às questões ligadas ao papel social da 

mulher, contemplam-se os trabalhos O segundo sexo (2016), de Simone Beauvoir, A dominação 

masculina (2014), de Pierre Bourdieu, As formas do silêncio (2007), de Eni Puccinelli Orlandi e 

A mulher na sociedade de classes (2013), de Heleieth Saffioti, entre outros. Espera-se contribuir 

com as pesquisas sobre o fazer literário do escritor, olhando com mais apuro as personagens 

femininas (sejam elas protagonistas ou coadjuvantes) dentro da obra do contista paulistano, pois 

além de ser um prisma fora do que usualmente se pesquisa a respeito do autor, a análise dos 

aspectos abordados no presente trabalho abriria novas possibilidades de enfoque da produção 

literária do mesmo e poderia suprir uma lacuna dentro dos estudos  sobre João Antônio.

Boa leitura!
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em novembro de 1975, a Revista Status (Editora Três) publicou “Abaixo a literatura 

engomada (um depoimento de João Antônio, novo astro da literatura amassada)”, em que o 

escritor paulistano João Antônio Ferreira Filho (1937-1996) se apresenta como “filho de um 

transmontano emigrado e de uma mestiça do Estado do Rio de Janeiro, neta de negros”, 

fala de sua infância, de sua adolescência e de sua juventude vividas em bairros da periferia 

de São Paulo-SP e de seu fazer literário, que buscava representar os pobres e os excluídos 

sociais.  E relembra uma das frases lapidares ouvidas de seu pai: “Mulher é imprescindível”1.

As mulheres ficcionalizadas por João Antônio são nascidas e criadas em espaços 

marginalizados, são figuras lacônicas (quando não completamente silenciosas), que não 

costumam expressar seus pensamentos ou suas insatisfações, pois vivem oprimidas por 

uma época em que “homens tinham os botequins e o futebol. Elas, nem isso”2.

A partir desse problema relacionado à presença da mulher na literatura de João 

Antônio, levantou-se a hipótese de que existiria uma significativa atuação das mulheres nos 

contos do escritor. A importância das mesmas revela-se pela imponência, arquitetada em 

seus silêncios e silenciamentos e ainda pela importância de suas atuações nas trajetórias 

das personagens masculinas que com elas compartilham um enredo.

Neste estudo, defende-se que as mulheres não têm papel irrelevante, de meras 

referências, dentro das narrativas de João Antônio, como poderia parecer à primeira leitura. 

Elas parecem ser parte importante do pensamento e da vida das personagens masculinas, 

que protagonizam – e quase sempre narram – os contos joãoantonianos.

Este trabalho examina os contos de João Antônio em que a figura da mulher se faz 

presente, seja como personagem protagonista, seja como personagem secundária, seja 

narrando ou sendo narrada. Para tanto, foram selecionados treze contos, publicados entre 

1963 e 1986: “Busca”; “Fujie”; “Retalhos de Fome numa Tarde de G. C.”; “Frio”; “Meninão 

do Caixote”; “Malagueta, Perus e Bacanaço”; “Três Cunhadas – Natal de 1960”; “Joãozinho 

da Babilônia”; “Paulinho Perna Torta”; “Mariazinha Tiro a Esmo”; “Tony Roy Show”; “Milagre 

Chué”; e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)”. Para dinamizar o trabalho 

1 Revista Status no. 16, novembro/1975, p. 70.
2 Palavras de João Antônio em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”.



12

de análise, optou-se por distribuir a discussão em quatro capítulos, que examinam os 

componentes que envolvem a importância das personagens femininas criadas por João 

Antônio.

O primeiro capítulo – “(Re)Visitando a Teoria” – examina a dimensão do conto 

dentro da obra de João Antônio e as mulheres ficcionalizadas por esse autor, tendo-se 

em perspectiva o silêncio como elemento essencial para a construção das personagens 

femininas e a situação da mulher ao longo do século XX, em especial como representada 

na literatura.

O segundo capítulo, denominado “Sua Majestade a Personagem”, analisa a 

importância da personagem nas narrativas de João Antônio, considerando o compromisso 

do autor com a realidade das camadas menos favorecidas da sociedade e ainda as origens 

e as peculiaridades existentes no processo de construção das personagens – em especial, 

as femininas – concebidas pelo contista paulistano.

O terceiro capítulo, intitulado “Mulheres de João Antônio”,  é dedicado à análise de 

cada conto que compõe o corpus deste trabalho, considerando a relevância das personagens 

femininas dentro da narrativa da qual participam e a importância de sua atuação dentro da 

trajetória das personagens masculinas com as quais interagem.

O último capítulo – “Elas por ele” – busca explorar a diversidade de personagens 

femininas, focalizando as particularidades das mulheres representadas, como também a 

visão atenta do autor a respeito do universo feminino, demonstrando sua sintonia com as 

mudanças sociais de seu tempo quando da construção de suas personagens.

São raríssimas as protagonistas no universo artístico de João Antônio, que fala de 

ambientes de domínio tipicamente masculino. Porém, é constante a presença, ainda que 

discreta, de personagens femininas nos escritos do contista – sempre mulheres aparentemente 

relegadas a segundo plano, dentro das relações de poder que se estabelecem em um 

relacionamento entre um homem e uma mulher. E, ainda assim, os protagonistas vivem 

em torno delas ou por causa delas e delas dependem de alguma forma. As personagens 

femininas criadas pelo contista paulistano atuam durante a segunda metade do século XX e 

refletem esse período em que as mulheres brasileiras ampliaram suas lutas pela conquista 



13

de direitos e de espaços na sociedade, diversificando suas áreas de atuação e adquirindo 

autonomia social, ainda que dura e lentamente. Mesmo representando as trabalhadoras, 

as exploradas, as marginalizadas, as independentes do jugo masculino, praticamente 

nenhuma atenção foi dispensada a essas mulheres concebidas por João Antônio, as quais 

restaram ofuscadas pelos malandros eternizados pelo autor.

As primeiras décadas do século XXI no Brasil trouxeram muitas discussões a 

respeito do papel feminino dentro da sociedade – vide o neologismo “empoderadas” para 

designar as mulheres independentes econômica e ideologicamente nos dias atuais. Mas 

as personagens femininas concebidas por João Antônio (a costureira, as prostitutas, as 

donas de casa, a modesta comerciante, a malandra) continuaram ofuscadas. No período 

declinado, a produção acadêmica a respeito da obra de João Antônio tem sido constante: 

o trabalho Merdunchos, malandros e bandidos: estudo das personagens de João Antônio, 

de Luciana Cristina Corrêa (2002), classifica as personagens do artista sob o viés da 

miserabilidade de sua condição social; A poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço, tese de 

Jane Christina Pereira (2006), faz uma análise estilística das narrativas joãoantonianas, 

ressaltando-lhes a configuração da poesia; O malandro brasileiro: do fascínio ao rancor, tese 

de Maria Eneida Matos da Rosa (2008), examina um tipo bem específico de personagem 

do universo literário do contista paulistano; O conto na obra de João Antônio, de Clara Ávila 

Ornellas (2008) enfoca a narrativa curta na ficção do autor; Posta-restante: um estudo sobre 

a correspondência do escritor João Antônio, de Telma Maciel da Silva (2009), examina a 

correspondência do contista com o escritor Jácomo Mandato; Nasci no país errado: ficção 

e confissão na obra de João Antônio, de Ieda Maria Magri (2010), examina o fazer literário 

do autor paulistano; O subúrbio na narrativa de João Antônio, tese de Camila Marcelina 

Pasqual (2011), privilegia o resgate da luta dos habitantes das periferias em busca da 

sobrevivência; Sinuca de malandro: narradores, protagonistas e figuras paternas em João 

Antônio é a tese de Bruno Gonçalves Zeni (2012), que analisa personagens masculinas 

em contos e textos autobiográficos de João Antônio à luz da sociologia e da psicanálise; O 

limite espacial urbano: marginalidade e exclusão em contos de Dalton Trevisan e de João 

Antônio, de Cléia Garcia da Cruz Milan (2016), contempla a questão da marginalização das 

personagens de João Antônio. São trabalhos de valor, que privilegiam aspectos bastante 
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diversificados da obra do autor paulistano; todavia, nenhum deles diz respeito ao papel 

feminino no universo ficcional por ele concebido.

A pesquisa acerca das personagens criadas por João Antônio – até onde foi possível 

buscar – levou sempre a uma figura masculina, à clássica figura do malandro, sempre tão 

prestigiada pela literatura desse autor, ou à figura genérica do homem morador da periferia, 

um trabalhador de baixa renda denominado de “merduncho” por seu criador.  Até onde foi 

possível pesquisar, nada foi encontrado a respeito das personagens femininas na obra de 

João Antônio.

É interessante examinar com mais apuro as mulheres ficcionais (sejam elas 

protagonistas ou coadjuvantes) dentro da obra do contista paulistano e sua importância no 

desenvolvimento das narrativas das quais fazem parte, já que elas não são desprovidas 

de importância dentro da obra do escritor, que sempre fez questão de dar voz aos menos 

favorecidos socialmente. As personagens femininas de João Antônio ocupam uma faixa 

marginalizada dentro da faixa excluída da sociedade e as narrativas em que atuam mostram 

que seus comportamentos refletem as modificações que os papéis sociais da mulher 

sofreram durante o século passado, em especial nas décadas de 1960 a 1980 – período 

em que foram lançados os contos analisados neste estudo. 

A metodologia empregada contempla a análise e a interpretação dos contos que 

compõem o corpus deste trabalho, também sob a luz de dados históricos que cobriram as 

décadas de 1960 a 1980, de modo a privilegiar a construção das personagens femininas 

dentro da ficção joãoantoniana. As análises dos contos selecionados são feitas com base 

na crítica que aponta os elementos estruturais e os significados sociais dentro da narrativa. 

Estipulada a metodologia de análise e interpretação dos treze contos escolhidos, 

serão seguidos os pressupostos teóricos estabelecidos em torno do pensamento 

androcêntrico, do papel da mulher na sociedade e do silêncio como linguagem e elemento 

de construção de personagens, de grande importância nas citadas narrativas, uma vez que 

o cerne deste trabalho é o estudo da dimensão que as figuras femininas exercem sobre a 

atuação das personagens masculinas dos contos já mencionados.  

As questões pertinentes à teoria do conto serão tratadas com fundamento teórico 

a partir dos estudos de Júlia Marchetti Polinesio (1994) e Clara Ávila Ornellas (2008), 
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essencialmente, enquanto a abordagem das questões relativas ao silêncio será baseada 

em obras de David Le Breton (1997), de Eni Puccinelli Orlandi (2007), de Santiago Kovadloff 

(2003) e de Susan Sontag (2015), propondo a reflexão sobre a época em que se dão as 

narrativas vividas pelas personagens femininas dos contos analisados por este estudo.  

As discussões relacionadas à personagem e sua importância dentro da narrativa terão 

como lastro, principalmente, os estudos de Antonio Candido (1976), Beth Brait (1985) e 

Carlos Reis (2015), enquanto o concernente ao pensamento patriarcal na sociedade será 

examinado com o suporte de Heleieth Saffioti (2013), Pierre Bourdieu (2014) e Simone de 

Beauvoir (2016). 

O exame da posição da mulher dentro de um universo elaborado em bases 

androcêntricas é um elemento de peso para o desenvolvimento desta tese; assim, a análise 

dessa posição ao tempo histórico em que se passam entrechos dos contos selecionados 

contará com enfoques variados, para melhor compreensão da trajetória de suas personagens 

ao longo das décadas de 1960 a 1980. O suporte histórico será oferecido pelos estudos de 

Carla Bassanezi Pinsky e Joana Maria Pedro (2013), Mary Del Priore (2013) e do periódico 

Nosso Século (1980). 

Já as discussões ligadas à trajetória da mulher brasileira na segunda metade do 

século XX será baseada em trabalhos de Tânia Nomura (1990), Sílvia Arendt (2013), Maria 

Ângela D´Incao (2013) e Tânia Regina Luca (2013), ao passo que as questões ligadas à 

marginalização da mulher apoiar-se-ão, principalmente, em Maria Dulce Gaspar (1985), 

Francisca Eleodora Severino (2004) e Margareth Rago (2008), fornecendo apoio para o 

exame dos treze contos que constituem o corpus deste trabalho. 

A proposta deste estudo é demonstrar que as mulheres ficcionalizadas por João 

Antönio retratam as mudanças que os papéis femininos tradicionais começaram a sofrer 

ao longo do século XX e, além disso, reconsiderar a relevância das personagens femininas 

dentro da obra de um escritor que se destacou por contemplar basicamente o universo 

masculino. Dessa forma, espera-se propor um novo entendimento sobre a ideia já consolidada 

de que João Antônio é um escritor somente de grandes personagens masculinas, em geral 

malandros, examinando a questão sob um prisma fora do que usualmente se estuda a 

respeito do autor. Deseja-se com isso contribuir com a fortuna crítica do escritor, oferecendo 

material de pesquisa a outros estudiosos da ficção de João Antônio.



16

(RE)VISITANDO A TEORIA
"Hoje, diz aí alguém, crítico, que escrevo como quem vai 
à forra. Respondo que quem sabe da minha vida sou eu". 
(João Antônio) 3

“Na vida e no vidão me fisgaram os contos. Aquilo me parecia ter nascido em mim 

muito antes do meu nascimento. Um sentimento quente, aqui no fundo, me empurrava 

para ele. E tudo era para ele, visceralmente. O conto” (ANTÔNIO, 2012, p. 356). Assim 

João Antônio Ferreira Filho explicava sua escolha pelo gênero que seria a marca de sua 

literatura. Leitor voraz, deixou uma biblioteca pessoal de 1436 títulos (atualmente no Acervo 

João Antônio, na Unesp – Universidade Estadual de São Paulo, campus de Assis-SP) que 

dão uma boa demonstração da influência que alguns autores exerceram sobre ele.

Virgínio Ferreira, o único irmão do escritor, assim relatou a Mylton Severiano da 

Silva o encantamento de João Antônio por Guy de Maupassant:

O ponto marcante de meu irmão: logo que saiu do Exército, escreveu Natal na 
cafua. Inscreveu no “Última  Hora”, jornal de um judeu famoso, o Samuel Wainer. 
Aquele homem estimulou a cultura, tinha outra visão, vinha lá da Polônia. O João 
Antônio ganhou um prêmio: uma coleção magnífica, “Maravilhas do Conto Univer-
sal”. Até queimar a casa, nós tínhamos. O João Antônio conhecia aquilo de cor. Ele 
lia pra mim. Eu tinha dez anos, ele vinte. Leu Pedrinhas de Brilhantes, de Guy de 
Maupassant. [...]

O João Antônio considerava Maupassant o maior contista de todos os tempos (SIL-
VA, 2005, p. 134-135).

Virgínio Ferreira refere-se ao conto O colar de diamantes, de Maupassant, em que 

a protagonista Mathilde Loisel passa dez amargos anos de sacrifícios para pagar um colar 

de diamantes que pedira emprestado a sua amiga Jeanne Forestier. Tendo perdido o colar, 

Mathilde e o marido compram um idêntico para substituí-lo e devolvem-no; para tanto, 

endividam-se, passam as maiores privações e, ao cabo de dez anos, quitam a preciosa joia 

devolvida. Após todo esse tempo, reencontrando Jeanne em um passeio pelos Campos 

Elíseos, uma envelhecida e quase irreconhecível Mathilde confessa a perda e a substituição 

do colar, ouvindo de uma comovida Madame Forestier: “Minha pobre Mathilde! Mas meu 

colar era falso. Valia quando muito uns quinhentos francos!...” (MAUPASSANT, 1986, p.48).

É possível que Maupassant, escritor realista por excelência e universalmente 

considerado o fixador da forma clássica do conto, tenha sido uma importante influência 
3 Extraído de Abaixo a literatura engomada, depoimento de João Antônio à Revsita Status de novembro/1975, p.74.
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sobre o escritor João Antônio, pois que suas personagens sempre logradas pela vida são 

fruto de sua observação de pessoas e situações reais.

A importância de vários autores para o escritor paulistano está em João Antônio, 

leitor (2008), de Clara Ávila Ornellas, em que a pesquisadora discorre sobre autores cujos 

nomes sempre foram citados pelo escritor em suas entrevistas, depoimentos e textos 

publicados em jornais. Ornellas também estabelece um paralelo entre as características da 

escrita de João Antônio e dos autores importantes para a sua formação literária a partir de 

suas anotações em contos que costumava ler. Curiosamente, não há menção a nenhum 

título de Maupassant em João Antônio, leitor.

Lendo Machado de Assis, João Antônio teve sua atenção lançada sobre “o estilo 

conciso do escritor carioca, quando este descreve características pontuais de suas 

personagens através, por exemplo, de frases de efeito filosófico” (ORNELLAS, 2008, p. 

37). A pesquisadora observa, ainda, as similaridades entre as produções de Machado de 

Assis e de João Antônio, as quais revelam as relações desiguais entre as classes sociais, 

as discriminações humanas e raciais, entre outros elementos.

As observações do autor paulistano em um exemplar de Memórias de um sargento 

de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, “se circunscrevem, principalmente, a frases 

e expressões que revelam, em parte, a expressividade cotidiana e criativa do carioca do 

século XIX” (ORNELLAS, 2008, p. 37). Ornellas também alega que “a visão de mundo 

desses escritores se encontra na valorização de personagens excluídas socialmente e de 

estilos composicionais em que transparecem marcas da prática jornalística” e que o leitor 

João Antônio mostrou-se interessado em “pormenores de costumes e ditos populares, 

asssemelhando-se, em alguns aspectos, com o registro da oralidade popular e a temática 

desenvolvida pelo escritor paulistano” (ORNELLAS, 2008, p. 38).

Admirador de Graciliano Ramos, João Antônio atentou para “concisão, linguagem 

e estilo do escritor alagoano”, também apresentando em suas narrativas “personagens 

marginalizadas, utilização da linguagem popular e humanismo” (ORNELLAS, 2008, p. 35).

A referência constante na obra de João Antônio sempre foi o escritor carioca Lima 

Barreto, a quem o paulistano dedicou muitos de seus livros, chegando, inclusive, a escrever 
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Calvário e porres do pingente Lima Barreto, publicado em 1977, onde narra a vida do autor 

carioca. A semelhança literária entre ambos estabelece-se em “descrições da condição 

humana envolvendo costumes ou personagens típicas de um universo marginalizado 

socialmente” (ORNELLAS, 2008, p. 36).

A admiração de João Antônio por Herman Hesse aponta para a constatação de 

“certa similaridade entre a ficção e a vida do escritor paulistano. Uma vez que este sempre 

se recusou a enquadrar-se aos padrões de comportamentos socialmente bem aceitos” 

(ORNELLAS, 2008, p. 40). Por outro lado, Fiódor Dostoiévski inspirou na literatura de João 

Antônio “o sentimento cristão de amor ao próximo e a solidariedade aos marginalizados 

socialmente. Assim, percebe-se seu olhar categoricamente para personagens de vida 

errante, que sofrem opressões sociais e morais” (ORNELLAS, 2008, p. 42).

Existem aspectos semelhantes entre Máximo Górki e João Antônio no que tange 

às histórias de vida: “origem humilde, vida errante, exercício de vários tipos de trabalhos, 

atividade jornalística”, ambos fazendo estreita ligação entre sua biografia e sua ficção. Além 

disso, assemelham-se quanto à “ótica de representação da vida dos excluídos socialmente 

e a crítica aos falsos burgueses, como elementos fundamentais para a criação literária dos 

dois escritores” (ORNELLAS, 2008, p. 44).

Anton Tchekhov – médico por formação, filho do dono de uma pequena mercearia 

onde também se vendia bebida, na pequena Taganróg – escreveu contos que, segundo 

o crítico Boris Schnaiderman, “traziam para a literatura todo um mundo de província e 

de capital, de pequenos funcionários e crianças infelizes, de mujiques e estudantes, de 

professores e médicos, um mundo observado com profunda simpatia e com uma nota de 

melancolia difusa” (TCHEKOV, 2010, p. 325). Observa-se que, além da ficcionalização do 

cotidiano de gente simples, João Antônio tem em comum com Tchekhov a concisão do 

texto, pois o escritor paulistano “também primou por desenvolver a frase concisa. [...] Ele 

não elaborou textos que tensionam para um final surpreendente, bastou-lhe representar 

flashes da vida de suas personagens da zona de exclusão” (ORNELLAS, 2008, p. 43).

João Antônio desde sempre dedicou seu fazer literário às classes mais humildes, 

homenageando suas origens de menino criado nas periferias de modestos bairros 

paulistanos. Suas personagens – malandros, engraxates, jogadores de sinuca, ex-
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boxeadores, traficantes, escriturários, cafetões, mecânicos, prostitutas, andarilhos – 

protagonizam narrativas tocantes em que o duro cotidiano em busca de magra sobrevivência 

desvenda o universo dos invisíveis sociais. E “a emergência constante e a variedade dos 

problemas sociais exigiram de um autor tão preocupado com a vida do brasileiro excluído a 

produção de textos curtos” (ORNELLAS, 2008, p. 221). E o conto foi o veículo disseminador 

da grande arte de João Antônio.

As lutas femininas e as mulheres ficcionais de João Antônio

No início do século XX, o cronista francês Charles Expilly fez uma observação 

bastante machista aos olhos de nossos dias: “uma mulher já é bastante instruída quando lê 

corretamente as suas orações e sabe escrever a receita de goiabada. Mais do que isso seria 

um perigo para o lar” (NOSSO SÉCULO, 1980, v. 1, p. 128) .Tal pensamento fundamentava 

a condição feminina de rainha do lar (e súdita do marido) – destino de toda moça, educada 

que era para o matrimônio e a maternidade. E, para tanto, bastavam conhecimentos de 

“química culinária”, “escrituração e economia domésticas”, familiaridade com bordado e 

crochê e, se possível, um pouco de francês e uma ou outra peça tocada ao piano para que 

se tivesse uma moça prestimosa e apta para a construção de uma família, conforme o que 

recomendava o padrão burguês de comportamento social.

Contrapondo-se às moças de classe alta, um significativo contingente de mulheres 

de classe social mais baixa, premidas por sérias necessidades econômicas, labutavam 

nas fábricas, no pequeno comércio, nas máquinas de costura industriais ou nos teares, em 

uma época em que  “o trabalho feminino fora de casa passou a ser tolerado apenas como 

uma fatalidade da pobreza” (MATOS; BORELLI, 2013, p. 133). Para essas mulheres, a 

luta feminista talvez fosse desconhecida, muito embora já existisse desde o século XIX e 

tomasse vulto no início do século XX no Brasil.

O papel social da mulher foi sendo ampliado, em particular nos anos 1930 e 

1940, em virtude do crescimento do parque fabril brasileiro, em especial na cidade de São 

Paulo, visto que a mesma chegou a ser o maior centro industrial da América Latina, com 

cerca de 4.000 fábricas funcionando em 1941. O espaço urbano paulistano foi sendo, aos 

poucos, dividido entre os “bairros-jardins”, loteamentos destinados à classe alta, e as “vilas 
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operárias”, espaço acessível aos moradores da periferia. E a periferia é um ambiente em 

que atuam mulheres trabalhadoras, operárias, costureiras ou pequenas comerciantes – 

responsáveis pelos cuidados dos filhos e pela ajuda financeira ao marido no sustento do lar.

João Antônio, em seu conto autobiográfico Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha, relembra sua juventude, transcorrida nos anos 1950-60 no bairro operário de Vila 

Anastácio, no trabalho difícil também enfrentado pelas mulheres de sua convivência: 

As mulheres encaravam espetos dificultosos. Comiam feijão com arroz requentado 
no banho-maria das marmitas levadas de casa. E não se cuidavam. Operárias, 
quase todas. Trabalhando bravo, camelavam feito homens na salamaria, na lataria, 
nos empacotamentos ou nas expedições dos frigoríficos, na funilaria ou na litografia 
das refinarias de óleo. Salário mínimo. E, corridas, aguentavam fortes, rápidas e se 
afobando, o serviço de casa. Faziam a marmita, feijão com arroz, uma carninha ou 
um ovo, uma verdura, uma mistura, na noite anterior. Saíam para a fábrica antes 
do sol. Enfeiavam cedo, prejudicadas, banhudas e sem cintura. Afobadas e sem 
ginga. As fecundas, com o tempo e o casamento, abandonavam o trabalho das 
fábricas. Desandavam numa gravidez repetida a cada ano. Arrastavam aí, barrigas 
quebradas de tanto parir. Criança no colo, outra a caminho. O mulherio mais gordo 
que magro, mais despachado que elegante. Barulhento, enfezado, raivoso, quando 
reunido. Nada esguio e todo aferrado ao trabalho braçal. Faladoras, quiquiriquis, 
azoavam numa latomia irritante. Um converseiro, ladainha encruada. Fofocavam ao 
redor da vizinhança faladeira e, à boca pequena, trançavam seus leros, muitos, mi-
údos, picados e nunca diversos. Renitentes afobações domésticas orbitavam num 
dia enfadonho. Queimavam tempo mexericando, pinimbavam intrigas, engordavam 
lamúrias, fuxicavam namoricos e fiscalizavam os desregramentos. Enérgicas no ju-
ízo das pessoas que extrapolassem, ainda que pouco, firmavam a ideia imóvel que 
faziam sobre gente direita: a honra, quase sempre, se localizava no meio das per-
nas. Umas leoas com os filhos e netos. Donas, zelosas, intransigentes. E viravam-
-se ferozes, cruéis, amargas na investigação desnecessária e na crítica carrancuda 
da vida alheia. Homens tinham os botequins e o futebol de domingo. Elas, nem isso. 
[...]

– São todas umas catarinas, pafúncias e hermengardas.

Com elas não se facilitasse, não. (ANTÔNIO, 2012, p. 336-337).

Nascido no bairro paulistano da Bela Vista, criado em vários bairros operários de 

São Paulo e tendo passado boa parte de sua infância no Morro da Geada, na cidade de 

Osasco-SP, João Antônio sempre fez questão de retratar os paulistanos moradores da 

periferia, os invisíveis sociais, os excluídos, dos quais costumava afirmar: “meu personagem 

é desdentado ou tem mau hálito, é feio, sujo, mora em muquifos, mocambos, favelas [...] 

não tem carteira de trabalho assinada e sequer votou uma vez na vida” (SILVA, 2008, p. 

203).

Se aos homens foi sempre permitido gerenciar seus destinos, mesmo que 
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dentro das limitadas possibilidades que a periferia oferta, pensava-se que às mulheres 

tradicionalmente caberia o conformismo com seu papel secundário. Mas são essas 

mulheres – como mães, como amadas ou como exploradas – que estão sempre exercendo 

algum tipo de importância sobre as personagens masculinas nos contos de João Antônio. 

É essa importância – exercida com autoridade, com dependência, com encantamento, com 

artimanha ou com sedução – que se quer ressaltar nos contos aqui analisados do escritor 

paulistano, para quem a figura feminina “deu conto como algumas mulheres dão samba. 

Deu. Mas lhes explico também que me deu isso como algumas mulheres dão sanatório, 

dão cancro ou Instituto Médico Legal” (ANTÔNIO, 2012, p. 353).

A mulher na literatura, a mulher joãoantoniana

A luta feminina para que a mulher se posicionasse na sociedade jamais foi fácil. 

No Brasil, em especial, a mentalidade patriarcal sempre relegou a mulher ao cumprimento 

de um papel específico: esposa e, consequentemente, mãe. A mulher era considerada 

um ser subserviente e, de acordo com Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2016, p. 

14), “senão escrava do homem ao menos sua vassala; os dois sexos nunca partilharam o 

mundo em igualdade de condições”.

Em Gênesis, capítulo 2, os versículos de 21 a 23 narram que, a fim de aliviar a 

solidão do primeiro homem, deu-se a criação da mulher a partir de uma costela daquele: “E 

a costela que o Senhor Deus tomara ao homem, transformou-a numa mulher e lha trouxe. 

E disse o homem: Esta, afinal, é osso dos meus ossos e carne da minha carne, chamar-

se-á varoa, porquanto do homem foi tomada” (BÍBLIA, 1964, p. 9). Ao analisar os mitos que 

construíram a imagem feminina, Beauvoir afirma que essa passagem foi importantíssima 

na consolidação da perspectiva antropocêntrica que confirmava a inferioridade da mulher, 

pois

Eva não foi criada ao mesmo tempo que o homem; não foi fabricada com uma 
substância diferente, nem com o mesmo barro que serviu para moldar Adão: ela 
foi retirada do flanco do primeiro macho. [...] Deus não resolveu espontaneamente 
criá-la para um fim em si e para ser adorado por ela em paga: destinou-a ao homem. 
Foi para salvar Adão da solidão que ele lha deu, ela tem no esposo sua origem e 
seu fim; ela é seu complemento no modo do inessencial. E assim surge como presa 
privilegiada (BEAUVOIR, 2016, p. 181). 

Em Mulheres, mitos e deusas (2013), Martha Robles, examinando os mitos 
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femininos, alega que o fracasso dos homens em embates contra os deuses fez com que 

aqueles passassem a exercer seu domínio sobre as mulheres e sobre outros homens mais 

fracos, mediante várias práticas que reforçassem a ideia de pecado inerente à condição 

feminina. Para  Robles (2013, p. 21), os mitos são erigidos de modo a confirmar que:

Se uma mulher se realiza enquanto tal por meio de seu entendimento intrínseco, 
empreende seu despertar e se afirma em seus atributos de misericórdia e de bonda-
de; por outro lado, se nega e abomina a porção de divindade que lhe foi outorgada, 
incorre nas piores baixezas, com o agravante de que, em sua queda, arrasta tudo 
consigo, já que ela, por sua própria característica essencial, forma, deforma ou 
destrói o homem.

As mais claras exemplificações dos modelos míticos femininos são erigidas a partir 

de representações bem diversas. Ao analisar a figura de Eva, Robles ressalta seus atributos 

de irreflexão e culpa por ter cedido à tentação e efetivado o pecado da desobediência. Além 

disso, ela é a sedutora de Adão, conduzindo-o também ao pecado que gera a expulsão 

do paraíso, “marcando o princípio de uma condição caracterizada pela dor, pelo trabalho 

e pela morte para toda a humanidade” (ROBLES, 2013, p. 39). Assim, Eva é culpada não 

só por sua debilidade ao ceder à tentação e por ter levado Adão a pecar, mas também por 

acarretar a expulsão do jardim do Éden a partir do instante em que exerceu a liberdade de 

tomar suas próprias decisões.

Em A dominação masculina, Pierre Bourdieu (2014, p. 56) afirma que “os dominados 

aplicam categorias construídas do ponto de vista dos dominantes às relações de dominação, 

fazendo-as assim serem vistas como naturais”. Tão naturais parecem tais categorias 

construídas que pouca atenção é dada às Sagradas Escrituras quando elas dispõem, no 

capítulo 1 do Gênesis, em seus versículos 27 e 28, que “criou Deus, pois, o homem à sua 

imagem, à imagem de Deus os criou; homem e mulher os criou. Deus os abençoou e lhes 

disse: sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e sujeitai-a” (BÍBLIA, 1964, p. 8 – grifos 

nossos). O capítulo 1 do Livro de Gênesis esclarece que Deus criou, simultaneamente, dois 

seres distintos, “homem e mulher”, mas a mulher criada ao mesmo tempo que o homem 

não mais aparece no texto bíblico; o capítulo seguinte já narra, em seu versículo 22, que 

“a costela que o Senhor Deus tomara ao homem, transformou-a numa mulher e lha trouxe” 

(BÍBLIA, 1964, p. 9).

A primeira companheira de Adão, aquela cujos traços foram apagados é, “na tradição 
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cabalística, Lilith, a mulher criada antes de Eva, ao mesmo tempo que Adão, não de uma 

costela do homem, mas ela também diretamente da terra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2007, p. 548). Afirma Roberto Sicuteri, em Lilith: a lua negra (1998, p. 23), que a lenda de 

Lilith foi “perdida ou removida durante a época da transposição da versão jeovística para 

aquela sacerdotal, que logo após sofre as modificações dos Pais da Igreja”. O autor relata 

que Lilith se recusava à submissão, perguntando a Adão: “Por que devo deitar-me embaixo 

de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo? [...]. Por que ser dominada por ti? Contudo eu 

também fui feita de pó e por isso sou tua igual” (SICUTERI, 1998, p. 35). Ante a negativa 

de Adão em conceder-lhe paridade, Lilith “pronuncia irritada o nome de Deus e, acusando 

Adão, se afasta” (p. 36), fugindo para as margens do Mar Arábico, cujas águas, segundo a 

tradição popular hebraica, atraem todos os demônios e maus espíritos. Lilith passa então a 

simbolizar o veículo do pecado, da rebeldia, da transgressão. O apagamento de sua figura 

demonstra a força de um modelo social completamente dominado, conforme Bourdieu 

(2014, p.120) por “valores patriarcais e, principalmente, pelo dogma da inata inferioridade 

das mulheres”. A imagem dessa inferioridade é, para Robles (2013, p. 36), a mesma em:

Quase todas as culturas que reconhecem nas mulheres uma potência sexual de pe-
riculosidade inequívoca, sobretudo no momento em que as tribos transitavam para 
o estabelecimento de um patriarcado que, para se legitimar, tinha de desqualificar a 
autoridade feminina, considerando-a, no mínimo, a perturbadora do leito conjugal. 

Se Lilith é a rebelde instigadora de malefícios e se Eva é a culpada pela queda 

do homem, o símbolo redentor de culpas e pecados está consubstanciado na imagem 

da Virgem Maria, modelo da pureza, da humildade e da obediência que a habilitaram a 

gerar o Redentor dos pecados da humanidade, passando a ser “a maternidade universal 

e piedosa, a graça por excelência, o rosto da sabedoria, o silêncio e, acima de tudo, a 

misericórdia suprema” (ROBLES, 2013, p. 299). Para a autora, a humildade e a obediência 

de Maria são grande exemplo da submissão feminina no acatamento da abnegada missão 

da maternidade que, sem questionamentos, dispõe-se ao Bem e aos serviços divinos 

através das célebres palavras ditas ao anjo anunciador: “eis aqui a serva do Senhor; que 

se cumpra em mim conforme tua palavra” (BÍBLIA, 1964, p. 71), conforme o Evangelho 

de Lucas. Robles (2013) salienta que a Virgem Maria, em seu contido silêncio, foi a última 

figura feminina a sobressair no Antigo e no Novo Testamentos e, como mãe, fez-se o centro 

espiritual em torno do qual viviam os apóstolos. De fato, Maria não é frequentemente 
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mencionada nos Evangelhos, embora sua silenciosa figura se fizesse presente em todos 

os momentos relatados da vida de Jesus, acompanhando-lhe o julgamento, a via crucis, a 

crucificação, a descida da cruz e o sepultamento. Salienta a autora que:

Nas referências biográficas de Jesus relacionadas com as mulheres confirma-se 
que, exceto pelas pecadoras, enfermas e discípulas às quais se manifesta o Na-
zareno, a feminilidade não foi digna de expressão para ingressar na história, ainda 
que, segundo a cristandade, a mulher seja uma pessoa perante Deus, tal qual o 
homem e, portanto, igualmente merecedora de sua ação salvadora e de sua mise-
ricórdia (ROBLES, 2013, p. 304).

Os arquétipos femininos de Lilith, Eva e Maria são referências na conduta das 

mulheres ficcionais, uma vez que:

Banidas do paraíso, Lilith e Eva permanecem no imaginário de escritores, atraindo 
com sua dança e seduzindo pelo perigo que representam. Lilith e Eva surgem em 
cada mulher que desafia as normas pré-estabelecidas pela sociedade. Em cada 
uma estampa um conhecimento diferenciado: na prostituta, na adúltera, na inteli-
gente e na dominadora. [...] A figura de Maria, aprovada pela Igreja e pelos homens, 
surge como modelo redentor. Livre do pecado, é a virgem imaculada, a mãe ideal, a 
sofredora, o antônimo de Lilith e Eva (FHILADELFIO, 2002, p. 138).

Em Anatomia da crítica (1973), Northrop Frye discorre sobre as várias abordagens 

críticas da literatura, afirmando que “o aspecto narrativo da literatura é um ato recorrente 

de comunicação simbólica: em outras palavras, um ritual. A narrativa é estudada pela 

crítica arquetípica como ritual ou imitação da ação humana como um todo” (p. 107). E 

as personagens femininas criadas por João Antônio, arquetípicas que são, replicam 

ações femininas em rituais de sedução, de exibição de independência ou de afirmação 

de autoridade, envolvendo – para o bem ou para o mal – o homem com suas presenças. 

Exemplos são as personagens Fujie, Mariazinha Tiro a Esmo e a Mãe de Meninão do 

Caixote.

No conto “Fujie”, o narrador tem em Toshitaro seu melhor amigo; porém, com o 

casamento deste, fica mais próximo da esposa do nissei, a linda Fujie, que se revela uma 

tentadora mulher, exercitando seu poder sobre o rapaz, levando-o a cometer um erro – 

aos olhos dele – indesculpável. Voluntariosa, apesar de discreta, Fujie vai aos poucos se 

aproximando e envolvendo o narrador que, aos dezoito anos, experimenta sua primeira 

paixão. Ainda que apaixonado, o rapazinho vive o dilema entre a amizade que o liga a 

Toshitaro e o encantamento que o leva em direção a Fujie. E o narrador reluta ao pensar:  

“Será que aquela mulher não entende?” (ANTÔNIO, 1987, p. 32); justifica-se por ter-se 
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deixado envolver ao relembrar: “Não fiz nada, eu não pedi nada! Eu não procurei nada” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 33), dando-se por vítima dos ardilosos encantos da esposa do amigo, 

“Diabo de mulher maluca!” (ANTÔNIO, 1987, p. 33), aos quais não resiste. Como uma 

espécie de Eva oriental, Fujie é a responsável pela queda do narrador na tentação que 

sobrepuja a forte amizade que ele sente por Toshitaro; é a responsável pelo pecado da 

traição do amigo que confessaria para si que “Eu fazia um esforço para me agarrar à ideia 

de que não era culpado” (ANTÔNIO, 1987, p. 35) e que seria perseguido por um grande 

remorso – “Penso no cafajeste que fui” (ANTÔNIO, 1987, p. 34) –, pois reconhece que “Eu 

só sabia que estava fazendo uma canalhice” (ANTÔNIO, 1987, p. 35) por ter caído em 

tentação pelas mãos, ou melhor, pelos olhos rasgados da bela nissei.

Mariazinha Tiro a Esmo, protagonista do conto homônimo, não esconde a abusada 

sensualidade que mal cabe dentro das roupas justas e curtas que lhe deixam o umbigo à 

mostra e as curvas adolescentes em evidência, provocando os comentários dos passistas 

do bloco do Catumbi – “Isto aqui de recheio de mulher dentro dessa roupa” (ANTÔNIO, 1987, 

p.164) –, onde ela requebra sem qualquer pudor. Financeiramente independente (explora 

meninas que vão vender balas ou esmolar em semáforos de Copacabana) e amadurecida 

pelas vivências de abandono familiar, Mariazinha tem catorze anos e vive com “um mulato 

quarentão, metido com jogo do bicho, mistura de padrasto e amante prepotente” (ANTÔNIO, 

1987, p. 166). Mas, à noite, escapa da casa onde mora com esse companheiro “para catar 

alguém que lhe desse uma voltinha de carro e algum dinheiro” (ANTÔNIO, 1987, p. 167). 

Não obedecendo a modelos conjugais socialmente consagrados – ainda que não seja 

exatamente “esposa”, ela vive maritalmente com seu protetor –, Mariazinha exerce sua 

liberdade sexual também ao “pintar nas festinhas de embalo, enturmada com as bandidetes” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 167) sem qualquer constrangimento e sem dar satisfações ao seu 

companheiro. Aos meros catorze anos, ela subverte os papéis comumente estabelecidos 

para relações exploratórias em que o homem manda e a mulher obedece, onde o homem 

lucra com a atividade comercial feminina e a mulher a ele se submete. Mariazinha, com sua 

autonomia abusada e livremente assumida, não deixa de evocar a pergunta de Lilith: “Por 

que devo submeter-me a ti?”.

No conto “Meninão do Caixote”, a mãe do narrador protagonista é um modelo de 



26

resignação para com o destino procurado pelo filho: ser um grande jogador de sinuca, já 

famoso aos quinze anos. É uma mulher trabalhadora, como relembra o narrador: “os pés de 

mamãe na máquina de costura não paravam” (ANTÔNIO, 1987, p. 87); é contemporizadora 

para com a vida desregrada do filho, que relembra “mamãe me via chegar, e às vezes, fingia 

não ver” (ANTÔNIO, 1987, p. 92); é abnegada, na recordação do narrador, “mas mamãe 

me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo” (ANTÔNIO, 1987, p. 92); é conformada com 

a escolha do garoto e “ia para o seu canto, chorosa. Mamãe, coitadinha” (ANTÔNIO, 1987, 

p. 92); sempre discreta e ciente de não poder modificar o proceder de seu filho, a cada 

fim de discussão “mamãe readquiria seu jeito quieto, criatura miúda. Os pés pequenos 

voltavam a pedalar descansados” (ANTÔNIO, 1987, p. 93) a cada vez que Meninão do 

Caixote batia e jurava em cima da mesa que deixaria a sinuca. São as qualidades de 

abnegação, compreensão, resignação e discrição os componentes da forte presença da 

mãe do narrador de “Meninão do Caixote”, exemplo de dedicação materna ensinado pela 

figura de Maria, mãe de Jesus.

Em Representações diabolizadas da mulher em textos medievais (2004), Maria do 

Amparo T. Maleval declara que a mulher é mostrada na Idade Média como um ser diabólico 

por excelência, inerentemente perverso e ardiloso, submissa ao homem pois que criada a 

partir de uma costela dele e para lhe aplacar a solidão. Explica Maleval que, em 1484, o 

texto Malleus maleficarum, de James Sprenger e Henrich Kramer, torna-se uma fonte de 

estigmatização da mulher como a personificação do mal que levaria o homem à perdição e 

à queda, replicando o motivo que levou Adão a ser expulso do Jardim do Éden.

Debilitada de nascença e rebelde por natureza, a mulher cristalizou-se, segundo 

Maleval, na figura da bruxa – ora uma cruel assassina de crianças, ora uma poderosa 

sedutora – dotada de mágicos poderes capazes de iludir e destruir o homem. Maleval 

também explana que, segundo o Tratado do amor chamado cortês, cujas primeiras edições 

surgiram nos séculos XIV-XV e de autoria atribuída a Capelão André, caberia à mulher, no 

processo de conquista amorosa empreendida pelo homem, “ser parcimoniosa em seus 

favores, obedecendo a etapas próprias do processo amatório, fornecendo recompensa 

gradual ao amante. Em última instância, o disciplinamento dos instintos estaria na base da 

relação amorosa” (MALEVAL, 2004, p. 53), contemplando o amor puro e espiritualizado, 
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que se contrapõe ao amor carnal – tido como origem de todas as desgraças. Como a 

castidade e o pudor são atributos de Deus, enquanto a luxúria é atribuída ao Diabo, “o 

matrimônio se apresenta, então, como meio de se vencer a concupiscência sem pecar, 

tendo em vista a procriação” (MALEVAL, 2004, p. 55). Assim, a mulher sensual e diabólica 

opunha-se à mulher virtuosa, recatada e submissa ao marido, confirmando a posição da 

mulher restrita ao âmbito doméstico, familiar, exercendo a subserviência e a procriação, que 

sempre povoou o imaginário popular – dos contos de fadas às telenovelas e campanhas 

publicitárias – prestigiando a imagem de uma feliz mulher casada e mãe.

Nos contos de João Antônio, são raríssimas as mulheres confinadas ao lar e aos 

afazeres domésticos. E as que ostentam essa condição não o fazem com tranquilidade 

ou alegria: a tia do rapazinho Perus não consegue conter as brigas domésticas entre ele 

e o companheiro dela, alcoólatra e belicoso; uma das três cunhadas do contínuo que vai 

visitar as irmãs da esposa no Natal abandonou um filho do qual não fala e sobre o qual não 

apresenta qualquer remorso; a mãe de Meninão do Caixote surra constantemente o filho 

displicente na escola e não convive bem com as ausências do marido, que gosta de levar 

vida de solteiro na boleia de seu caminhão GMC.

Nas personagens femininas de João Antônio não se vê uma rigorosa delimitação 

entre a mulher virtuosa e a diabólica. É o caso de Guiomar, a jovem garota de programa que, 

entre ingênua e maliciosa, seduz o porteiro de boate Joãozinho da Babilônia, um homem 

maduro, casado e pai de família. Com ares de desamparo, a moça sustenta cinicamente 

uma relação triangular que culminará em uma tragédia anunciada.

A imagem feminina consolidada com base em modelos fixos de comportamento – a 

esposa subserviente, a mãe abnegada e a sedutora inconsequente – constitui o que Pierre 

Bourdieu classifica como “violência simbólica”. Tal violência é a que se aplica de modo 

sutil sobre as próprias vítimas dela, que não a percebem como violência pois apreendem e 

aceitam a dominação, reconhecendo-a como natural e inquestionável. Para Bourdieu, isso 

é possível em virtude da adesão do dominado ao pensamento imposto pelo dominante. 

Assim, a dominação masculina que estrutura as relações sociais prescinde de qualquer 

justificativa, já que “a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade 

de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem social funciona como uma 
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imensa máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 

alicerça” (BOURDIEU, 2014, p. 22-23).

As personagens femininas de João Antônio não reconhecem dominação masculina 

sobre suas vidas, geridas de acordo com seus próprios ditames. Maria é a companheira de 

Malagueta, um jogador de sinuca que vive às custas dela e, em casos extremos, tem que 

enfrentá-la em embates físicos dos quais ela não foge, destemida que é. Mimi Fumeta, por 

sua vez, prostitui-se nas ruas do bairro da Lapa sem o gerenciamento de ninguém, visto 

que não tem um cáften que a proteja da concorrência acirrada de outras prostitutas ou das 

investidas da polícia.

Mesmo com todo o percurso realizado pelas mulheres em suas lutas para conquistar 

sua autonomia e sua identidade social, a literatura trabalhou com os modelos ortodoxos de 

personagem feminina que, segundo Ruth Silviano Brandão, em A mulher escrita (2004, p. 

11), é “construída e produzida no registro masculino. Não é sua réplica fiel, como muitas 

vezes crê o leitor ingênuo. É, antes de tudo, produto de um sonho alheio e aí ela circula, 

nesse espaço privilegiado que a ficção torna possível”. Sendo assim, a mulher foi muitas 

vezes representada conforme o ideal masculino, patriarcal: frágil e necessitada de tutela 

masculina que se consubstanciava através do casamento, que a ela garantiria proteção 

econômica e respeitabilidade social. A grande importância conferida ao casamento ratificava 

o instituído nas Sagradas Escrituras, onde cabe à mulher o lugar de “auxiliar idônea” do 

marido e a maternidade dele advinda é a “santificação” da nobre missão feminina.

A maior parte das mulheres representadas por João Antônio foge completamente dos 

parâmetros construídos de acordo com o registro masculino citado por Brandão. Excluídas 

sociais que são, garantem sua subsistência por meios próprios, mesmo que escusos, e 

lutam sem lamentações contra as vicissitudes que lhe são impostas pela vida marginalizada. 

As prostitutas Tila, Marli e Ivete sobrevivem de seu ofício e com ele sustentam seus cáftens 

e até seus familiares. Mariazinha, por sua vez, explora um ponto de crianças pedintes em 

semáforos da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, foge da polícia escondendo-se em 

morros e favelas perigosos e usa uma navalha para defesa pessoal. A Mãe de Meninão 

do Caixote garante a sobrevivência de seu filho trabalhando dia e noite como costureira, 

vez que não pode contar com o marido caminhoneiro para sustentar a casa. Vê-se que 
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o casamento não é garantia de felicidade para esta última figura feminina, enquanto as 

demais sequer sonham com casamento e a prole que dele viria.   

O casamento e a maternidade – nessa ordem – eram valores impostos às mulheres 

e garantiam a primazia do poder masculino, conferindo à esposa um prestígio social 

impensável a uma solteira. É interessante a ideia desses valores sociais, se observada 

a partir de um exemplo extraído do Jornal do Commercio, de 1888, intitulado “Os Dez 

Mandamentos das Mulheres”, a saber:

1º. Amai o vosso marido sobre todas as coisas.

2º. Não lhe jureis falso.

3º. Preparai-lhe os dias de festa.

4º. Amai-o mais que a vosso pai e a vossa mãe.

5º. Não o atormenteis com exigências, caprichos e amuos.

6º. Não o enganeis.

7º. Não lhe subtraias dinheiro, nem gasteis este com futilidades.

8º. Não resmungueis, nem finjais ataques nervosos.

9º. Não desejeis mais do que um próximo e que este seja seu marido.

10º. Não exijais luxo e não vos detenhais diante de vitrine.

Estes dez mandamentos devem ser lidos pelas mulheres doze vezes por dia, e de-
pois bem guardados na caixinha da “toilette” (PEDRO, 2013, p. 285).

Em que pese o teor anedótico desses Dez Mandamentos das Mulheres, não muito 

distante ficava o padrão feminino de proceder – sempre em conformidade com o ponto 

de vista masculino – durante o século XX. Mantidas em seu papel de “rainhas do lar”, na 

verdade “as mulheres nunca opuseram os valores femininos aos valores masculinos; foram 

os homens, desejosos de manter as prerrogativas masculinas, que inventaram essa divisão; 

entenderam de criar um campo de domínio feminino – reinado da vida e da imanência – tão 

somente para nele encerrar a mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 85).

Nos romances folhetinescos do século XIX, o “final feliz” dos contos de fadas é 

reproduzido à exaustão, confirmando não só a felicidade através do casamento e posterior 

maternidade como também os postulados religiosos e sociais que reputam papéis fixos 

à mulher. Porém, a suprema felicidade trazida pelo matrimônio não se fazia desprovida 

de ônus: só teria direito a ela a mulher que, obedecendo aos modelos androcêntricos 

de comportamento, provasse merecê-la. E a mulher, desde cedo, aprende que “para ser 
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feliz é preciso ser amada; para ser amada, é preciso aguardar o amor. A mulher é a Bela 

Adormecida no bosque, Cinderela, Branca de Neve, a que recebe e suporta.  [...] Ela acha-

se encerrada em uma torre, um palácio, um jardim, uma caverna, acorrentada a um rochedo, 

cativa, adormecida: ela espera” (BEAUVOIR, 2016, p. 33). Modéstia, recato, pureza sexual 

e docilidade da mulher seriam recompensados com a felicidade do amor conjugal. E assim: 

A menina aprende que, aceitando as mais profundas demissões, se tornará todo-
-poderosa. [...] Branca de Neve jazendo morta, Atala desfalecida, toda uma coorte 
de heroínas machucadas, passivas, ajoelhadas, humilhadas, ensinam à jovem irmã 
o fascinante prestígio da beleza martirizada, abandonada, resignada (BEAUVOIR, 
2016, p. 33).

A literatura reflete o que a sociedade estabelece como linha divisória entre os 

papéis masculino e feminino que, no dizer de Lúcia V. Sander, em O caráter confessional 

da literatura de mulheres (um estudo de caso ou um caso em estudo) (1989), é observada 

quando se percebe que há:

Uns destinados culturalmente à mobilidade geográfica e social, à conquista dos 
espaços e ao seu controle, à livre expressão e prática de seus desejos, à condução 
da sociedade pelos caminhos que julgar produtivos e convenientes; outras cultural-
mente destinadas a ocupar um espaço social reduzido, à submissão, à contenção, 
à passividade e ausência nas decisões que definem o futuro de uma sociedade 
à qual pertencem. Eis aí dois caminhos, duas trajetórias ou experiências de vida 
que conduzem ou determinam divergentes apreensões do mundo de si próprios(as)  
(SANDER, 1989, p. 41).

A insatisfação com seu espaço social reduzido levou as mulheres a reivindicações e 

lutas que, aos poucos, foram modificando suas esferas de atuação, ampliando-as para além 

do lar. Dessa forma, não é de se estranhar que as primeiras vozes da contestação feminina 

que a história registra se dirijam justamente contra a desigualdade no acesso à educação 

e ao trabalho. Mas, antes disso, as lutas femininas, iniciadas na Europa, envolveram uma 

questão mais urgente: o voto.

Excluídas da esfera pública, as mulheres começaram o sufragismo, movimento 

de massa reivindicatório em favor do voto feminino, na Inglaterra, a partir das mulheres 

trabalhadoras. O movimento disseminou-se por todas as classes sociais. Na Inglaterra, em 

1865, John Stuart Mill apresentou ao Parlamento um projeto de lei dando voto às mulheres 

– o que não passou de projeto. Em 1866, surge em Manchester o Comitê para o Sufrágio 

Feminino. O voto feminino só se tornaria realidade na Inglaterra em 1917, após a luta das 

chamadas sufragettes, mulheres que, lideradas por Emmeline Pankhurst (1858-1928) e 
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Christabel Pankhurst (1880-1958) – mãe e filha, respectivamente – manifestavam pública 

e radicalmente suas reivindicações, inclusive causando danos a propriedades e bens 

públicos, como tática para chamar a atenção para a necessidade de haver o voto feminino.

O movimento sufragista das mulheres deflagrou a chamada “primeira onda do 

feminismo” que, de meados do século XIX ao início do século XX, promoveria a luta para 

igualar mulheres e homens em direitos constitucionais e trabalhistas, com reivindicações 

por iguais salários, regulamentação de jornada de trabalho e reconhecimento de cidadania. 

No Brasil, a luta pela emancipação feminina foi longa e chegou um bom tempo 

depois dos movimentos femininos da Inglaterra. Aqui, a professora potiguar Dionísia 

Gonçalves Pinto (1810-1885), conhecida como Nísia Floresta Brasileira, em seu ensaio A 

mulher (1859), manifestou-se pela “possibilidade de alterar a hierarquia de poder presente 

na relação entre os sexos. Segundo a autora, exercendo sua influência sobre os homens, 

as mulheres podiam não só educá-los, mas também ‘regenerá-los’, acabando com os 

preconceitos deles em relação a elas” (PRADO; FRANCO, 2013, p. 207).

Um grande impulso à luta das mulheres deu-se em 1914, quando surge a Revista 

Feminina (que duraria até 1936), editada em São Paulo-SP, por Virgilina de Souza Salles 

e Anelina de Souza Salles. Com tiragem de 30.000 exemplares mensais, foi um sucesso 

incontestável não só pelos esforços de Virgilina para divulgar seu periódico e angariar 

assinaturas como também pela “associação com seu irmão, Cláudio de Souza, médico 

e escritor com assento na Academia Brasileira de Letras, criador do creme Dermina e 

da tintura Petalina, fartamente anunciados nas páginas da publicação e que alcançaram 

grande sucesso” (LUCA, 2013, p.452). 

A Revista Feminina tornar-se-ia a leitura apropriada às moças prestimosas do início 

do século XX: suas diversas seções traziam matérias de interesse feminino, como “Receitas 

de Forno e Fogão”, “Trabalhos de Agulha”, “O Menu de Meu Marido”, além de conselhos 

“para enegrecer os cabellos”, “dietas para as obesas”, dicas de moda para “As senhoras 

gordas”, seção de “Poesia Popular” e ainda a coluna “Expediente”, em que se respondiam 

às mais variadas consultas feitas pelas leitoras – tudo isso embalado pela propaganda da 

“Associação de Mães Christans” e pelos anúncios da “Casa Genin” (“especialidade em 

artigos para trabalhos de senhoras”), do “pó de arroz Lady”, do “depilatório Oriental” e 
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de “Lely, o perfume da moda”4. Em seu exemplar de abril de 1915, o periódico traz um 

interessante artigo de Heitor Guimarães, intitulado “A mulher distincta”:

Quando uma mulher conhece o governo da casa e seus deveres domésticos; quan-
do é agradável e agrada na sociedade; quando tem espirito, sabe ler e conversar, 
forma pela associação dessas diversas qualidades um ser harmonioso que deno-
minaremos mulher distincta, isto é, a mulher capaz de tudo amar em sua família, de 
tudo compreender e de agir (REVISTA FEMININA, 1915, p. 18).

Vê-se que o modelo de comportamento feminino de então se assemelhava ao do 

século anterior, pois ainda desenhava um perfil bem específico de mulher, cuja atuação 

ficava restrita às lides domésticas e familiares e era essa a leitora-padrão da bem sucedida 

Revista Feminina. Porém, não só essa fatia de público era contemplada pelo periódico, que 

já demonstrava uma preocupação com a incipiente mudança no papel social da mulher 

naquele início de século: em 1915, a revista desafiou suas leitoras com o concurso “Qual 

é o papel da mulher na sociedade moderna?”. Em abril daquele ano, a mesma edição que 

trazia o recomendável perfil da “mulher distincta” publicava a resposta da “Exma. Sra. D. 

Bartyra Tybiriçá”, a vencedora do mencionado desafio:

Ao meu ver, o papel desempenhado pela mulher até aqui tem sido deficiente [...]. 
A mulher – que Nero punha em foco no Senado romano para saber se ella tinha 
uma alma igual á do homem – não tem podido acompanhar com o mesmo pas-
so a seriação progressiva dos momentos psychicos que assignalam cada epoca e 
conserva-se ainda, com imperceptível dissimulação, como ha vinte seculos atraz. 
E porque? Porque naturalmente o homem lhe descobrio qualidades vantajosas e 
teme-lhe a concorrencia.

Para a realisação de sua felicidade é necessario apenas que a mulher não seja nem 
mais e nem menos ignorante do que o homem: que o homem com ella se irmane, 
na rede doirada de uma affectividade que a um e outro nivele pela linha do coração 
para a realisação do mesmo sonho. [...]

Não é de hoje que a Eterna menor tenta rehabilitar-se por meios brandos e rasoa-
veis, da escravidão social em que mais ou menos inconscientemente vive (REVIS-
TA FEMININA, 1915, p. 10). 

Percebe-se na publicação o início de “um feminismo moderado, que incluía o 

trabalho feminino fora do lar, a educação profissional da mulher, seu acesso a todos os 

campos da cultura e o direito de voto” (RAGO, 2013, p.593), apontando que a Revista 

Feminina trouxe uma inovação ao mercado editorial voltado à mulher:

Até então, as páginas femininas de outras publicações procuravam circunscrever a 
mulher ao lar, desligando-a do resto do mundo. A Revista Feminina não abandona 
este aspecto e, embora apreensiva com relação aos novos padrões de comporta-
mento, amplia a defesa dos direitos da mulher, analisando temas como o acesso 

4 Revista Feminina, abril/1915.



33

ao voto e o debate sobre a Primeira Guerra Mundial (NOSSO SÉCULO, 1980, v. 3, 
p. 127). 

Totalmente dedicada à mulher, a Revista Feminina indicava o surgimento de 

mulheres que, já nas primeiras décadas do século XX, não se conformavam com o destino 

social que lhes foi previamente arranjado e desbravaram o universo tido como masculino. 

Várias foram as pioneiras do século passado que exploraram os campos de atuação até 

então destinados exclusivamente aos homens.

Em outubro de 1918, classificada em primeiro lugar no concurso para a carreira 

diplomática do Ministério do Exterior, Maria José Rabelo Mendes entrou para nossa história 

como a primeira mulher diplomata no Brasil. Mas só tivera aceito seu pedido de inscrição no 

concurso mediante parecer de Rui Barbosa e Clóvis Bevilacqua, dois dos maiores juristas 

do Brasil. O então Ministro do Exterior, Nilo Peçanha, autorizou a inscrição de Maria José, 

fundamentando: 

O Código Civil vigente também estabeleceu a mais completa igualdade entre o ho-
mem e a mulher quanto ao gozo e exercício dos direitos públicos e privados. Num 
dos artigos prevê que as mulheres possam ser admitidas ao exercício das funções 
administrativas, quando estabelece “considera-se sempre autorizada pelo marido 
a mulher que occupar cargo publico”. Não sei se as mulheres desempenhariam 
com proveito a diplomacia onde tantos atributos de discrição e de capacidade são 
exigidos [...]. Melhor seria, certamente, para o seu prestígio que continuassem na 
direção do lar, taes são os desenganos da vida pública, mas não há como recusar 
a sua aspiração, desde que disso careçam e fiquem provadas as suas aptidões 
(NOSSO SÉCULO, v. 3,  p. 128).

A primeira diplomata brasileira não foi a única pioneira do século XX. Já em 1914, 

Eugênia Brandão torna-se a primeira repórter, trabalhando no jornal carioca A Rua, onde 

foi responsável por matérias de grande sucesso e onde cunharam o neologismo “reportisa” 

para designar a única mulher de então a exercer tal ofício. Em 1918, a zoóloga Bertha 

Lutz, classifica-se em primeiro lugar no concurso para o Museu Nacional; em 1919, funda 

o Movimento Feminista Brasileiro; em 1922, a Federação para o Progresso Feminino. É 

também no ano de 1922 que Anésia Pinheiro Machado tira seu brevê e se torna a primeira 

brasileira a pilotar avião de passageiros e a fazer voos acrobáticos. O ano de 1928 traz 

Alzira Soriano como a primeira prefeita do Brasil (e da América Latina, confome noticia o 

The New York Times de 08 de setembro de 1928)5, eleita na cidade de Lajes-RN. Em 1932, 

Maria Emma Hulga Lenk Ziegler torna-se a primeira sul-americana a competir em Olimpíada 
5 Informação obtida em Almanaque Brasil de Cultura Popular. Curitiba: Editora Positivo, 2004, p.41.
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ao fazer parte, então, da delegação brasileira nas Olimpíadas de Los Angeles – aliás, Maria 

Lenk é a única brasileira inclusa no “Swimming Hall of Fame”, em Fort Lauderdale, Flórida, 

EUA. Já a médica paulista Carlota Pereira de Queiróz torna-se a primeira deputada brasileira 

em 1934, quando então convida Bertha Lutz para, juntas, elaboraram uma mensagem para 

a Constituinte de 1934, em que se defendem a eleição da mulher e a reforma do ensino. 

Essas pioneiras são advogadas, médicas, cientistas, jornalistas, são mulheres instruídas, 

esclarecidas; em geral, moças oriundas de famílias financeiramente abonadas e socialmente 

importantes e até desprovidas de certos preconceitos em relação à figura feminina.

Cumpre lembrar que a legislação do início do século XX colocava a mulher em 

franca desigualdade de direitos em relação aos homens: o Código Civil Brasileiro de 

1916 “esbanjou em discriminações, tratando-a como ser inferior, ‘relativamente incapaz’, 

necessitada de proteção, orientação e aprovação masculinas” (CORTÊS, 2013, p. 265). 

O mencionado Código dispunha que à mulher cabia o papel de companheira, consorte e 

auxiliar do homem nos encargos familiares, pois a ele cabia a chefia da sociedade conjugal. 

Para o exercício de sua profissão fora do lar ou para entrar com uma ação na justiça, a 

mulher casada precisava da autorização do marido, constituída em instrumento público 

previamente autenticado. A autorização do marido era necessária à mulher que aceitasse 

ser tutora ou curadora de alguém, quisesse aceitar ou rejeitar herança, vender ou dar seus 

próprios imóveis como garantia ou ocupar um cargo público. Somente a mulher viúva podia 

ter autonomia para conduzir os destinos dos filhos menores e o argumento que embasava 

essa possibilidade  “é que, na  mulher, a emoção predomina sobre a razão, tendo o homem 

mais discernimento para avaliar o que é melhor para o filho” (CORTÊS, 2013, p. 266). 

O homem poderia anular o casamento em caso de defloramento da mulher, anterior ao 

casamento e ignorado pelo marido, e ainda “a desonestidade da filha que vive na casa 

paterna” era um dos motivos para que a mulher fosse deserdada, de acordo com o Código 

Civil de 1916. Vê-se claramente que a lei ratificava costumes e crenças patriarcais que 

colocavam a mulher em posição secundária até mesmo na disposição de assuntos que lhe 

dissessem respeito unicamente.

Enquanto as pioneiras lutavam contra a discriminação feminina, as mulheres 

operárias experimentavam uma realidade distante das ações arrojadas das mulheres de 
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classe social superior. Ainda no início do século XX, o trabalho feminino nas indústrias 

é uma realidade incontestável mas, trocando o lar pela fábrica, as operárias têm no 

trabalho uma ameaça a sua honra e a sua feminilidade, sendo associadas a degradação 

e prostituição, já que “a fábrica é descrita como ‘antro de perdição’, ‘bordel’ ou ‘lupanar’, 

enquanto a trabalhadora é vista como uma figura totalmente passiva e indefesa” (RAGO, 

2013, p. 585). As operárias eram consideradas, de acordo com Rago (2013, p. 578), “como 

‘mocinhas infelizes e frágeis’. Apareciam desprotegidas e emocionalmente vulneráveis aos 

olhos da sociedade e, por isso, podiam ser presas da ambição masculina”.

No início do século XX, o escritor Lima Barreto voltou a atenção às mulheres pobres, 

as que habitavam os subúrbios da cidade do Rio de Janeiro, então capital brasileira. As 

costureiras, cozinheiras, pequenas comerciantes e donas de pensão surgem em seus 

romances e contos denunciando a real situação da mulher de classes menos favorecidas: 

sem instrução formal, despreparadas para a vida fora do lar, não têm o aparato que lhes 

garanta sobrevivência fora de um casamento, que se torna o único meio de vida para uma 

mulher. A prestação de serviços domésticos ou a prostituição são as opções que a elas se 

ofereciam, caso não contassem com a proteção do um pai ou de um irmão mais velho que 

lhes abrigasse.

Como admirador confesso e seguidor de Lima Barreto, João Antônio voltou sua 

atenção às mulheres mais pobres que, sem instrução e sem muitas perspectivas, não tinham 

no casamento uma possibilidade que lhes lançasse a uma categoria social considerada 

um pouco mais elevada. Não são elas mocinhas frágeis e desprotegidas; pelo contrário, 

lutam pela sobrevivência defendendo-se da pobreza, da opressão e da violência que seu 

meio lhes impõe, empregando para tanto os recursos que têm. Dentre as figuras femininas 

criadas por João Antônio, poucas são as que não trabalham fora do lar – Fujie, a tia do 

garoto Perus e a esposa do contínuo de “Três Cunhadas – Natal de 1960”, por exemplo 

– e praticamente nenhuma exibe instrução formal e, consequentemente, uma posição 

socioeconômica menos difícil.

O trabalho feminino sempre foi uma causa abraçada pela cientista Bertha Lutz, 

que se tornaria uma das maiores referências para o movimento feminista no Brasil. Para 

ela, “poder trabalhar é determinante, pois propicia às mulheres os meios de subsistência, 
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livrando-se de uma ‘dependência humilhante para elas’ e ‘nefasta para os homens’ e 

favorece o amadurecimento da personalidade feminina, ajudando a ‘disciplinar a vontade 

e educar o pensamento’” (SOIHET, 2013, p. 220). Bertha voltou suas atenções também 

às condições de trabalho das mulheres pobres, pois sugeriu a criação de associações 

de classes para as diversas categorias profissionais que abarcavam o trabalho feminino. 

Em 1922, sua atuação mais incisiva foi em favor das comerciárias, “intercedendo junto ao 

Conselho Municipal para redução do horário de trabalho dessa categoria, de 13 a 14 horas 

diárias para 8 horas. Essa era uma reivindicação que o movimento das trabalhadoras [...] 

vinha fazendo desde 1917” (SOIHET, 2013, p. 220).

João Antônio, comprometido com a representação das classes sociais menos 

favorecidas, sempre reconheceu essa necessidade de autonomia financeira às mulheres. 

Suas personagens femininas, em sua maioria, têm uma ocupação remunerada, embora 

modesta ou francamente marginalizada, que lhes garante o sustento: a Mãe de Meninão do 

Caixote é costureira; Maria, companheira de Malagueta, é vendedora de pipocas; uma das 

três cunhadas é lavadeira enquanto outra é funcionária pública; Dona Catarina dirige uma 

pensão de mulheres; Marli, Ivete, Tila, Guiomar e Mimi Fumeta são prostitutas; Mariazinha 

é agenciadora de pequenos pedintes e vendedores de balas. Todas elas vivem de seu 

trabalho e algumas até mesmo sustentam seus amados com o ofício que exercem; não 

dependem de pais, irmãos ou companheiros, como geralmente acontecia à maioria das 

mulheres desde o começo do século XX.

As mulheres de classes mais abastadas das décadas de 1930 começavam então a 

mudar seus hábitos, influenciadas pelos filmes de Holywood: fumavam, dirigiam automóveis 

e votavam; os cabelos ficavam mais curtos, como o das divas holywoodianas; as jovens 

brasileiras “modernas” usavam maquiagem, frequentavam praias, clubes e sociedades 

recreativas dançantes. Na época, uma leve manifestação de sensualidade espelhava as 

atrizes cinematográficas e não era mal vista pelos rapazes, já que “a coquetterie, contudo, 

mais do que um sinal de autonomia, denotava uma imensa vontade de agradar aos homens 

sem transpor limites comprometedores. Uma bela aparência e algum poder de sedução 

agora ajudavam a arrumar casamento. Assim, aprimorar tais encantos femininos passou 

a ser um bom investimento” (PINSKY, 2013, p.476). Vê-se que as garotas modernas da 
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primeira metade do século passado repetiam o enquadramento exigido das mocinhas do 

século XIX no que tange à sua função social (esposa, dona de casa e mãe), esforçando-se 

na aquisição de um marido. Todavia, as feministas continuavam empenhadas em reivindicar 

para as mulheres papéis que extrapolassem o âmbito doméstico.

Com a implantação do Estado Novo, em 1937, as manifestações reivindicatórias 

foram proibidas, fazendo com que os movimentos femininos se retraíssem. Mas a eclosão 

da Segunda Guerra Mundial propiciou a participação mais efetiva de mulheres que, vindas 

“dos segmentos médios e do proletariado, especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, 

organizaram-se comitês com diversas finalidades: enviar roupas de lã para os soldados 

brasileiros que estavam na Itália, lutar contra a elevação do custo de vida e o câmbio negro 

e manifestar-se contra o fascismo” (SOIHET, 2013, p. 229).

Com o final da Segunda Guerra, as mulheres voltaram às lides domésticas. A 

crescente indústria de aparelhos eletrodomésticos mostrava em seus anúncios publicitários 

as facilidades de ser dona de casa: batedeiras elétricas, aspiradores de pó, máquinas de 

lavar roupas e enceradeiras transformavam para melhor a rotina da “rainha do lar” que, 

então, teria mais tempo livre para desfrutar de momentos de lazer em leituras que lhe eram  

especialmente destinadas. As revistas das décadas de 1940-1950 – Jornal das Moças, 

Querida, Você e Vida Doméstica, por exemplo – traziam modelos de comportamento 

feminino que refletiam a moral então vigente. Conselhos sobre regras de etiqueta, opiniões 

sobre sexualidade, casamento e felicidade conjugal reforçavam os padrões sociais em que, 

de acordo com Pinsky (2013, p. 608), “as distinções entre os papéis feminino e masculino, 

entretanto, continuavam nítidas; a moral sexual diferenciada permanecia forte e o trabalho 

da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado de preconceitos e visto como 

subsidiário do trabalho do homem, o ‘chefe da casa’”. As mulheres eram aconselhadas 

a manter a virgindade até o casamento e a fidelidade após o casamento, enquanto aos 

homens era permitido ter aventuras sexuais antes e durante o casamento. Era a dupla 

moral que cobrava, simultaneamente, a monogamia feminina como sinal de honestidade e 

a incontinência sexual masculina como prova de virilidade.

A imprensa feminina também ensinava às leitoras sobre a importância de ser uma 

boa esposa, dando-lhes preciosas dicas, como demonstra Luca (2013, p. 450): “a desordem 
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no banheiro desperta no marido a vontade de ir tomar banho na rua (Jornal das Moças, 

1945)” ou “toda esposa que deseja conservar seu marido deve dedicar uma boa parte do 

seu tempo ao estudo e aperfeiçoamento da arte culinária” (Jornal das Moças, 1957) ou 

“seu marido está no direito dele quando clama falta de ordem dentro de casa; se não tem 

jeito para seus serviços domésticos, procure adquiri-lo (O Cruzeiro, 1960)” ou “aos homens 

não agrada ver a mulher, mesmo sendo uma cozinheira de mão cheia [...], embrulhada 

num roupão desbotado. Um aventalzinho elegante sobre um vestido simples pode dar um 

toque de agradável coqueteria (Claudia, 1962)”. Ladeando esses conselhos, os anúncios 

publicitários das revistas femininas ofereciam tudo o que uma mulher feliz poderia precisar: 

o liquidificador Walita, o aspirador de pó Arno e a enceradeira Eletrolux dividiam espaço 

com o sabonete Palmolive, o desodorante VanEss, o esmalte Palermont e o pó de arroz 

Cashmere Bouquet – tudo para facilitar sua vida de dona de casa e mantê-la sempre feliz 

e bela aos olhos masculinos. A mentalidade da época estabelecia que a mulher deveria 

ter o único objetivo de agradar a seu marido e mesmo as mulheres não contestavam esse 

ideário, comprovando a adesão do público feminino aos modelos instituídos pela dominação 

masculina, julgando-os absolutamente naturais. Natural então, que nos dicionários das 

mulheres das décadas de 1940-50:

Amante de um homem casado é “destruidora de lares”, “aproveitadora sem escrú-
pulos”, “sirigaita” ou “ingênua seduzida”; divórcio é “um veneno para a estabilidade 
social”; mulher separada, uma condenada à solidão e ao desamparo moral; e a que 
se une a um homem separado, alguém que não merece respeito e ainda compro-
mete o futuro dos filhos. Uniões entre pessoas do mesmo sexo são uma aberração 
(PINSKY, 2013, p. 490).

Pode-se observar que os padrões de comportamento das mulheres dos chamados 

“anos dourados”, se comparados ao que era exigido das mulheres do século XIX, pouco 

mudaram, já que as mensagens veiculadas pelos meios de comunicação enfatizam a 

imagem da “rainha do lar”, exercendo seu papel de esposa e mãe, tendo seu trabalho fora 

de casa considerado subsidiário ao do homem.

Começa a se manifestar uma insatisfação feminina gerada pela pressão ideológica 

que valorizava a diferença entre os papéis sociais por gênero, privilegiando o masculino. 

As mulheres já têm, a essa altura, acesso à instrução superior, já ingressam no mercado 

de trabalho, já podem votar e ser votadas; porém, continuam a ter os postos de trabalho 
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tradicionalmente atribuídos à índole feminina (professoras, enfermeiras, secretárias, 

empregadas domésticas), nunca postos de chefia e, ainda, com remuneração bem menor 

que a do homem que exerce a mesma função. Estão quase sempre:

Acantonadas nos papéis menores, que são outras tantas variantes da função de 
“anfitriãs”, tradicionalmente atribuídas ao “sexo frágil”; quando elas não estão à 
frente de um homem , a quem visam a valorizar e que joga  muitas vezes por meio 
de gracinhas ou alusões mais ou menos insistentes, com todas as ambiguidades 
inscritas na relação “casal”, elas têm dificuldade de se impor ou de impor a própria 
palavra, e ficam relegadas a um papel convencionado de “animadora” ou de “apre-
sentadora” (BOURDIEU, 2014, p. 87).

As mulheres continuavam exercendo funções de “colaboradora”, de “auxiliar” do 

homem nas relações de trabalho, exatamente como o Código Civil de 1916 estabeleceu 

para as relações conjugais e familiares.

As inquietações femininas não surgiram, evidentemente, na década de 1950; os 

questionamentos do papel da mulher foram impulsionados a partir da publicação de O 

segundo sexo, de Simone de Beauvoir, em 1949 – um estudo que analisa profundamente 

as raízes da desigualdade entre os gêneros. Recorrendo à biologia, à psicanálise, ao 

materialismo histórico, aos mitos, à história e à educação, Beauvoir sustenta que a condição 

feminina é uma construção social erigida de acordo com o ponto de vista masculino, que 

sujeita a mulher sob justificativas religiosa e socialmente embasadas, fazendo com que 

o homem seja o Sujeito e a mulher, o Outro. Para Beauvoir (2016, p.14), “isso é o que 

caracteriza fundamentalmente a mulher: ela é o Outro dentro de uma totalidade cujos dois 

termos são necessários um ao outro” e, ainda,

O homem suserano protegerá materialmente a mulher vassala e se encarregará de 
lhe justificar a existência: com o risco econômico, ela esquiva o risco metafísico de 
uma liberdade que deve inventar seus fins sem auxílios. [...] O homem que cons-
titui a mulher como um “Outro” encontrará, nela, profundas cumplicidades. Assim, 
a mulher não se reivindica como sujeito, porque não possui os meios concretos 
para tanto, porque sente o laço necessário que a prende ao homem sem reclamar 
a reciprocidade dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu papel de “Outro” 
(BEAUVOIR, 2016, p. 15).

Em verdade, a mulher da época não afrontava as regras sociais. Como questionar 

sua posição de “colaboradora” de um homem que bem cumpre seu papel de provedor, dando 

a ela respeito social, um sobrenome, sustento financeiro, proteção e um lar guarnecido de 

aparato tecnológico que permitia que ela desempenhasse com pouco esforço as tarefas 

domésticas que eram de competência dela? Cabia à mulher o papel de esposa grata e feliz, 
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satisfeita com sua posição de “rainha do lar”.

A partir de O segundo sexo, as mulheres começaram a despertar para reflexões 

mais consistentes sobre seus desempenhos dentro da estrutura social, detonando a 

chamada “Segunda Onda” do feminismo, que adquiriu força a partir da década de 1960.  

Baseada no estudo de Beauvoir, a americana Betty Friedan (1921-2006) publica A mística 

feminina (1963) – onde analisa depoimentos de americanas de classe média, praticantes 

de suas funções de esposas, donas de casa e mães – e detecta que a insatisfação feminina 

decorre da prática das condutas tradicionalmente destinadas à mulher. Se a “Primeira 

Onda” do feminismo reivindicava direitos políticos e igualdade salarial para as mulheres do 

século XIX, a “Segunda Onda” reivindicava, também, liberdade das mulheres em relação à 

sexualidade, discutindo a igualdade entre os gêneros, o fim da discriminação das mulheres, 

autonomia sexual feminina, contracepção e aborto.

O ano de publicação do mencionado livro de Betty Friedan coincide com a estreia 

literária de João Antônio, que lança a coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço, em cujos 

contos se encontram Fujie, Tila, Nora – mulheres que exercem sem culpa sua autonomia 

sexual – e a mãe de Meninão do Caixote, a tia de Perus, a pipoqueira Maria e Marli – 

mulheres que vivem de seu trabalho e são imprescindíveis à vida do homem com quem 

dividem a narrativa.

Os ecos de Friedan chegaram, evidentemente, ao Brasil, mas encontraram o país 

mergulhado na ditadura militar instaurada em 1964, época em que manifestações populares 

de ordem reivindicatória eram energicamente reprimidas, quando não eram terminantemente 

proibidas. Mesmo assim, o governo militar não conseguiu impedir a “Passeata dos 100 

mil”, em oposição ao governo, no Rio de Janeiro, em 26 de junho de 1968, com forte 

presença de mulheres. Também os movimentos por creches, contra a carestia, marchas da 

“panela vazia”, reivindicações de anistia política e o movimento por eleições diretas – todos 

ocorridos entre as décadas de 1960-1980 – contaram com intensa participação feminina. 

Dessa forma, o feminismo de “Segunda Onda”, no Brasil:

Foi contemporâneo de muitos outros movimentos que contavam (e contam) com 
expressiva participação de mulheres. A diferença está no fato de que o movimento 
feminista propriamente dito ser o que desenvolve lutas contra a opressão específica 
das mulheres e reivindica direitos para elas. É o movimento feminista que também 
afirma que as relações entre homens e mulheres não são inscritas na natureza, mas 
sim fruto da cultura e, portanto, passíveis de transformação (PEDRO, 2013, p. 241).
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A imprensa feminina captou a importância que o momento então trazia às discussões 

acerca do universo feminino e, ao lado de revistas de moda e de fotonovelas, começou a dar 

espaço a publicações que tratavam a questão feminina de forma mais direta e abrangente. 

Um caso exemplar foi o da revista Realidade (Editora Abril), de janeiro de 1967, cuja edição 

especial trazia o título “A mulher brasileira, hoje”: suas reportagens abordavam a condição 

feminina sob títulos como “Ciência: o corpo feminino” e “Assista a um parto até o fim” 

juntamente com “Por que a mulher é superior”, “Pesquisa: o que elas pensam e querem”, 

“Confissões de uma moça livre” e “Eu me orgulho de ser mãe solteira”. Essa edição especial 

foi proibida pela censura da época sob o pretexto de ser divulgadora de obscenidades e 

ofensas à honra da mulher. 

A revista Claudia (Editora Abril), na década de 1960, veiculou textos assinados por 

Carmen da Silva, psicóloga “que cumpriu papel dos mais relevantes na discussão sobre 

a dinâmica das relações entre homens e mulheres, a condição feminina e o feminismo, 

[...] investia contra a dupla moral sexual e lembrava às leitoras que sua personalidade e 

identidade estavam nelas e não no marido, nos filhos ou na casa” (LUCA, 2013, p. 456). 

Em 1973, uma revista feminina viria a abordar temas que denotavam o surgimento de 

uma mulher com mais autonomia e em busca da conquista de seus espaços. A revista 

Nova (Editora Três) surgia em outubro daquele ano, mostrando em sua capa títulos de 

reportagens bem avançadas para a época: “Como dizer adeus (com jeito) ao homem que 

você já amou”, “Explore as vantagens de morar sozinha” e “12 mulheres contam como 

faturam milhões no mercado de finanças (que já foi só dos homens)” dividiam espaço com 

“101 maneiras de um homem agradar você (é só sugerir a ele)” e “Toda mulher pode sentir 

prazer no amor. Você também”.

Enquanto a revista Claudia se voltava à mulher casada, dona de casa e mãe, 

outros tipos de publicação visavam a atingir a mulher solteira, preocupada com a carreira, 

desinteressada na vida doméstica e desejosa de independência no exercício de sua 

sexualidade. As revistas Mais (lançada em 1973 e extinta em 1982) e Mulher de Hoje 

(surgida em 1980 e extinta em 1998) são o exemplo de revista dirigida a um novo perfil de 

mulher. Mas é interessante notar que, nessas revistas:
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A tão propalada independência da nova mulher não vai muito além da capacidade 
de consumir para seduzir: as revistas não poupam receitas para “conquistar o gato”, 
“sair por aí e deixar os homens babando”, “ter looks irresistíveis” desde que possa 
adquirir “modelos supersexy”, “acessórios poderosos”, “lingerie ideal para tirar o 
sono e fazer a noite esquentar”, valer-se de cremes e cosméticos para ressaltar 
olhos, alongar cílios, destacar  lábios, tratar cabelos, ou seja, empenhar-se para ser 
desejada. Observa-se que todo esse dispêndio de energia e capital é feito a partir 
da perspectiva, opinião e gosto masculinos, uma vez que é esse o personagem que 
comanda todo o enredo (LUCA, 2013, p.458-459).

Volta-se aos moldes do século XIX, quando cabia à mulher unicamente agradar 

aos gostos masculinos, obtendo vantagem competitiva no acirrado mercado de casamento 

ou conquista sexual. Ainda que no fim do século XX, as mulheres se mostravam de acordo 

com o estabelecido pelo prisma masculino, confirmando que:

O que é ainda mais surpreendente, a ordem estabelecida, com suas relações de do-
minação, seus direitos e suas imunidades, seus privilégios e suas injustiças, salvo 
uns poucos acidentes históricos, perpetue-se depois de tudo tão facilmente e que 
condições de existência das mais intoleráveis possam permanentemente ser vistas 
como aceitáveis ou até mesmo como naturais (BOURDIEU, 2014, p. 11).

Também a literatura seguiu a esses padrões sociais vistos como “aceitáveis” ou até 

“naturais”; afinal, o inegável preceito bíblico “Disse mais o Senhor Deus: não é bom que o 

homem esteja só: far-lhe-ei uma auxiliadora que lhe seja idônea” (Gênesis, 2; 18) norteou 

comportamentos sociais que se refletiam na produção literária dos séculos em que as 

mulheres lutavam por sua independência e afrontavam os modelos patriarcais de conduta.

A representação de figuras femininas na literatura foi abordada em um interessante 

estudo realizado em princípios deste século. Em A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo: 1990-2004 (2005), Regina Dalcastagnè faz uma alentada pesquisa 

abarcando 258 livros “que correspondem à soma dos romances brasileiros do período de 

1990-2004” (p. 28), escritos por autores femininos e masculinos, enfocando as personagens 

sem, no entanto, analisar a qualidade das obras compreendidas pela pesquisa. Os dados 

coletados causam certo estranhamento, principalmente se consideradas as transformações 

pelas quais passou o Brasil ao longo do século XX – em especial, as transformações dos 

papéis sociais da mulher após as lutas e conquistas obtidas nesse período.  

Dalcastagnè aponta que não se fazem muito presentes personagens como 

negros, pobres, mulheres, homossexuais, idosos, crianças e deficientes físicos. E, quando 

presentes, são reduzidas suas oportunidades de manifestação dentro da narrativa, pois 



43

essas categorias apresentam-se silenciadas. Também constata que as personagens 

femininas são minoria e, na maioria das vezes, representadas dentro dos limites do espaço 

doméstico – mesmo em épocas de grande leque de opções de profissão ao alcance das 

mulheres, bem como sua maior inserção na esfera pública da vida do país. As profissões 

em que as mulheres ficcionais atuam são “ocupações que poderiam acolhê-las na primeira 

metade do século XX: donas-de-casa, artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, 

professoras, prostitutas” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 43). Além disso, a pesquisa acusa uma 

porcentagem significativa de mulheres, na literatura pesquisada, sem qualquer indício de 

atuação profissional, que é ofuscada pelo envolvimento com questões pessoais. Ainda 

revela que somente 32,7% das personagens femininas pertencem à elite intelectual (contra 

46,6% das personagens masculinas), em tempos em que as mulheres já são maioria nas 

universidades6.

Dalcastagnè (2005, p. 67), ao compilar dados a respeito das personagens de 

romances brasileiros contemporâneos, observa que nossa literatura muito revela sobre 

os aspectos acerca dos quais se cala, vez que “os silêncios da narrativa brasileira 

contemporânea, quando não conseguimos percebê-los, são reveladores do que há de mais 

injusto e opressivo em nossa estrutura social”.

Dificilmente se acreditaria que os contos produzidos no período de 1990-2004 

fossem muito diversos dos romances pesquisados por Regina Dalcastagnè. E exatamente 

por isso deve ser ressaltado que, entre 1963 e 1986 – período em que foram escritos os 

contos analisados neste trabalho – João Antônio voltou sua literatura também às mulheres 

ocupantes da faixa de exclusão das grandes cidades. Às operárias, mães de família, 

costureiras, prostitutas e malandras foi dado um espaço que demonstrasse sem ironias 

nem paternalismos a marginalização que lhes foi imposta. A operária Lídia, a dona-de-

casa Fujie, a desocupada Tila, a menina Lúcia, a Mãe costureira, a pipoqueira Maria, as 

prostitutas Marli, Ivete e Guiomar, a vendedora de balas Mariazinha, a insana Mafalda e 

a quase pedinte Mimi Fumeta são personagens extraídas da vida real, representativas 

da condição de marginalidade dentro de uma larga faixa de marginalizados. Não foram 

orientadas prioritariamente para as funções domésticas, defendem-se como podem e não 
6 De acordo com Fúlvia Rosenberg em “Mulheres educadas e a educação de mulheres” (in Nova História das Mulheres no Brasil, São Paulo: Contexto, 
2013), em 1990, as mulheres eram 52,3% entre alunos do Ensino superior no Brasil (incluindo mestrado e doutorado); em 2000, as mulheres eram 
56,5% de alunos do Ensino superior e 52% em mestrado e doutorado; em 2009, elas eram 56,9% no ensino Superior e 58% em mestrado e doutorado. 
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se constrangem em buscar a satisfação de seus objetivos. São personagens femininas 

concebidas por um autor que pertenceu ao operariado, presenciou e vivenciou a difícil luta 

pela sobrevivência nas periferias de São Paulo e não ignorou a importância das Catarinas, 

Pafúncias e Hermengardas.

Silêncios em textos literários

O silêncio, como poderoso recurso de linguagem que é, revela, fortalece, seduz, 

permite a lembrança, faz companhia, desperta consciência, remói desesperanças e constitui 

traço característico da personagem; sempre entrelaçado com a palavra, abre possibilidades 

muitas de compreensão do discurso. Em Do silêncio, David Le Breton (1997, p. 17) assevera 

que:

O silêncio e a palavra não são contrários, um e outra são significantes, o discurso 
não pode existir sem a sua ligação mútua. O silêncio não é um resíduo, uma escó-
ria a ser rejeitada, um vazio a preencher [...]. da mesma forma que uma mímica ou 
um gesto, ele não encarna uma súbita passividade da língua, mas sim um registro 
activo de seu uso. Participa da comunicação no mesmo plano da língua e das mani-
festações do corpo que a acompanham. A palavra tem mais dificuldade em passar 
sem o silêncio do que o inverso.

A mediação entre linguagem, mundo e pensamento é feita pelo silêncio, de acordo 

com Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do silêncio (2007), pois ele resiste à urgência da 

linguagem e significa de várias maneiras. Por isso, “há silêncios múltiplos: o silêncio das 

emoções, o místico, o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, o da resistência, 

o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota da vontade etc.” (ORLANDI, 2007, p. 

37). Para Orlandi (2007, p. 33), o real sentido da fala jaz na profundidade do silêncio.

João Antônio lança mão do silêncio para construir suas mulheres ficcionais que, 

lacônicas, impõem suas presenças e passam a fazer parte, de maneira indelével, da vida 

das personagens masculinas dos contos do escritor. Silenciosamente, essas mulheres 

enfrentam as dificuldades, armam táticas de sedução, exercem poder sobre o homem ou 

resistem às autoridades constituídas. Marli, a prostituta que sustenta o malandro Bacanaço, 

tem apenas uma fala na narrativa da qual participa (“É amor”) e com ela ratifica o tipo de 

ligação que tem com ele. Fujie usa do silêncio para cobrir-se de mistério e assim parecer 

mais atraente aos olhos do garoto encantado por ela. A esposa do contínuo que visita as três 

cunhadas não diz uma palavra que seja recordada pelo marido, mas seu comando sobre 
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ele se faz notar inequivocamente. Mimi Fumeta sai de seu silêncio somente para resistir às 

ofensas que lhe fazem os meninos de rua da Lapa e ao ser abordada por policiais.

Em A estética do silêncio (2015), Susan Sontag afirma que o silêncio acarreta a 

oportunidade de interpretação e a atribuição de um discurso a si, pois “continua a ser, de 

modo inelutável, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protesto ou acusação) 

e um elemento em um diálogo” (SONTAG, 2015, p. 18). Construindo os significados ao 

ocupar os vãos deixados pelas palavras – que nem sempre se fazem suficientes para 

expressar todas as possibilidades de linguagem – o silêncio corrobora a palavra, fazendo 

parte da linguagem, e confirma a significância do discurso que, para se fortalecer, prescinde 

da palavra falada. Muitas vezes, mais peso e valor ganham os diálogos pontuados pelo 

silêncio.

Onde houver linguagem, haverá o silêncio, vez que este é elemento constitutivo 

daquela e proporciona vasta gama de sentidos ao discurso, que alcança a plenitude em 

seu equilíbrio entre o que se fala e o que se cala. Um interessante exemplo é dado no 

conto “Meninão do Caixote”, com o silêncio comovente que encerra a narrativa com a saída 

resignada da mãe do protagonista do salão de sinuca onde o garoto jurara jamais voltar 

a pôr os pés. Dizendo apenas três palavras, ela deposita sobre o pano verde da mesa o 

almoço que preparara à espera de Meninão. Cabisbaixa, lenta e pequenina a descer uma 

ladeira, a mãe é alcançada pelo rapazinho, que após convulsivo choro foge correndo do 

salão, toma-lhe uma das mãos e, sem olhá-la nos olhos, acompanha-a silenciosamente 

de volta para casa. Nada dizem a respeito de decepções maternas nem sobre falsas 

promessas de abandonar a sinuca nem sobre perdão nem sobre o amor que têm um pelo 

outro. Desnecessárias se fazem as palavras naquele domingo ensolarado em que Meninão 

do Caixote fez a mais espetacular e a última partida de sinuca de sua vida. 

O calar da mãe de Meninão e o silêncio do próprio garoto não exaurem o valor de 

suas falas; ao contrário, amplifica-lhes o sentido e suscita vários entendimentos. O silêncio 

inserido no gesto de entrelaçamento de mãos tem a função de “equiparar ou auxiliar o 

discurso a atingir sua máxima integridade ou seriedade. Todos têm a experiência de como 

as palavras, quando pontuadas por longos silêncios, adquirem maior peso – tornam-se 

quase palpáveis” (SONTAG, 2015, p. 28). É o que Orlandi (2007, p. 24) classifica de “silêncio 
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constitutivo”, ou seja, aquele que nos indica que para dizer é preciso não-dizer, atestando 

que a legibilidade do discurso muitas vezes repousa mais sobre o não dito do que sobre 

o claramente falado. Assim, o apelo ao silêncio “nunca indicou meramente uma rejeição 

hostil à linguagem. Ele também significa uma altíssima estima pela linguagem – por seus 

poderes, sua força passada e os perigos correntes que coloca a uma consciência livre” 

(SONTAG, 2015, p. 35).

O emprego do silêncio na construção da linguagem também dá plenitude à presença 

de quem dele se serve. Para Sontag (2015, p. 28), “quando a pessoa fala menos, começa-

se a sentir mais plenamente sua presença física em um espaço dado” e, transposto isso 

para a construção da personagem, tem-se que o silêncio como traço constitutivo da mesma 

torna-se  grande potência de atuação na narrativa. Um forte exemplo está na esposa do 

cantor que protagoniza e narra o conto “Tony Roy Show”: Mafalda é a lembrança constante 

nas memórias do cantor, um homem premido pelas preocupações com uma esposa doente 

e pelas responsabilidades de criar sozinho dois filhos pequenos. A figura de Mafalda é 

recorrente na narrativa e são relembradas suas únicas palavras, “Leva lixa para os pés”, de 

modo a reforçar a insanidade que a levou ao suicídio. A única frase dita por ela corrobora 

Le Breton (1997, p. 16),  de acordo com quem  “cada palavra proferida tem a sua parte de 

ruído e a sua parte de silêncio e, de acordo com as circunstâncias, soa com mais ou menos 

força segundo a dosagem de um ou de outro”. 

Aponta o silêncio também para a solidão das personagens, porquanto na solidão 

o indivíduo pode entender o silêncio à sua volta e os sentidos que ele produz. Sendo 

linguagem, o silêncio molda as identidades das personagens que silenciam seus discursos 

e assim se isolam dos demais e têm o respaldo silencioso que lhes enseja a fala e a 

percepção das condições de suas próprias existências. Mimi Fumeta, em “Maria de Jesus 

de Souza (Perfume de Gardênia)”, exemplifica o emprego do silêncio na elaboração do 

isolamento de um bar imundo em que acaba seu sonho de sair da Lapa e da vida miserável 

e morar em Copacabana, trabalhando no requintado Bar e Boate Primor, quando narra, ao 

final do conto, que:

Para final, silencio, os cotovelos no balcão, uma vontade arranhando de dizer algu-
ma coisa. Tomo o caminho da pia, derramo água no rosto, deixando escorrer, algu-
mas vezes. Dou um pente nos cabelos, meto uns grampos. Saio mesmo capenga. 
E não digo nada.
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Um frangote caça mulher junto da farmácia já fechada, mas luminosos acesos. 
Chego-lhe de mansinho, pé-pé, lhe enlaço o pescoço. O coisinha vira-se, ri, estira 
os olhos no meu corpo. Não olho os olhos dele (ANTÔNIO, 2002, p. 48-49).

O silêncio, de acordo com Orlandi (2007, p. 68), “não é o vazio ou o sem sentido; 

ao contrário, ele é o indício de uma instância significativa [...]. O silêncio é o que instala o 

limiar do sentido”. Assim, percebe-se que o silêncio da noite que envolve a solidão de Mimi 

Fumeta é repleto de sentido, uma vez que a faz ver a dimensão do fracasso de sua vida: o 

flagrante por causa de tóxico, a prostituição exercida na rua, o afastamento das colegas de 

profissão, o deboche dos moleques de rua, o achaque da polícia, o abandono em que vive – 

o que ela não declara mas compreende, já que “o sujeito tem uma relação necessária com 

o silêncio, pois no espaço de tensão constitutiva da subjetividade há uma solidão do sujeito 

em face dos sentidos, em que o outro é mantido à distância” (ORLANDI, 2007, p. 82). É a 

solidão do inquietante silêncio que “coloca o homem perante si mesmo, em confronto com 

amarguras escondidas, com fracassos, com remorsos” (Le BRETON, 1997, p. 154).

Também como imposição de poder o silêncio faz-se linguagem significante, segundo 

Le Breton (1997, p. 88), para quem “o silêncio é um instrumento de resistência mas também 

de poder, de terror, uma forma de controlar a situação com mão de ferro. A censura é uma 

obrigação de calar ou de ver aquilo que se diz desfigurado”. Orlandi (2007) fala do silêncio 

da opressão como  aquele que incide sobre o oprimido, a linguagem do poder, chamada por 

ela de “política do silêncio”  ou “silenciamento”, em que “o silêncio trabalha os limites das 

formações discursivas, determinando consequentemente os limites do dizer” (ORLANDI, 

2007, p. 74). Nesse sentido, é empregado o silêncio imposto para marginalizar o menos 

favorecido, delimitando seu espaço a uma área restrita de atuação.

Em O silêncio primordial (2003), Santiago Kovadloff dispõe que “a palavra que 

acolhe o silêncio não se funda em um ato voluntário. Ela é, ao contrário, fruto de um 

arrebatamento. É vocação, é resposta a um chamado. Impõe-se, sobretudo, como inapelável 

necessidade a quem depois a organiza como enunciado” (KOVADLOFF, 2003, p. 11). Como 

elemento construtor da linguagem ou como produtor de sentidos, como potencializador da 

imagem de quem silencia ou como dimensionador da solidão vivida, como confrontação de 

amarguras ou como base para imposição de poder, o silêncio é o recurso capaz de dizer 

o que as palavras não alcançam. E assim, “o silêncio extremo comprova, de qualquer uma 
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das vertentes adotadas para a sua abordagem, que a subjetividade encontra nele seu solo 

radical” (KOVADLOFF, 2003, p. 14).

Nos contos de João Antônio mais adiante analisados, o silêncio e o silenciamento 

tomam parte importante na construção das personagens e na edificação dos enredos. Em 

seu fazer literário, o contista paulistano apaixonado pela palavra mostra-se bom usuário do 

silêncio ao conceber lacônicas personagens representantes da massa anônima urbana. 

Além disso, os monólogos e os diálogos da narrativa lançam mão da multiplicidade de 

significados que o silêncio guarda em si. Corroborando a palavra, o silêncio confirma a 

significância do discurso, que para se fortalecer, prescinde da palavra falada, e mais peso 

e valor ganham as falas pontuadas pelo silêncio.

No conto “Retalhos da fome numa tarde de G.C.”, os discursos do soldado Ivo e 

da mocinha Tila reforçam a dependência daquele em relação à generosidade desta e, com 

poucas palavras e muito silêncio, abrem a possibilidade de outros sentimentos que não só 

a solidariedade, a gratidão e o perdão: um incipiente sentimento amoroso se faz presente 

ao final da narrativa.

Em “Fujie”, a presença absoluta da bela nissei de mesmo nome impõe-se através 

do silêncio que envolve seus olhares e gestos sedutores, comprovando-se pela única frase 

dita por ela ao narrador apaixonado. Já em “Mariazinha Tiro a Esmo”, a protagonista é uma 

garota silenciada pela exclusão em que vive, já que, sem família e sem teto, defende-se 

com a agressividade de quem não se dá por ofendida pelos xingamentos com os quais os 

outros a definem.

Relembrando em silêncio sua trajetória artística – de crooner de bandas do interior 

ao auge como cantor romântico e à decadência como cantor humorístico – o narrador 

protagonista de “Tony Roy Show” acaba por confrontar-se com suas amarguras: o suicídio 

da esposa, as responsabilidades não divididas da criação de um casal de filhos pequenos 

e do gerenciamento de uma carreira cheia de altos e baixos. O silenciamento da opressão 

é o imposto a Mimi Fumeta em “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardênia)”, uma 

vez que a vida humilhada que leva – dormir em bancos de praça, acordar sob impropérios 

e pedradas de meninos de rua, ser intimidada por prostitutas de rua, ser espancada por 

policiais – não lhe permite manifestação qualquer além de seus silenciosos devaneios 
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quase pueris, negando-lhe o mínimo de dignidade. 

Lançando mão do silêncio como recurso na elaboração de seus contos, João 

Antônio ratifica Kovadloff (2003, p. 21), segundo quem “o silêncio humano – é sabido – 

não se expressa apenas através da prescindência das palavras. Também se expressa 

através das palavras das quais prescinde”. Na biblioteca particular do contista paulistano 

foi encontrado um exemplar da coletânea Histórias Imortais, de Anton Tchekhov, em cujo 

conto Inimigos  surge assinalada uma passagem em que o autor russo declara que “a frase, 

por  mais bela e profunda que seja, impressiona só os indiferentes, mas nem sempre pode 

satisfazer aqueles que são felizes ou desgraçados; é por isso que a mais alta expressão 

da felicidade ou da infelicidade é quase sempre o silêncio...” (TCHEKOV, 1959, p. 100). 

Admirador do escritor russo, João Antônio mostrou-se um aplicado e talentoso seguidor 

desse precioso ensinamento.



50

SUA MAJESTADE A PERSONAGEM!
Não escolhi meus personagens, fui atraído por eles. Eles 
me escolheram. Quando me dei conta, já estava escre-
vendo sobre eles (João Antönio)7

“Eles vivem, tenha a certeza. Vivem na vida e, depois, vivem no meu papel. Mas 

falar no processo de criação de cada um deles é material de longa conversa. Claro que se 

eu não os amasse, não teriam o que têm em termos de vida.” Assim João Antônio responde 

à pergunta “de onde vêm esses seres?”, formulada por Brait (1985), atestando a terna 

ligação que sempre cultivou com suas personagens.

A infância do autor paulistano transcorreu no início da década de 1940. E já os 

últimos anos da década de 1930 marcaram a crescente industrialização do Brasil e, por 

conseguinte, a farta migração de nortistas e nordestinos, em especial, afugentados pela 

seca e esperançosos na busca por um emprego na cidade de São Paulo. No início da 

década de 1940, “a capital paulista já é a cidade que mais cresce no mundo em área e 

população [...]. Em 1941, São Paulo é o maior centro industrial da América Latina, com 

4.000 fábricas e mais de 1.400.000 habitantes” (NOSSO SÉCULO, 1980, v. 5, p. 121). 

O parque industrial paulistano desenvolveu-se, no início do século XX, a partir do Centro 

da cidade e do bairro do Brás, “irradiando-se, ainda antes da década de 30, ao longo das 

principais ferrovias, para a Mooca, a Barra Funda e mesmo alguns subúrbios distantes, 

como Osasco” (ROLNIK; KOWARIK; SOMEKH, 1990, p.140). Para as periferias rumou o 

contingente de trabalhadores mais humildes, de menor qualificação, formando o operariado 

absorvido pelos setores tradicionais da indústria – como têxtil, alimentícia, de bebida e 

de fumo – como pela metalurgia, mecânica, cimento e papel. O censo industrial de 1940 

“mostra o índice de 41% para a indústria paulista em relação ao total do valor adicionado 

do país. Para a indústria mecânica, de material elétrico e de transporte, este índice sera de 

78%” (ROLNIK; KOWARIK; SOMEKH, 1990, p.156).

Na São Paulo progressista das décadas de 1940/1950, bairros como Jaguaré, Vila 

Jaguara, Lapa, Vila Anastácio eram ocupados por fábricas e, na Vila Pompeia, o Beco da 

Onça é um lugar de operários menos qualificados, trabalhadores das refinarias de óleo, 

das fábricas de maisena, das fundições, dos frigoríficos – realidade vastamente conhecida 
7 Extraído de entrevista constante em  Patuleia, gentes da rua. São Paulo: Ática, 1996, p. 4.
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por João Antônio, que criou suas personagens em tudo semelhantes à vida real dos bairros 

proletários: trabalhadores humildes, pedintes, porteiros de boate, jogadores de futebol, 

presidiários, engraxates, jogadores de sinuca, prostitutas, malandros de todo tipo, otários 

e merdunchos. Assim, o jovem de Vila Pompeia estreou em 1963 com o livro de contos 

Malagueta, Perus e Bacanaço, prontamente aclamado, tornando-se, no dizer elogioso da 

crítica, um porta-voz dos marginais e dos marginalizados e um digno representante da 

cidade de São Paulo na literatura.

Em seu célebre texto Corpo-a-corpo com a vida, o escritor paulistano declara acreditar 

que a  vida que exala de seu livro Malagueta, Perus e Bacanaço deve-se exatamente ao 

fato de que “vi meus jogadores de sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do 

ponto de vista deles mesmos. E não do escritor. No meu caso particular, até por questões 

de vida, não poderia enfrentá-los sob nenhuma outra ótica” (ANTÔNIO, 1987, p. 323). É o 

que se pode declarar sobre todas as suas criações ficcionais.

Persona & personagem na literatura de João Antônio

“Opção? Eu não optei por nada. Não escolhi meus personagens, fui atraído por 

eles. Eles me escolheram. Quando me dei conta, já estava escrevendo sobre eles. É um 

mistério, coisa semelhante ao mistério do amor. Somos tragados pelo amor. E ponto.” fala 

João Antônio na breve entrevista que abre a coletânea Patuleia – gentes da rua, publicada 

em 1996, ano do falecimento do autor. Como sempre, a comprometida escolha dos anti-

heróis: pessoas reais, facilmente encontradas nas classes sociais menos favorecidas. Suas 

personagens são, na maioria das vezes, “certo tipo recorrente de personagem: o jovem 

brasileiro do sexo masculino. E o grande tema da obra de João Antônio será protagonizado 

por esse personagem, que assume diferentes feições ao longo de sua carreira literária” 

(ZENI, 2012, p. 40).

As personagens de João Antônio são extraídas de suas vivências originais, conforme 

tantas vezes ele mencionou. E a mescla da figura do cidadão e a do autor, da realidade 

e da ficção, da literatura e do compromisso com as questões sociais é nítida nos contos 

analisados neste trabalho. Vê-se que, ao aproveitar suas experiências como base de sua 

literatura, João Antônio demonstra identificação com suas personagens, com as histórias de 
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vida narradas. Construindo suas pessoas ficcionais, o autor lança mão de tênues aspectos, 

como mínimos traços físicos, poucos detalhes de personalidade ou de conduta, discretos 

gestos e pequenos cacoetes. Também na linguagem empregada por suas personagens e 

até mesmo nos nomes para elas escolhidos reforça-se a verossimilhança do universo de 

marginalizados criado pelo escritor. Em especial, as mulheres representadas nos contos 

escolhidos para este estudo revelam um trabalho de maior sutileza do escritor, que em 

pormenores como traços físicos, gestos, vocabulário e cacoetes demonstra maior delicadeza 

no trato com particularidades que caracterizam as personagens femininas, como se verá 

mais adiante.

Em A retórica da ficção (1980), Wayne Booth discorre sobre as variadas formas de 

narrar, esclarecendo que o autor não desaparece, mas se disfarça constantemente, atrás 

de uma personagem ou de um narrador que o representa, vez que “há um diálogo implícito 

entre autor, narrador, os outros personagens e o leitor. Cada um destes quatro pode ir, em 

relação a cada um dos outros, desde identificação a completa oposição, sobre qualquer eixo 

de valores morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos” (BOOTH, 1980, p. 171). Nos 

contos de João Antônio, constata-se uma forte identificação entre autor e suas personagens, 

estabelecida a partir da condição socioeconômica que experimentam – aquele em sua vida 

pessoal e estes nos contos aqui enfocados. Também se percebe a cumplicidade entre 

autor e narrador, estabelecida a partir da opção daquele pelos desfavorecidos, opção que 

contamina tanto aquele que narra a trajetória alheia como aquele que narra a sua própria 

vida.

João Antônio, criado “ali nos Jaguarés, no Morro da Geada, sem água encanada, com 

luz só recente, sem televisão, sem aparelho de som e sem inflação”, sempre fez questão de 

manter seu compromisso com a realidade, assumido em seu célebre texto Corpo-a-corpo 

com a vida, onde explana seu objetivo de fazer uma literatura que “reflita a vida brasileira, 

o futebol, a umbanda, a vida operária e fabril, o êxodo rural, a habitação, a saúde, a vida 

policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias brasileiras” (ANTÔNIO, 

1987, p. 316). É isso que se vê nos contos “Busca”, “Fujie”, “Meninão do Caixote”, “Três 

Cunhadas – Natal de 1960”, “Joãozinho da Babilônia”, “Paulinho Perna Torta”, “Tony Roy 

Show” e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)”, em que os protagonistas 
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narram-se em trajetórias desiludidas e francas, mostrando o lado sofrido da vida e, também, 

o compromisso de João Antônio para com os excluídos em geral e para com os proletários, 

os malandros e os marginais em particular. O contista declarava “ser a paixão também 

responsável pela eleição de seus personagens, assegurando que sua criação literária era 

um acontecimento amoroso acima de qualquer coisa, a tal ponto que só figuravam em seus 

livros seres humanos que amava” (ORNELLAS, 200, p. 64). Acrescente-se que, no dizer de 

Castelo (2006, p. 46), João Antônio “gostava dos marginais, dos malandros, dos infelizes, 

não por algum tipo sórdido de piedade, mas porque se julgava um deles, e de fato era”, o 

que atesta a fidelidade e a honra que o autor sempre rendeu a suas origens “merdunchas”. 

Daí a  identificação do autor paulistano com suas personagens, refletida no modo como 

tanto aquele como estas veem o mundo: de baixo.

Percebe-se que autor e narrador estão profundamente entrelaçados nos contos 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, “Retalhos de fome numa tarde de G. C.”, “Milagre Chué” 

e “Mariazinha Tiro a Esmo”. Narrados em onisciência, são contos em que “o narrador 

recorrendo ao discurso indireto livre ou ao monólogo interior, ou ainda, adotando a linguagem 

e a maneira de pensar das personagens, adere a estes de tal maneira que parece assumir, 

ele próprio, a sua personalidade” (POLINESIO, 1994, p. 138). Nesses contos de João 

Antônio, mesclam-se as vozes da personagem, do autor e do narrador, comprovando Reis, 

segundo quem é bem estreita a relação entre:

A personagem, o seu criador (essa entidade a que chamamos autor empírico) e o 
narrador que enuncia o discurso em que ela se manifesta, no desenvolvimento de 
uma sinuosa (às vezes tortuosa) relação triádica que pode levar a questionar as 
fluidas fronteiras que, mais do que dividir, verdadeiramente conexionam ficção e 
real (REIS, 2005, p. 144).

Se, de fato, a voz do narrador é outra que não a voz do autor, também é fato 

a íntima comunhão entre autor e narrador nos contos de João Antônio. De acordo com 

Magri (2010, p. 19), “a exigência de fundir homem e autor, ficção e realidade, literatura e 

compromisso social, vai marcar toda a obra de João Antônio, cujo projeto estético-político 

pode ser mapeado a partir de seus textos”. Embora o autor delegue ao narrador a tarefa 

de contar as histórias de Nego, Malagueta, Jacarandá, Mariazinha, Perus, Ivo e Bacanaço, 

não deixa de se imiscuir no enredo de forma bastante incisiva. É sob esse aspecto que 

se percebe a relação que o autor guarda para com o narrador, pois aquele compartilha do 
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mesmo universo deste e jamais oculta sua postura de porta-voz dos excluídos, transposta 

para os textos em que o narrador onisciente “adere tão profundamente ao objeto da 

representação que não se percebe mais a sua voz, tornando-se terceira pessoa apenas 

formal” (POLINESIO, 1994, p. 68), comprovando que “a presença do autor será óbvia 

sempre que ele entrar ou sair da mente dum personagem – quando ‘desloca o seu ponto 

de vista’” (FRYE, 1980, p.34). A presença de um autor ora comovido, ora indignado, ora 

encantado com suas criações ficcionais é perceptível nos contos cujo narrador compactua 

com as personagens, em especial as mais sofridas.

O narrador onisciente, ao contar, por exemplo, o diálogo entre o faminto soldado Ivo 

e a oferecida Tila, mostra uma ternura comovida que se mistura aos sentimentos do jovem 

pela mocinha: “Como estava mudada! Antes era uma tonta se oferecendo a qualquer um. 

Bem, agora também se entregava, mas não era uma tonta. Estava até mais humilde no seu 

jeitinho de mãe, não tinha aquela afobação de antes” (ANTÔNIO, 1987, p.45).

Nego, o menino engraxate incumbido de realizar uma tarefa de adulto, tem sua 

inocência acentuada pelas lembranças de suas conversas com a pequena Lúcia, que “lhe 

fazia imaginar uma porção de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio, a 

moça que fazia ginástica em cima duma balança – que o pai dela chamava de trapézio” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 63). A infância desamparada, desprovida de sonhos, é narrada com 

delicadeza ao mostrar os pequenos encantamentos do menino engraxate.

Perus, narrado em sua admiração pelo nascer do sol, guarda em segredo “aquele 

sentir, àquela hora, dia querendo nascer, era um esquisito e arrepiava. E até julgava pela 

força estranha, que aquele sentimento não era coisa máscula, de homem” (ANTÔNIO, 

1987, p. 147), de modo que a voz do narrador se mescla com a sensibilidade do autor e 

com a comoção da personagem.

Nas desventuras de Jacarandá, um autor implícito revela-se já nas primeiras 

linhas do conto, pois o narrador revela uma compreensão dos infortúnios do protagonista 

observando que “como o pinta não cruze os braços, as coisas vão acontecendo... que não 

há nada para acontecer como as coisinhas da vida” (ANTÔNIO, 2012, p. 315).

O mesmo acontece com Mariazinha Tiro a Esmo, de quem o narrador onisciente 
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diz que “tem quatorze e pouquinho, só. O rosto, quando ela se abandona de suas 

trampolinagens na faina malandra, é suave.” (ANTÔNIO, 1987, p.164). A mocinha tem seu 

perfil exposto pelo narrador com “uma certa simpatia pela personagem por parte daquele 

que conta a história. Assim, vemos a criação de um ritmo poético em que subjaz um lirismo 

na apresentação das características de uma criança” (ORNELLAS, 2008, p. 128).

Constata-se que em nenhum dos contos supramencionadas existe qualquer laivo 

de censura ao comportamento das personagens – todas desvalidas e, cada qual dentro 

de suas agruras, extraídas da observação do cotidiano socialmente discriminado do 

soldado, dos jogadores de sinuca, do andarilho sem destino e da exploradora de pequenos 

vendedores de balas. Vê-se que:

O narrador dos contos de João Antônio é, sobretudo, solidário aos sofrimentos e 
anseios do homem, e se revela em cada página como um irmão espiritual e con-
sanguíneo de todas as personagens por ele criadas. A voz do narrador é a voz dos 
excluídos sociais, ela os representa – em todos os sentidos – e denuncia suas con-
dições precárias (JUNQUEIRA, 2013, p. 41).

Nos contos aqui examinados, sendo narrados em primeira pessoa ou em 

onisciência, “pode-se concluir que a aproximação entre o escritor e suas figuras literárias 

não era arbitrária nem desinteressada. [...] Sua própria história, tanto de vida quanto de 

produção, nos demonstra que havia realmente uma identificação para com aqueles a quem 

retratava” (SILVA, 2008, p. 214).

O contista, ao elaborar seres ficcionais, escolhe certos aspectos que, “ligados à 

seleção cuidadosa e precisa da palavra com suas conotações peculiares, podem referir-

se à aparência física ou aos processos psíquicos de um [...] personagem” (ROSENFELD, 

1976, p. 14). Assim, emprega o monólogo interior para dar intensidade à voz dos invisíveis 

sociais, elaborados a partir da observação do autor sobre o cotidiano precário dos 

excluídos. Por sua vez, a descrição concisa, baseada no detalhe, também faz parte da 

técnica elaborativa do autor como um recurso metonímico: poucos traços característicos 

são mais do que suficientes para permitir ao leitor que desconfie, intua e, por fim, capte 

a essência das personagens, de modo a imergir paulatinamente na história narrada. 

Já a linguagem elaborada, popular, nascida das ruas, demarca com mais intensidade 

não só a caracterização das personagens e sua exclusão social, mas mostra, ainda, o 

compromisso do autor em construir personagens “vivas”, situadas em uma literatura que 
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“se rale nos fatos”. Até mesmo a escolha de nomes – carregados de significação – para 

suas criações denota o cuidado de João Antônio na construção de um vigoroso universo 

ficcional. A escolha desses “aspectos esquemáticos é de importância fundamental na obra 

ficcional – particularmente quando de certo nível estético – já que desta forma é solicitada 

a imaginação concretizadora do apreciador” (ROSENFELD, 1976, p. 14) e revela que, ao 

lançar mão desses recursos na confecção de seus contos, o escritor confirma sua postura 

reverente e afetiva perante suas criaturas.

João Antônio emprega o monólogo interior como artifício essencial para a elaboração 

de suas pessoas ficcionais, expediente que é, para Brait (1985, p.62), “o recurso de 

caracterização de personagem que vai mais longe na tentativa de expressão da interioridade 

da personagem”. Já Candido (1976, p. 73) afirma que “as personagens obedecem a uma 

certa concepção de homem, a um intuito simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer 

outros estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma espécie de 

arquétipo” – como podemos constatar nas personagens sempre caladas, envolvidas em um 

cotidiano mesquinho, tolhidas pela falta de recursos e frustradas em seus sonhos estreitos, 

delineando os merdunchos típicos dos contos de João Antônio.

O escritor paulistano sempre fez questão de afirmar que “a composição de seus 

personagens ocorria pela observação da vida precária levada cotidianamente por muitos 

brasileiros” (ORNELLAS, 2008, p. 78); por isso, os pobres-diabos moradores das periferias 

da cidade de São Paulo ou dos subúrbios da cidade do Rio de Janeiro,“aparecem em 

seus textos de forma autônoma, dotados de personalidade, anseios, angústias, alegrias 

e tristezas, o que nos permite adiantar que são recriados por um escritor que os enxerga 

como heróis” (CORREA, 2006, p. 20).

Pessoas de poucas palavras, as personagens joãoantonianas quase não se 

relacionam com os que lhe são próximos – sejam familiares, amigos, vizinhos ou colegas – , 

não possuem relacionamentos amorosos sérios, muito pensam, pouco falam, reconhecem-

se incapazes de manifestações de cunho sentimental ainda que sejam plenamente capazes 

de experimentar sentimentos como ternura, piedade ou solidariedade. Assim, nas criações 

de João Antônio, o monólogo interior é um dos “recursos selecionados pelo escritor para 

descrever, definir, construir os seres fictícios que dão a impressão de vida e chegam 
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diretamente ao leitor através de uma personagem” (BRAIT, 1985, p. 60), mostrando a 

aspereza de sua vida, sua falta de perspectivas e seu sofrer calado, evidenciando que 

“enquanto  aquilo que o personagem pensa e sente puder ser tomado directamente como 

indício fidedigno das circunstâncias a que está em face, o leitor pode experimentar com ele 

essas circunstâncias com mais intensidade” (BOOTH, 1980, p. 290).

Mesmo quando em narração onisciente, o monólogo da personagem, com suas 

impressões francas e realistas, é forte marca elaboradora da conduta do ser ficcional, vez 

que  “o narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, focalizando a personagem 

nos momentos precisos que interessam ao andamento da história e à materialização dos 

seres que a vivem” (BRAIT, 1985, p. 56). É o que se vê no bancário que protagoniza o 

conto “Três cunhadas – Natal de 1960”, que repete sentidamente o bordão “Isto não é vida” 

enquanto corre o comércio popular carioca à procura de presentes de natal para as irmãs 

de sua esposa, os quais caibam em seu orçamento minguado e, em desabafo desalentado, 

confessa para si uma “vontade besta de ser mais moço, sem carregar filhos e nenhuma 

preocupação excessiva, moço para se atirar de cabeça à vida e malucar à vontade de 

outros jeitos, livre e firme como um desgraçado” (ANTÔNIO, 2002, p. 61).

Também é o que se constata em “Retalhos de Fome numa Tarde de G.C.”, conto 

em que Ivo, soldado faminto, aquartelado no Batalhão Motorizado Anchieta do Grupo de 

Combate, não tem grandes perspectivas de melhora e, também por conhecer a pobreza, 

não deixa de se comover com a situação da jovem mãe solteira que se oferece aos soldados 

do quartel.

Também Nego, o garoto engraxate que atravessa sozinho a noite paulistana no 

conto “Frio” (“Pequeno, feio, preto e magrelo”), arriscando-se ao levar um pequeno embrulho 

branco a um ferrovelho no bairro de Perdizes, não percebe o grau de exploração de que é 

vítima. O menino tem sua percepção do mundo mostrada pela admiração ingênua que tem 

por seu protetor, Paraná, um adulto que vive de expedientes escusos. 

O jovem Perus, por sua vez, é um dos protagonistas de “Malagueta, Perus e 

Bacanaço”, tem dezenove anos e não tem família, mora de favor com uma tia no bairro 

de Perus, defende sua sobrevivência roubando carteiras em conduções cheias, mas ainda 

sonha em se tornar um grande jogador de sinuca. As dificuldades não lhe tiram a indignação 
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ao presenciar um velho engraxate bêbado ser ofendido pelo caixa de um dos salões de 

sinuca que frequenta. 

Com mais destaque, percebe-se a força do monólogo interior das personagens em 

narrativas em primeira pessoa, como nos contos “Busca”, “Fujie”, “Joãozinho da Babilônia”, 

“Paulinho Perna Torta” e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardênia)”. Vicente, o 

protagonista do conto “Busca”, teve fracassada sua chance de ser boxeador, torna-se 

soldador em uma oficina; maduro, ainda vive com a mãe, ocupa-se de pequenas mazelas 

domésticas; foge do assédio velado da vizinha Lídia; segue perambulando pelo bairro em 

dias de folga, entediado e vazio a buscar não sabe o quê. 

O narrador de “Fujie”, filho de um funcionário dos Correios e Telégrafos, ainda 

garoto é obrigado a assumir responsabilidades comuns aos garotos de vida mais humilde, 

trabalhando em um estúdio fotográfico no bairro paulistano da Liberdade e estudando à 

noite.  Também Meninão, ao relembrar seus tempos de garoto-prodígio da sinuca, no conto 

“Meninão do Caixote”, se vê como um iludido pela fama dos bares de periferia. 

O arredio Joãozinho da Babilônia, narrador protagonista do conto homônimo, 

reconhece as transformações vindas da passagem do tempo, percebe-se um infeliz “vivendo 

de otários, na humilhação e no vexame, tendo de suportar as vontades para levantar o tutu 

dos trouxas” (ANTÔNIO, 2002, p. 81-82). Mas ele deixa, num átimo, vir à tona seu lado 

mais terno, ainda que tenha de seu ambiente e de si mesmo um juízo bem realista (“não 

passo de um leão-de-chácara, o Joãozinho da Babilônia, porteirinho chué do Danúbio”).

Mesmo Paulinho Perna Torta, o criminoso que narra o conto que leva seu nome, 

apesar de endinheirado, respeitado pelos seus pares e bem-sucedido, tem-se, a determinada 

altura da vida, como um fracassado e, chegando aos trinta e um anos, faz um balanço 

melancólico de sua vida: “tenho a impressão de que me preguei uma mentirada enorme 

nestes anos todos”. O mesmo desalento é demonstrado pelo cantor romântico Toni Roy, 

que não poupa sua franqueza narrando “Tony Roy Show” e recordando o duro início de sua 

carreira e, mesmo embrutecido pelas muitas quedas em sua vida, não deixa de se comover 

com o velho flautista que mal aguenta o ritmo das gravações de seu programa de TV.

Mimi Fumeta, a protagonista de “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardênia)”, 
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embora sonhe em sair da prostituição nas ruas, é ciente das humilhações que sofre da 

polícia e até dos meninos do bairro, da indiferença dos taxistas e comerciantes da Lapa 

carioca, seguindo o conto em tom amargurado. Em seu sofrimento humilhado, comove-

se ao ver um “casal sebento de mendigos, arriados, esfiapados, sentados no meio-fio”, 

aproxima-se discretamente e constata a ternura do pedinte que escolhe umas pontas de 

cigarro dentro de uma lata vazia e, gentilmente, as oferece à companheira. 

Nos contos de João Antônio sempre há personagens que, apesar da vida sofrida 

– ou exatamente por causa dela –, não perdem sua capacidade de sentir compaixão pelo 

semelhante, já que para o autor “era justamente em meio do ambiente de pessoas pobres 

e maltratadas pela vida, o mundo de seus personagens, que ele verificava a existência de 

valores essenciais do humanismo. No submundo urbano as amizades eram verdadeiras, 

a solidariedade e o respeito estavam presentes” (ORNELLAS, 2008, p.80). É o que faz do 

contista paulistano, de acordo com Candido (2012, p.581), “um verdadeiro descobridor, 

ao desvendar o drama dos deserdados que fervilham no submundo; dos que vivem nas 

lambujens da vida”.

O soldador Vicente, o Contínuo de banco, o soldado Ivo, o pedinte Malagueta, o 

jovem Perus, o cafetão Bacanaço, o garoto apaixonado por Fujie, Meninão do Caixote, 

Joãozinho da Babilônia, Paulinho Perna Torta e Toni Roy são, em variadas proporções, 

deserdados que fervilham no submundo e revelam que:

O desânimo, o desinteresse, a incapacidade de amar, a inação e a baixa autoestima 
são características que, em maior ou menor grau, podem ser atribuídas aos prota-
gonistas dos contos de João Antônio. Sua melancolia, marcada pela resignação e 
pela paralização do agir, relaciona-se diretamente a uma condição social que pode 
ser concebida como “alienada” (MARTIN, 2008, p. 162). 

Ao discorrer sobre personagens joãoantonianas, Martin (2008, p. 163) vê a 

alienação como “uma atitude mais passiva, que expressa a impossibilidade de atuar ou 

interferir em seus próprios destinos”. Essa passividade, muitas vezes encontrada nas 

personagens masculinas de João Antônio, é um dos resultados advindos das origens 

modestas e das vivências de exclusão que sempre assombram tais personagens, mesmo 

quando eles superam as adversidades (exemplo de Paulinho Perna Torta e de Toni Roy). 

Mas essa passividade não acomete as personagens femininas desse autor – mulheres, 

quase sempre, de origens igualmente modestas e excluídas –, que conduzem suas vidas 
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de acordo com sua própria vontade, gerenciando as possibilidades que se lhes apresentam. 

Exemplos de pessoas diligentes, arrojadas e resilientes são vastamente encontrados entre 

as personagens femininas, protagonistas ou não, dos contos analisados nesta pesquisa.

As três Cunhadas do Contínuo enfrentam suas questões pessoais sem qualquer 

sentimento de inferioridade ante a sociedade em geral ou a figura masculina em particular. 

Sustentam-se por meios próprios e não se importam com nenhum tipo de censura social. 

A cunhada mais velha explora financeiramente o amante e exibe ostensivamente a 

situação como prova de sua diligência; a cunhada do meio tem um amante e ainda mantém 

encontros eventuais com desconhecidos, mesmo sendo uma mulher casada; a cunhada 

mais nova sustenta seu amante. As três saíram de Niterói, onde moravam de favor na casa 

do protagonista do conto, e foram morar na cidade do Rio de Janeiro, o que lhes foi um 

significativo acréscimo na melhoria de classe social. Nenhuma delas tem seus atributos 

físicos ou intelectuais mencionados no conto, mas isso não constitui problema na construção 

de sua independência de atitudes e na obtenção de seus desejos, em franco desprezo à 

normas sociais vigentes.

Fujie, por sua vez, não pode ser classificada como um ser desprovido de ânimo 

ou interesse, vez que sua campanha para conquistar o rapazinho amigo de seu marido dá 

mostras explícitas de grande capacidade de ação e de obtenção de resultados. O jovem 

amigo em questão, por mais que tente fugir das investidas e resistir à nissei, acaba por 

render-se a ela. Fujie, por sua vez, não se importa com o fato de trair o marido, não teme 

ser denunciada a ele nem manifesta qualquer receio de ser descoberta. Seu interesse 

manifesto é concretizar um encontro amoroso com o rapazinho apaixonado por ela.

Maria de Jesus de Souza, ou Mimi Fumeta, a despeito de todos os reveses por 

que passa, não desanima ante sua conjuntura miserável de prostituta que sequer tem onde 

morar, que não conta com nenhuma espécie de ajuda ao exercer seu ofício nas ruas do 

bairro da Lapa. Ainda que reconheça suas dificuldades em sair da rua e voltar a trabalhar 

em círculos mais elevados da prostituição, sempre se exorta a não perder de vista seu 

objetivo de vida: arranjar-se em Copacabana, que seria o trampolim para que ela, enfim 

elegante e sedutora, pudesse frequentar o Bar e Boate Primor – lugar onde encontraria 

um homem bem-posto na vida, o qual se apaixonaria por ela e a tiraria do meretrício. As 
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três etapas dos planos de Mimi Fumeta (Copacabana, Bar e Boate Primor e saída da baixa 

prostituição) não são meros devaneios, pois têm a dimensão de um sério projeto de vida 

que exige diligência para a sua concretização. Embora sofra várias decepções e vexames 

ao longo de um único dia vivido na narrativa, Mimi termina o conto abordando, na rua, seu 

primeiro cliente da noite enquanto o Bar e Boate Primor ainda não é uma realidade.

Mariazinha Tiro a Esmo esbanja autoestima, pois mesmo não tendo moradia fixa e 

carregando uma infância traumática, é independente (inclusive em termos financeiros) aos 

catorze anos de idade. A garota tem seu próprio negócio, defende-se sozinha dos perigos 

que seu círculo social apresenta e não dá satisfações de sua conduta a ninguém, usando 

de beleza, sensualidade, ironia e esperteza para sobreviver em meio à malandragem, uma 

área de atuação predominantemente masculina.

A resistência e a autonomia das mulheres ficcionais joãoantonianas não são exibidas 

de modo acintoso. Se o autor compõe suas personagens valorizando-lhes os detalhes 

descritivos, estes são mostrados de forma bem mais tênue quando se trata de personagens 

femininas que, através de uma primeira e ligeira configuração, se vão abrindo em vasto 

leque de elementos caracterizadores, desvendando-se em falas, gestos, pensamentos, 

cacoetes e descrições. Aos poucos, um traço fisionômico – como os sedutores olhos de 

Fujie ou os dentes estragados de Mariazinha Tiro a Esmo – recebe a adição de um gesto 

mais significativo – como passar bilhetes sorrateiros ou uma curva cínica no sorriso – e, 

mais além, revela um ponto determinante para o desenrolar da narrativa – como seduzir 

um jovenzinho apaixonado ou dar a conhecer uma infância completamente desassistida. A 

atuação das personagens dentro do enredo:

Trata-se basicamente de comportamentos humanos (ou de uma série de comporta-
mentos humanos), implicados numa ação narrativa e nela manifestados; tais com-
portamentos indiciam ou explicitam, de forma dinâmica, a feição psicológica, ide-
ológica ou moral de uma personagem. [...] a conformação accional [...] não define 
desde logo a personagem, antes funciona como premissa (dir-se-ia: como pré-figu-
ração) para o desenvolvimento da figuração, entendida, como já se disse, enquanto 
processo gradual e complexo (REIS, 2015, p.133).

Embora raras sejam suas descrições físicas, as personagens dos contos de João 

Antônio são facilmente identificadas por seus traços característicos, vez que suas narrativas 

são povoadas por seres rudes e introspectivos, cuja rica vida interior nos chega pelo fluxo 

de seus pensamentos e contrasta com suas poucas articulações verbais, atestando que 
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A natureza e o modo de existência da imagem-personagem (uma imagem induzida 
pelo ato de leitura) assenta no reconhecimento de uma espécie de escassez des-
critiva que acaba por se revelar bem fecunda, do ponto de vista da configuração do 
universo ficcional e dos seres que o povoam (REIS, 2015, p. 81).

As descrições concisas e marcantes da personagem vão reforçar sua configuração 

ao longo de cada conto, que se vai desenvolvendo em franca referência à figura – física 

– em contraponto à rica atuação da personagem dentro do enredo. Assim, “embora não 

possamos ter a imagem nítida de sua fisionomia, temos uma intuição profunda do seu 

modo de ser – pois o autor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira 

adequada” (CANDIDO, 1976, p. 79 – destaque do autor). Em poucos traços, João Antônio cria 

detalhes ou gestos que tanto antecipam as ações da personagem quanto podem causar um 

desfecho surpreendente. Como “os elementos que um romancista escolhe para apresentar 

a personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos” (CANDIDO, 1976, p. 78), 

o escritor paulistano foi bastante cuidadoso ao optar por certos componentes que empregou 

na elaboração de suas criações ficcionais, fazendo o leitor entrar, aos poucos, em contato 

com “as estratégias que o autor utiliza para reinventar a realidade, transportando sua visão 

de mundo ao leitor e fazendo-o, por essa ilusão, reportar-se à chamada realidade” (BRAIT, 

1985,  p. 19). Para tanto, deve-se considerar que:

A integração narrativa da personagem e dos procedimentos de figuração que, “ad 
usum fabulae”, lhe são inerentes implica, pelo menos, dois domínios de elaboração: 
o domínio da “caracterização”, momento fundamental, em que a personagem se 
constitui como unidade discreta, individualizada e distinta das restantes persona-
gens [...]; o domínio da “descrição”, afim e subsidiário da caracterização, pois que, 
sobretudo em outras épocas e movimentos [...] é a tendência descritiva que incute 
nitidez e coerência aos traços que diferenciam as personagens (REIS, 2005, p. 
139).

A descrição é um componente vastamente empregado na figuração das personagens 

de João Antônio. Gente que pouco fala, suas criações ficcionais são apresentadas ao leitor 

por poucos traços que lhes desenham e marcam as personalidades e as atuações ao longo 

da narrativa. Segundo Brait (1985), a construção de personagens obedece a determinadas 

leis cujas pistas só o texto pode fornecer. A descrição de certos detalhes – seja no andar, 

no sorrir ou até no vestir – é o suficiente para configurar definitivamente a personagem e 

atesta que:
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A figuração é dinâmica, gradual e complexa. Isto significa três coisas: que normal-
mente ela não se esgota num lugar específico do texto; que ela se vai elaborando 
e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dinâmica, a 
figuração não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e narratológico do 
termo, nem mesmo a uma caracterização, embora esta possa ser entendida como 
seu componente importante (REIS, 2015, p. 122).

No conto “Fujie”, o protagonista narra sua paixão secreta pela intrigante japonesa 

esposa de seu melhor amigo e da encantadora mulher, que tanto o angustia com um assédio 

discreto porém incisivo, tem-se apenas somente um ligeiro traço descritivo: “são seus olhos 

que estão me comendo, pedindo”. Em “Retalhos de Fome numa tarde de G. C.”, por sua 

vez, a personagem Tila é descrita somente em uma ocasião, como “uma moça bem nova, 

mulatinha, jeitosa” – e isso é o maior indicativo da mocinha que se oferece, indistintamente, 

aos soldados do Grupo de Combate.

No conto “Frio”, Lúcia, a pequena amiga de Nego, é descrita em poucos traços, como 

“a menina branca” e “era menor que ele e brincava todo dia de velocípede na calçada”. E 

a diferença socioeconômica entre ambos não escapa à percepção do pequeno engraxate, 

que dela sempre se lembra como “branca, muito bonita e sempre limpinha”. As delineações 

sintéticas das personagens de João Antônio confirmam que “se quisermos saber alguma 

coisa a respeito de personagens, teremos de encarar frente a frente a construção do texto, a 

maneira que o autor encontrou para dar forma às suas criaturas e aí pinçar a independência, 

a autonomia e a ‘vida’ desses seres de ficção” (BRAIT, 1985, p. 11).

Não faltam às personagens femininas de João Antônio independência de atitudes 

nem capacidade de decisão, muitas vezes reveladas através de um detalhe marcante. Seus 

calçados, por exemplo, são um indicativo da postura das mesmas diante da vida: denotam 

exercício de comando, posição na escala social, dominância dentro de um relacionamento 

específico.

Meninão do Caixote relembra que a um mero deslize seu o poder disciplinador de sua 

Mãe era imediatamente exercido, vez que “o chinelo voava” sobre o garoto, demonstrando 

claramente a autoridade materna, jamais questionada nem mesmo pelo pai do menino. 

O calçado também é empregado como instrumento disciplinador por Ivete, quando seu 

“sapato de salto voou de sua mão e marchou para cima do invertido” Jane, deixando 

claríssimo que o homossexual não deveria se aproximar de Paulinho Perna Torta, então já 
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alçado à categoria de “modelo” da prostituta francesa, cujo sapato de salto funciona como 

demonstrativo de poder e demarcador de posse.

Mimi Fumeta, tem “um sapato na mão, escangalhado” ao entrar no bar Capela, 

cansada e descomposta. O calçado na mão dá a exata proporção do desfavor em que 

vive sua dona, que passou o dia entre humilhações, ameaças e ataques dos que povoam 

sua vida de prostituição nas ruas da Lapa. Ainda assim, considere-se que o outro calçado 

permanece bem fincado no chão, demonstrando a mulher prática e determinada que sai do 

bar, logo no início da noite, rumo à abordagem de seu primeiro cliente.

A jovem Guiomar surge na lembrança de Joãozinho da Babilônia como uma moça 

humilde em “seu sapato sofrido”, a denotar a justa medida das dificuldades por que ela 

passa: seus sapatos castigados simbolizam a dura vida de prostituição em becos e vielas 

escuras, no exercício do então chamado “trottoir”, em busca de quem pague por sua 

companhia. Mais tarde, já instalada em um confortável apartamento no bairro do Flamengo 

e vivendo sob o patrocínio do político Batistão, como sua amante exclusiva, uma Guiomar 

voluntariosa e contrariada “cata o sapato de salto e malha o velho na cabeça” – sapato esse 

que não só traduz a melhoria socioeconômica obtida pela garota como também a ousadia 

com que ela exerce seu poder sobre o homem que a mantém.

Nessas personagens, os calçados funcionam como um detalhe que, uma vez 

narrado, fortalece a configuração das mesmas, pois:

Sob o signo de uma estética da descrição e do pormenor, a parte (o calçado) funda-
menta o conhecimento do todo (a pessoa), por força de um movimento metonímico 
que é consabidamente estruturante da narrativa enquanto modo discursivo. Por 
outras palavras: não sendo possível contar (literalmente) tudo, então narra-se uma 
parte dessa totalidade, sendo claro para mim que o objeto contemplado envolve um 
potencial narrativo que o texto trata de confirmar (REIS, 2015, p. 17).

Descrições breves e significativas também estão no conto “Três Cunhadas – Natal 

de 1960”, em que as três cunhadas em questão são vistas em um ligeiro viés. A cunhada 

mais velha “tem a cara inchada, irreconhecível, um monstrengo. A cara sem expressão 

alguma, dolorosamente, vai desfilar tédios, cansaços afetados e suas últimas grandes 

despesas” (ANTÔNIO, 2002, p. 53) após uma cirurgia plástica que não alcançou os 

resultados pretendidos. Já a cunhada do meio aparece no conto com “seu vestido fora de 

moda, longo; cabelo escorrido de quem saiu do banho; um salto alto exagerado” (ANTÔNIO, 
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2002, p. 56). A mais nova, por sua vez, é mencionada como “vivendo de lavagem de roupa 

e ardendo por um homem”. As sucintas referências são cruciais para o desnudamento 

paulatino das vidas medíocres das três mulheres que, ao ver de seu cunhado, “nunca 

tiveram cabeça na vida”. No correr da narrativa, as dependências – econômica, sentimental 

ou psicológica – dos respectivos parceiros que fazem questão de ignorá-las, o trauma da 

esterilidade, o abandono por parte da mãe, o vazio da existência se vão acentuando.

No conto “Joãozinho da Babilônia”, Guiomar é descrita por Joãozinho aos poucos, 

em pequenos detalhes, como “sua mão pequena, com seu sapato sofrido, com a bolsa 

que só poderia ser sua, seu agasalho marrom surrado, suas ilusões, manhas, preguiças, 

gatices, com os olhos sonsos que iam e vinham, riam e espetavam” (ANTÔNIO, 2002, p. 69), 

denotando a paixão que ele sente pela garota de programa, confirmando-se na lembrança 

recorrente do “caído da cabeça para os lados e para trás” – cacoete de sedução empregado 

por Guiomar. Por sua vez, Batistão, o político que sustenta Guiomar em troca dos favores 

da garota, é caracterizado como “grandalhudo, balofo, um desengonço. O velhão Batista, 

de dentadura postiça, papada e cabelos tingidos de caju, era uma peça” (ANTÔNIO, 2002, 

p. 76). Tal descrição, ainda que breve, acentua sua figura repelente e, de certo modo, 

antecipa o comportamento deselegante, repulsivo e abusado de um homem que jamais usa 

talheres para se alimentar, que cospe no prato pedaços mastigados de carne enojando os 

garçons à sua volta, um homem que urina na cama. Batistão, a julgar por seus modos, mais 

parece um velho falastrão e inofensivo, que esconde sua virilidade decadente atrás de um 

exibicionismo que beira o ridículo. Sua arrogância insuportável também  potencializa o tipo 

de relação entre o velho político e Guiomar, em dimensão muito acima do que Joãozinho 

possa proporcionar a sua amada. Forma-se, através de ligeiras figurações, o clássico 

triângulo entre a prostituta, seu mantenedor e o objeto dos desejos dela, desenvolvendo-se 

em lances rápidos até findar de modo trágico.

Paulinho Perna Torta, o narrador-protagonista do conto homônimo, ao relembrar 

sua infância difícil, semiabandonada em trabalhos humílimos no centro da cidade de São 

Paulo, relembra a dona da pensão desclassificada em que dormia em seus tempos de 

engraxate: dona Catarina, “piranha velhusca, professora de achaques, de manha e de 

lero-lero. Uma dessas veteranas que de gorda já não tem cintura. Arrastando varizes 



66

lerdamente, aos resmungos e desbocada, tomava-nos o que podia” (ANTÔNIO, 2002, 

p. 102). A figura desmazelada da dona da pensão cria a imagem da típica malandra 

experiente, que exerce com cinismo e competência a exploração da necessidade de sua 

clientela desvalida de “magros, encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleijados, 

viradores, cambistas, camelôs, gente de crime miúdo, mas corrida da polícia” (ANTÔNIO, 

2002, p.100). A descrição rápida dos traços marcantes das pessoas narradas é um recurso 

que “possibilita a apreensão da interioridade da personagem, de forma a expor a maneira 

como a consciência percebe o mundo” (BRAIT, 1985, p. 63).

A prostituta Ivete, a primeira mulher a surgir na vida de Paulinho, já instalado na 

zona de meretrício do Bom Retiro, é descrita como “francesa, 31 anos, quinze de putaria. 

Faz vida na casa mais cara da zona. [...] É completa na cama, tem fregueses caros, sujeitos 

de Cadillac e pagam direitinho” (ANTÔNIO, 2002, p. 118). É evidente o orgulho que Paulinho 

exibe ao falar de Ivete, vez que a companhia dela eleva a consideração a ele dentro do 

ambiente da malandragem. Mas nada se sabe a respeito dela. E mesmo dele, além da 

menção de seus olhos verdes (único traço fisionômico a chegar ao leitor), nada se sabe. 

Mariazinha Tiro a Esmo, no conto homônimo, tem pouco mais de quatorze anos, 

“fica justinha na calça comprida e é uma figura esguia, enrustida e sonsa, nenhuma 

gordura na barriga lisa, cujo umbigo a miniblusa mostra. É, para os leigos, apenas atraente 

e bronzeada, principalmente para os que não lhe viram os dentes” (ANTÔNIO, 1987, p. 

164). A descrição da mocinha que parece saída da classe média carioca camufla uma 

“olheira” que explora pedintes e crianças que vendem balas nos semáforos da cidade. 

João Antônio elabora a narrativa considerando as percepções que a protagonista tem de 

sua dura realidade, mostrando que a maturidade que Mariazinha apresenta é fruto de sua 

peculiar história de vida – curta e intensa vida de meros catorze anos de idade. Filha de 

mãe ausente e de pai alcoólatra, testemunhou seu primeiro crime aos sete anos e, a partir 

de então, sua trajetória passa a ser um turbilhão de experiências fortes, narradas em frases 

curtas, em prosa direta, contrapondo a pouca idade aos fatos que lhe marcaram a vida e 

lhe constroem o caráter. Aos nove anos, o primeiro crime; aos onze, aprende a fumar e a 

usar sutiã; aos doze é “seduzida pelo pai”, foge de casa, passa a viver entre a malandragem 

na Lapa carioca, arranja um protetor, prostitui-se, foge dele; aos catorze já se encontra 
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estabelecida como exploradora de seis meninas pedintes que, sob sua direção, pedem 

esmola ou vendem miudezas na Avenida Copacabana.

Em “Tony Roy Show”, não existe nenhuma descrição de traços físicos, mas a 

versatilidade do cantor rômantico que dá nome ao conto é mostrada em detalhes relembrados 

pelo próprio, como “muita queda, alguma subida, virada de situação, escorregões feios, 

rasteiras, prevalências. Devo ter tido bem o jogo de cintura, molejo, para chegar aonde 

estou e me aguentar em pé” (ANTÔNIO, 2012, p. 286). Sua esposa, Mafalda, é presença 

constante na narrativa, embora dela pouco se saiba e nada Toni diga a título de figuração: 

“Canto um grande amor que tive, perdi e se respeita. Já era ótimo, agora melhorei. De amor 

perdido, sou excelente, que sofri. Muito me é permitido. Morreu-me a mulher, tenho dramas 

que me dão o direito de lamentar amores” (ANTÔNIO, 2012, p. 290). Embora não esteja 

presente ao longo do conto, Mafalda é mostrada em sua fragilidade através do olhar de 

Toni Roy como “um perigo para ela mesma. [...] Ela pode derrapar a qualquer momento e 

há horas em que não sei se está pior no sanatório ou em casa” (ANTÔNIO, 2012, p. 299). 

Ainda que hábil em reinventar sua carreira, o descontentamento do cantor popularesco 

adaptado à categoria de cantor carnavalesco é evidente quando este se descreve como 

“desdentado. Coço as virilhas. Mendigo, barbado, calças rasgadas, joelhos de fora, loto 

auditórios” (ANTÔNIO, 2012, p. 306). O que se mostra como sucesso de público é, aos 

próprios olhos de Toni Roy, um espetáculo de decadência oferecido a uma plateia quase 

sádica.

Em “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)”, Mimi Fumeta vive nas ruas do 

baixo mundo carioca após um flagrante da polícia, que a apanhou vendendo entorpecente, 

e tenta se reerguer na vida de prostituição. Faz planos para sair das calçadas da Lapa 

carioca, volta e meia é enganada e roubada por algum esperto que finge estar apaixonado 

por ela, sonha com sua volta triunfal ao Bar e Boate Primor. Mas a única indicação de sua 

imagem é dada por ela mesma, que se vê  “troncha, descabelada, parece que dormi com 

o vestido do corpo, uns olhos raiados de sangue, amarfanhei, pisando de lado, um sapato 

na mão, escangalhado” (ANTÔNIO, 2001, p. 48), mais que suficiente para a composição 

da decadência da mulher que odeia e renega seu apelido e que tem um singelo desejo de 

firmar sua identidade: “só pretendo ser do jeito que estou lá na certidão de nascimento. 

Senhorita Maria de Jesus” (ANTÔNIO, 2001, p. 41).
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Nos pormenores caprichosamente dispostos, João Antônio erige um mundo ficcional 

que replica com fidelidade a vida real e “graças ao vigor dos detalhes, à ‘veracidade’ de 

dados insignificantes, à coerência interna, à lógica da motivação, à causalidade dos eventos 

etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário” (ROSENFELD, 1976, p. 

20), sem dúvida um precioso recurso na construção de suas personagens, em especial as 

femininas.

O elaborado trabalho de linguagem é também um dos recursos característicos 

empregados pelo contista paulistano em sua criação literária, conferindo a suas personagens 

a dimensão de seres reais, pois:

A materialidade desses seres só pode ser atingida através de um jogo de linguagem 
que torne tangível a sua presença e sensíveis os seus movimentos. [...] É possível 
detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor para dar forma, para 
caracterizar as personagens, sejam elas encaradas como pura construção linguísti-
co-literária ou espelho do ser humano (BRAIT, 1985, p. 52).

A linguagem – tanto a empregada pelo narrador quanto a falada pelos personagens 

– é também um forte componente de construção das criações de João Antônio e um traço 

distintivo do contista. Candido (2012, p. 578) observa, nos contos do autor, a capacidade 

de criar linguagem a partir daquela que se fala no dia a dia e, de fato, a apropriação que 

o autor faz da linguagem oral é “um artifício que além de colaborar para a climatização 

da narrativa, aproximando o leitor do universo adensado no qual ela se circunscreve, 

possibilita que ele vasculhe o jogo estabelecido entre a dura realidade e os personagens, 

pois a linguagem é que faz a mediação entre ambos” (PEREIRA, 2006, p. 25). Sendo as 

personagens joãoantonianas oriundas de determinadas faixas sociais, a linguagem que 

usam – seja para descrever, para descrever-se, para lamentar, para sonhar – não poderia 

ser outra que não aquela usada em seus círculos sociais: galpões de fábricas, salões de 

sinuca, boates decadentes, zonas de prostituição. Os contos do autor paulistano “são 

escritos numa prosa dura, reduzida às frases mínimas, rejeitando qualquer ‘elegância’ e, 

por isso mesmo, adequada para representar a força da vida” (CANDIDO, 2012, p. 578).  E 

não só isso. Para João Antônio, “a gíria é uma espécie de código de detentos, algo que em 

círculos fechados os perseguidos e humilhados usam para desnortear seus perseguidores 

e humilhadores. A gíria, então, nasce onde está o que se chama hoje de marginália e que 

eu chamo de merduncho” (ANTÔNIO, 2002, p. 177)
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Observador da vida, escritor para quem “qualquer boteco é lugar para escrever 

quando se carrega a gana de transmitir”, João Antônio elaborou uma espécie de dicionário 

onde registrou as gírias coletadas em seus “andaços” e esse cuidado para com a elaboração 

da linguagem de suas personagens atesta que “a criação de um vigoroso mundo imaginário, 

de personagens ‘vivas’ e situações ‘verdadeiras’, já em si de alto valor estético, exige em 

geral a mobilização de todos os recursos da língua” (ROSENFELD, 1976, p. 26). O contista 

paulistano sempre “buscou representar em suas obras o povo em toda a sua realidade, 

nada mais sensato do que a utilização fiel da linguagem dessa gente; caso contrário não 

teria sentido uma luta para a valorização dos marginalizados sociais’ (ORNELLAS, 2008, 

p.83).

É o caso de “Busca”, em que o ex-boxeador Vicente relembra sua última luta e 

a destreza de seu adversário em lances narrativos curtos e significativos: “O mulato 

defendeu, deu uma gingada, ganhou a brecha. Largou o braço. Que técnica! Quem é que 

podia esperar aquilo? Golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona. Cara na lona 

eu jamais esqueceria! Doze disputas perdidas, tudo perdido” (ANTÔNIO, 1987, p. 15). Ao 

rememorar o elenco de ocorrências (“golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona”) 

que sucedem o golpe desferido por seu oponente, Vicente demonstra que “o espaço da luta 

se restringe ao ringue, foge à vida. Isso é delineado pelos substantivos da primeira frase, 

que pela força da sucessão acabam por adjetivar seu nocaute existencial. Depois dessa 

devastação, nada lhe sobra, é oco” (PEREIRA, 2006, p. 94-95). Não só a luta perdida por 

Vicente, mas a derrocada de sua vida é narrada com o mínimo de frases, impedindo que 

ele mais relembre o fim de seus planos de ser um grande pugilista e que acabaram como 

melancólica lembrança não mais retomada na narrativa.

Em “Fujie”, tem-se uma narrativa “construída num tom poético sem o qual a 

recordação do narrador-personagem se perderia no tempo, impossibilitando ao leitor o 

presente eterno de uma história de descobertas sensacionais” (PEREIRA, 2006, p. 109). 

O atormentado narrador constrói sua enxurrada de pensamentos e sentimentos em prosa 

rápida, concisa e forte – tal qual seus sentimentos pela esposa do amigo, como se vê 

em “o diabo é que vivo agitado, as ideias coladas nela, nos braços, nas ancas, não sei. 

Impossível desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo inteiriço. Desejei. Sonhei. 
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Com os olhos de Fujie, sonhei com a boca, com Fujie inteira” (ANTÔNIO, 1987, p. 33), em 

que “a movimentação turbulenta é acionada pela grande quantidade de verbos e por uma 

sintaxe que lhes confere intensidade [...]. A repetição de palavras, além de enfatizar a ideia, 

determina um compasso de perturbação dos sentidos, num eco insistente” (PEREIRA, 

2006, p. 115).

Mesmo o encontro entre o narrador e Fujie é envolto por uma sequência de 

lembranças que tira do foco a figura da amada e joga a atenção sobre o entorno: “Lá 

fora, a chuva fazia festa no telhado. No quarto algumas moscas estavam numa agitação 

irritante. Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover muito” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 35), em uma tentativa de disfarçar a traição perpetrada. O remorso 

do narrador e a angústia de seu embate entre a paixão por Fujie e a lealdade ao marido 

dela, que permeiam o conto do princípio ao fim, dissolvem-se na sequência de pequenos 

acontecimentos à volta do casal.

Em “Meninão do Caixote”, a vida tediosa do narrador, criança ainda, após mudar-

se para um novo bairro, é concentrada em uma “rua vazia, calada, molhada, só chuva 

sem jeito; nem bola, nem jogo, nem Duda, nem nada” (ANTÔNIO, 1987, p. 81). Também 

a vida no bar Paulistinha, onde o protagonista fará seu nome como jogador de sinuca, 

é mostrada em instantâneos, tais como “partidas baratas, partidas caras. Funcionavam 

supetões, palpitações e suor frio. Sorrisos quietos, homens secos, amarelos, pescoços de 

galinha, olhos fundos nas caras magras” (ANTÔNIO, 1987, p. 87).

A linguagem sempre foi uma séria preocupação para João Antônio e sempre mereceu 

dele “um trabalho apurado na construção linguística, mais especificamente a utilização do 

vocabulário das ruas, ou seja, das gírias do mundo da malandragem, apresentadas num 

contexto literário cuidadoso com a gramática e a sintaxe” (ORNELLAS, 2008, p. 82). É 

fato que, usando, a princípio, o verso de seus maços de cigarros, o contista anotava o 

vocabulário malandro, a fala das ruas e das noites boêmias e, mais adiante, transcrevia, 

em letra miúda e em ordem alfabética, as gírias e expressões populares em uma velha e 

pequena agenda telefônica. A publicação de seus Contos Reunidos, em 2012, pela Editora 

Cosac Naify, fez-se acompanhar pelo Vocabulário das ruas recolhido por João Antônio, a 

reprodução dessa agenda, revelando um meticuloso trabalho de pesquisa. 
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Em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, embora a gíria não seja constante, é por ela 

que a humilhação sofrida pelo trio é expressa, pois “só vagabundo entende aquele espeto. 

Mocorongo, trouxa, pixote, cavalo-de-teta, otário, vida mansa algum nunca perceberia o 

que se passava com Malagueta, Perus e Bacanaço. Só um vagabundo” (ANTÔNIO, 1987, 

p. 138).

Em “Joãozinho da Babilônia”, João Antônio “elaborou uma voz narrativa manipulando 

da maneira mais fiel possível a comunicação oral” (CANDIDO, 2012, p. 579), como se vê 

na descrição feita da relação entre Batistão e Guiomar: “soberbo na vida, coronelão por 

cima da carne seca, virava um neném na mão do carro novo Guiomar. Ali, uma dona de 

carnes firmes, pescoço fino, canelinha de sabiá. Uma tanajura – e sabia. Batista, coronel 

e gamado. Ela indo lá, firme, zanguinha, arrancando coisas. Apaixonadão, de grana preta, 

puxando um bonde por Guiomar” (ANTÔNIO, 2002, p. 77). Trata-se de mais um exemplo 

da opção joãoantoniana pela “linguagem que parece brotar espontaneamente do meio em 

que é usada” (CANDIDO, 2012, p.582). Sendo Joãozinho um leão-de-chácara, é plausível 

que dê suas impressões do mundo com base no vocabulário e nas expressões comuns da 

leonagem. Ao falar do restaurante Régio, por exemplo, Joãozinho diz que “no Régio não 

pinta malandro. A gente tira pelos garçãos, dois: um, estranja e otário, está bem longe de 

surrupiar ou marmelar nos traços; outro é um vivaço” (ANTÔNIO, 2001, p. 73). Ou ainda, 

ao falar de seu processo de conquista de Guiomar, gaba-se em seu vocabulário peculiar, 

dizendo “maré de sorte é isso. Nadar de braçada, estraçalhar, ganhar de chorrilho, aprontar 

façanha, tomar mina do alheio”, ou ainda “a patuleia, a ratatuia, a curriola, a patota se 

arruma no Capela” (ANTÔNIO, 2002, p. 89) ao se referir aos frequentadores do cabaré 

em que trabalha como porteiro. Ou ainda se estranhando ao desconfiar que começa a se 

apaixonar pela jovem prostituta, pensando “diacho, Joãozinho da Babilônia tem janeiro na 

noite, não se ilude feito um menino. Estou pegando amizade” (ANTÔNIO, 2002, p. 90). 

Ainda assim, analisa com frieza as suas condições de arcar com a conquista de Guiomar 

declarando que “fosse um cabra sarado, um boiquira, um ponta firme e tirava essa mulata 

da vida” (ANTÔNIO, 2002, p. 87).

Em seu trabalho, João Antônio buscou mesclar “a oralidade dos marginalizados 

com as regras da norma padrão, criando uma produção final que contribuísse tanto para 



72

o reconhecimento da gíria enquanto linguagem de muitos brasileiros quanto para inserir 

essa linguagem discursiva num contexto literário de reconhecida qualidade” (ORNELLAS, 

2008, p.85). É o que se constata em “Paulinho Perna Torta”, conto em que Paulinho já 

começa sua narrativa com a linguagem que lhe é peculiar, recordando que “essa cambada 

das curriolas, que esses ratos da polícia e esses caras dos jornais, gente esperta demais 

com seus fricotes, máquina e pé-ré-pé-pés, espalha que espalha mais brasa do que deve” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 99). Denominações injuriosas, gírias e onomatopeias farão parte de 

todo o seu relato, desde seu início de vida, quando “nos esporros lá da boca, sobrava 

sempre um rabo de foguete, um estrepe para eu segurar” e, mais adiante, explica que “um 

tenderepá qualquer e na quentura do bate-fundo, corria gente para todos os cantos que, à 

chegada da polícia, as ruas ficavam azoadas, os otários botavam a língua no mundo e até os 

mais malandros perdiam suas bossas” (ANTÔNIO, 2002, p. 103). Ao empregar a expressão 

“à chegada da polícia”, Paulinho demonstra um certo refinamento em seu emprego da 

linguagem – mínimo, de fato, mas ainda assim um bom indício de que o adulto que é está 

bem longe do “moleque de rua” (título da primeira parte da narrativa) que foi,engraxando 

sapatos na Estação da Luz em busca de “carvão, o mocó, a gordura, o maldito, o tutu, o 

pororó, o mango, o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o campim, o 

concreto, o abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão. O positivo, o 

algum, o dinheiro” (ANTÔNIO, 2002, p.102). A gíria bem variada para denominar o dinheiro 

elabora o retrato de um garoto premido pela pobreza extrema e, por isso, versátil no trato 

do lado prático da vida.

Ao recordar Ivete, sua “mina”, no início do relacionamento de ambos, Paulinho 

diz que ela “começou mandando, folgando na minha cara; exigia exclusividades bestas, 

armava quizumba com suas vizinhas e enfarruscava-se comigo, metia-me a língua ou pedia 

a todo o resto da zona que me tomasse conta”. Laércio Arrudão, seu mentor no mundo da 

malandragem, ensina-lhe que “quem impõe vontades, nove-horas, cocorecos, bico-de-pato 

e lero-leros é o homem” e Paulinho de imediato passa a aplicar em Ivete os ensinamentos 

recebidos: “à toa à toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e quis por 

a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou” (ANTÔNIO, 2002, p. 

121). As falas de Paulinho Perna Torta exemplificam a declaração de Mário da Silva Brito 
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por ocasião do lançamento da coletânea Leão-de-Chácara, reproduzidas na contracapa da 

edição de 2002: “há de se realçar a vivacidade da linguagem de João Antônio, que sabe se 

valer estilisticamente, dentro de sua fatura literária elaborada, o vocabulário, a sintaxe, a 

língua falada nascida do cotidiano popular”.

As gírias também são empregadas para definir a personagem Mariazinha Tiro a 

Esmo como “matreira trabalhando na boca do mocó, indo e vindo na baba de quiabo, 

enganando otários e pacatos ela sobrevive”; seu pai só era visto “já calibrado, braseado, 

bebido de tantas cachaças da birosca”; ela mesma se expressa em linguagem bem própria 

ao relatar o primeiro crime que viu em sua vida, ainda bem criança, dizendo que “acharam 

que ele ia chorar, ficar apaixonado e outros fricotes. Mas o bicho era um ponta firme, um 

pedra noventa e foi lá”. Percebe-se a clara intenção de João Antônio de “representar com 

toda a clareza a realidade das ruas. Como o cotidiano de quem vive nessa ambiência não é 

fácil, sempre acompanhado de intensas dificuldades, nada mais natural que a sua linguagem 

expressar esse convívio com a violência” (ORNELLAS, 2008, p. 85), o que se comprova 

quando a valentia do mencionado assassino é plenamente compreendida pelo linguajar 

que Mariazinha emprega de modo até elogioso. Por outro lado, a garota é definida por seus 

pares por gírias como “pivete, carro novo, bandidinha, mini-girl, leoa, bandidete, piranha, 

filhinha, piniqueira”, adjetivos que lhe conferem atributos muito necessários à prática de seu 

ofício de olheira: astúcia, dissimulação, estratégia e voracidade. Com a vivência adquirida 

nas ruas e acumulada desde que fugiu dos abusos sexuais de um pai alcoólatra e, mais 

tarde, do ciúme de seu protetor (“um mulato quarentão, metido com o jogo do bicho, mistura 

de padrasto e amante prepotente”), Mariazinha não se ofende, antes se defende de tudo 

com uma indagação: “Sou piranha, e daí? Eu tenho culpa?“.

Em “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia”), é ela mesma quem narra 

sua situação decadente a ponto de virar Mimi Fumeta e dormir em bancos de praças da 

Lapa, sob a caçoada de meninos de rua. E inicia sua epopeia maldizendo o golpe que sofreu 

de um “escamoso que me carreou pro hotel [...] não passava de um durango kid do capeta. 

Mas pisou o Casanova e me baratinei. O pilantra sabia arrepiar, fazia conversa, pombinha, 

vida, meu neném e outros leros e eu caí. [...] Peguei um pilantra que me lambuzou toda, 

charlou, e fui, feito uma gata melada. [...] Mas não é que no meu pedaço só baixa fio 
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desencapado?” Tanto para narrar quanto para descrever, a personagem Mimi Fumeta é 

elaborada através de seu vocabulário repleto de expressões chulas, palavrões e gírias que 

demonstram seu rancor da vida enquanto deixam entrever a infeliz excluída que ela é.

João Antônio sempre declarou que “sua proposição era a de representar fielmente 

a fala e as nuances daqueles que compõem o submundo urbano e interagem nele. Além 

disso, ainda que o leitor não entendesse exatamente o significado de cada vocábulo, com 

certeza compreenderia o sentido geral das suas narrativas” (ORNELLAS, 2008, p. 85). É o 

que se vê na personagem Maria de Jesus de Souza. Fazendo questão de renegar sua atual 

condição de sem-teto depois de uma adversidade relembrada em gírias como “meti o pé na 

lama quando tomei aquele flagra de fumo” e que lhe valeu o apelido que tanto detesta, Mimi 

Fumeta sempre reafirma sua identidade – também em linguagem de baixo calão, bradando 

que “Mimi Fumeta é os cambaus. A ilustríssima senhora sua mãe” à “pivetada miúda, 

lambida, escorrida das cabeças-de-porco” que não a deixa em paz e se diverte em zombar 

de sua decadência. Embora perceba que “no momento, escangalhei. Estou é um caco, meu 

Deus. Funhanhada, prejudicadinha”, não perde a esperança de exercer seu ofício no Bar e 

Boate Primor, local frequentado por “gente enternada, majorengos dos negócios, cada alto 

funcionário público, baita doutor barão” e onde sonha aparecer como “Senhorita Maria de 

Jesus, a naime, a tranchã, a que desfila. Toda dama”. É também pelas gírias que Maria de 

Jesus assume a responsabilidade por sua presente condição, ao ponderar que “derrapei 

num crepe, dei azar com a inversa da fumeta”. E ao invejar o destino mais feliz de uma 

colega que frequentava o Cabaré Novo México e deixou seu ofício pelas mãos de um cliente 

rico e apaixonado, Mimi encerra a lembrança dessa passagem com o provérbio “malandro 

é o gato: vai pra beira da praia e come peixe sem se molhar”, construção frasal típica do 

ambiente da Lapa boêmia. Embora reconheça que “entrei nessa esparrela, embarquei de 

babaquara e acabei Mimi e mutretada”, a protagonista do conto não abre mão do sonho 

modesto: “só pretendo ser do jeito que estou lá na certidão de nascimento. Senhorita Maria 

de Jesus” – o que lhe conferiria o mínimo de dignidade.

Os nomes das personagens de João Antônio também dão importante contribuição 

para que a personagem ganhe vida. São interessantes e sonoros apelidos ou, por vezes, 

nomes bastante comuns e parecem, à primeira vista, escolhas aleatórias do contista. Mas, 
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considerando que o nome pessoal é, para Chevalier e Gheerbrant, uma dimensão do 

indivíduo, uma vez que é carregado de significação, nota-se que, em seus contos, João 

Antônio é bem criterioso na escolha dos nomes de suas personagens, de maneira a dotá-

los de significado, seja ligado ao curso dos acontecimentos vividos, seja pelas atitudes das 

personagens ou até por tênue ironia do autor. Em seus contos, vê-se que:

Usualmente, a personagem tem nome que não só identifica como, por vezes, des-
de logo sugere atributos; para além disso, a personagem resulta da conjugação de 
características físicas, psicológicas, morais etc., realçadas por específicos proce-
dimentos de caracterização; e, normalmente a personagem estabelece uma rede 
de correlações temáticas e ideológicas em outras personagens e com o universo 
semântico da história (REIS, 2005, p. 138).

No conto “Busca”, a vizinha Lídia é solteira e visita sempre a casa de Vicente para 

conversar com a mãe dele e com ela ficar “às voltas com costuras, receitas disso e daquilo, 

lá sei”. A cada ocasião em que visita a casa de Vicente, ainda que a pretexto de conversar 

com a mãe do rapaz, Lídia “repetiria o jogo – indiretas, risinho, interesse, por que não 

faço isso, por que não gosto de ...”. O interesse da moça por Vicente é bem acentuado, a 

aprovação da mãe dele é bem evidente, até a sugestão dos amigos é clara (“Ela é direitinha, 

Vicente”), mas ao perguntar “por que diabo essa menina cismou comigo?”, o ex-boxeador 

deixa bem explícito seu desinteresse por Lídia, cujo nome significa “a que sente as dores 

do parto” (PÂNDU, 2005, p. 214). Parece irônico que o nome da moça simpática, prendada 

e casadoura faça referência a uma situação futura que, para Vicente, é uma possibilidade 

remota.

O nome Fujie faz referência direta ao Monte Fuji – paisagem típica do Japão –, 

remetendo o leitor à beleza, ao mistério e ao encantamento da moça oriental, ao mesmo 

tempo em que acentua a superioridade dela em relação às possibilidades do protagonista, 

um rapazinho na faixa dos dezoito anos, absolutamente encantado com as coisas do oriente 

que lhe são apresentadas pelo melhor amigo, Toshitaro, e completamente embevecido com 

a sedutora esposa do mesmo. Considere-se também que, de acordo com Martin (2008, p. 

73), “é curioso pensar que há uma coincidência na homofonia existente entre o título, que 

se refere ao nome próprio de uma personagem de origem japonesa, e a primeira pessoa do 

pretérito perfeito do verbo fugir – ‘Fujie’ e ‘fugi’ – sugerindo uma fuga”. Mas “fujie” também 

é o nome popular japonês da flor glicínia (wistéria-japonesa)8, uma trepadeira volúvel e 
8 Informação obtida em  www.carlene.com.br/index.php?q=Fuji e em www.iremar.com.br/nomes/index.php?q=Fuji (acesso em 10/agosto/2016).

http://www.carlene.com.br/index.php?q=Fuji
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lenhosa, original do Japão, bastante utilizada para cobrir muros – o que denota um bom 

grau de malícia por parte de João Antônio ao escolher denominar assim a personagem que 

assedia e seduz o narrador do conto “Fujie”.

Em “Frio”, a travessia do menino Nego através da fria e escura madrugada paulistana 

é pontuada pela lembrança de sua única amiga, a garota Lúcia – um significativo nome que, 

em latim denomina “luz, a iluminada” (PÂNDU, 2005, p. 217).

Ironicamente, o leão-de-chácara Joãozinho da Babilônia tem nome de origem 

hebraica a significar “agraciado por Deus” (PÂNDU, 2005, p. 204), porém, seu relacionamento 

com a jovem prostituta mantida por Batistão termina de modo trágico.  O nome da jovem em 

questão, Guiomar, tem origem bretã, significa “gloriosa, digna amazona” (PÂNDU, 2005, 

p.185) e possui uma forte conotação sexual, vez que designa uma menina de “dezessete 

anos e tinha borogodó” e, apesar da pouca idade já é “bandidete de rua, malhada da vida, 

traquejada na muamba, como sempre muito corrida da polícia, vivendo com um olho nos 

trouxas e outro no camburão”. Sua experiência de vida é tamanha que Joãozinho justifica 

que “apesar da idade, tinha tanta coisa para me ensinar na cama que eu perdi o remorso”.

É também uma certa ironia o que se pode ver no nome da esposa doente de Toni 

Roy: Mafalda, nome de origem teutônica, quer dizer “guerreira forte que combate com 

energia” (PÂNDU, 2005, p. 220), mas denomina, no conto, uma mulher fragilizada por 

uma doença mental que atordoa permanentemente seu marido e que acaba por levá-la ao 

suicídio.

O nome feminino mais comum foi dado à protagonista do conto “Mariazinha Tiro a 

Esmo”. “Maria” vem do hebraico e significa “senhora soberana” (PÂNDU, 2005, p. 223), o 

que não deixa de ser bastante adequado à personagem, que gerencia crianças pedintes e 

vendedores de balas em Copacabana. É uma garota independente, perspicaz, reconhece 

sua posição desfavorecida e, ainda assim, sobrevive impondo-se em um ofício tipicamente 

masculino. Defende-se com uma navalha e desafia qualquer um com a indagação direta: 

“sou piranha, e daí?”. A companheira de Malagueta também se chama Maria e, sem dúvida, 

faz jus ao nome que tem: soberanamente conduz sua vida, sem qualquer ajuda masculina, 

inclusive abrigando, alimentando e enfrentando o parceiro, demonstrando assim sua 

importância na vida do mesmo.
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Mimi Fumeta faz questão de lembrar seu verdadeiro nome, Maria, que quer dizer 

também “vidente” em hebraico. Prostituta de rua, sem-teto, com poucas moedinhas na bolsa, 

não há soberania na pobre excluída que Maria/Mimi realmente é. Seu sonho tão acalentado 

de melhorar de vida, exercer seu ofício no Bar e Boate Primor, ter clientes majorengos e 

sair das ruas esbarra nos obstáculos que a vida severamente lhe impõe – principalmente 

após sua prisão por porte de tóxico. Embriagada ou já alienada, Maria de Jesus, à procura 

de sonho, perambula pelas ruas, tira da bolsinha “uns caraminguás muito dos fuleiros, 

caquerados” diante de uma banca de jornal que exibe revistas de fotonovelas com “aquela 

gente limpinha e bonita das fotografias” e, constatando que “não dá pra acreditar” em tanta 

ilusão, segue adiante até encontrar, em outra banca, as auspiciosas previsões para Virgem, 

seu signo. Repletas de bons augúrios na saúde, na vida social e na vida amorosa – com 

direito ao encontro de uma declaração de amor – tais previsões astrológicas levam Maria 

de Jesus a devanear, mais uma vez, com sua entrada no Bar e Boate Primor e sua saída da 

prostituição nas ruas, tal qual nas fotonovelas. Mas, na vida real, Maria dorme nos bancos 

de praças, é perseguida pela polícia, é caçoada até pelos moleques de rua e reconhece 

muito bem a situação de desfavor em que sobrevive a duras penas. Nada tem da vidência 

que seu nome significa: a mulher que sonha com uma vida de notoriedade e luxos no Bar 

e Boate Primor termina a narrativa encontrando, na rua mesmo, um “frangote”, e com ele 

segue sua batalha rumo a um hoteleco na Travessa da Mosqueira. Sem nenhum glamour.

As personagens de João Antônio guardam semelhanças entre si, visto que têm 

em comum a pobreza de seu meio, o peso de sua exclusão social e, ainda que cada qual 

seja infeliz à sua maneira, vivem integrados a seu espaço de exclusão e em desajuste 

quanto ao mundo que os cerca. Os contos narrados em primeira pessoa mostram a vida 

real a partir da ótica do mais fraco, do perdedor, do pobre-diabo e de seu embate contra o 

mundo que faz questão de ignorá-lo. A verossimilhança das personagens de João Antônio 

vem, principalmente, do fato de serem o retrato do brasileiro comum, de conhecerem a vida 

pelo lado mais difícil, lado do desemprego, do subemprego, das conduções apinhadas, dos 

malcheirosos bairros fabris, das ruas sem calçamento, das modestas casas de porta na 

calçada, dos botequins imundos, dos salões de sinuca decadentes – enfim, a vida em sua 

plena crueldade. Personagens que:
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Nos termos que o próprio autor consagrou para se referir aos seus personagens, 
são os “sem eira nem beira”, “pingentes”, “merdunchos”. Além deles, João Antônio 
criou uma galeria de boêmios e malandros, alguns deles construídos como tipos, 
com todos os cacoetes, com o linguajar e a indumentária fixados no imaginário 
brasileiro pelo samba: os sapatos finos e lustrosos, as camisas bem passadas, as 
mãos manicuradas, as gírias características, o rebolado no caminhar e a pisada 
macia. Os boêmios e malandros encarnam fantasias e estratégias de sobrevivência 
que se mostram necessárias num ambiente histórico e social que a todo momento 
os ameaça espoliar, excluir e, no limite, eliminar (ZENI, 2012, p. 26).

Sem dúvida, as criações de João Antônio são pessoas que vivem em um contexto 

bem organizado, visto que, nas periferias das grandes cidades, a hierarquia dos perdedores 

é bem demarcada. Tanto no cotidiano da classe média baixa dos bairros afastados quanto 

no mundo dos malandros da sinuca ou no universo da criminalidade, os perdedores não têm 

apenas a consciência de seu valor entre seus iguais como também agem com obediência à 

escala de valores que os rege. Na ficção do escritor, o leitor defronta-se, segundo Rosenfeld 

(1976, p. 45), “com seres humanos de contornos bem definidos e definitivos, em ampla 

medida transparentes, vivendo situações exemplares, de um modo exemplar (exemplar 

também no sentido negativo)”, vez que nela são otários os trabalhadores mais modestos; 

são malandros os que vivem de pequenas desonestidades que lhes garantam a magra 

sobrevivência; são “ratos” os policiais que não se misturam às curriolas, a menos que delas 

tirem alguma vantagem. Nos contos do autor paulistano, “a verossimilhança, o sentimento  

da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário pela organização 

do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, o 

princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e 

atuantes do que os próprios seres vivos” (CANDIDO, 1976, p. 80).

Seres cheios de verossimilhança em seus nomes bem significativos, em seu sofrer 

oprimido pela pobreza e pela exploração, vencidos pelo vazio das periferias, as criações 

de João Antônio são, acima de tudo, extraídas da realidade urbana áspera que lhes exige 

uma dura resistência, muitas vezes mesclada ao conformismo. São personagens que 

sempre mudam sua trajetória mas nunca solucionam suas questões, pois não saem de 

sua condição de marginalidade; antes, saltam de um círculo a outro dentro de uma grande 

faixa de exclusão. Os seres ficcionais de João Antônio “são a expressão do realismo e 

de certo arcabouço mítico, atravessados pelos ritos contemporâneos: as passagens de 

uma fase a outra da vida, os costumes sociais, as lutas, as artes e os jogos” (ZENI, 2012, 
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p. 26). O boxeador de algum futuro, por exemplo, acaba trabalhando como soldador de 

uma fábrica; já o frustrado cantor de bossa-nova acaba cantando marchinha carnavalesca 

fantasiado de mendigo. E nisso, dão-se melhor até que outras personagens que decaem 

um pouco mais de sua condição já desfavorável: o soldado tem ocupação remunerada 

apenas enquanto estiver no quartel, não tendo perspectivas para depois que der baixa da 

corporação; o garoto que sonha em ser um grande da sinuca, após golpes malogrados 

nesse jogo, provavelmente voltará a bater carteiras em ônibus e lotações paulistanos; a 

prostituta que um dia frequentou o Bar e Boate Primor passa a dormir em bancos de praças 

e a exercer seu ofício nas calçadas da Lapa carioca...

Pessoas reais construíram as histórias que João Antônio escreveu para suas 

personagens e que contaria por toda a vida, pois:

O momento histórico brasileiro em que esse drama se desenvolve, no caso de João 
Antônio, situa-se entre a revolução de 1930 e o golpe militar de 1964; esse contexto 
é bem marcado, sobretudo para os mais pobres, mais por uma promessa de mu-
dança e modernização que por uma transformação social consolidada (ZENI, 2012, 
p.43).

Seus seres ficcionais são atores compartilhando dois lados de uma faixa 

socioeconômica bem definida. Os “otários” – arrumadinhos, humildes trabalhadores, com 

família a sustentar e alguns sonhos modestos e frustrados, homens de futuro estreito – 

geraram Vicente, Ivo, Meninão, Toni Roy, Joãozinho da Babilônia. Os “merdunchos” e os 

“malandros” – subnutridos e desarrumados, sem emprego fixo e sem vontade de tê-lo, 

marginais por origem ou por destino, sem nenhum sonho além da sobrevivência imediata, 

obtida por expedientes escusos praticados sobre algum otário desavisado – geraram 

Malagueta, Perus, Bacanaço, Paulinho Perna Torta, Jacarandá, Mariazinha Tiro a Esmo, 

Mimi Fumeta. A luta entre esses dois polos é mostrada e sentida pela perspectiva do mais 

fraco: o merduncho, o malandro, com sua consciência de pertencimento ao lado de fora 

da sociedade organizada, com sua solidão frente ao mundo, com sua fraqueza e sua 

impotência diante do mais forte.

Brasileiros vividos entre o Estado Novo e o governo militar, silenciados pelo 

autoritarismo e pela pobreza, sempre relegados à margem para que fossem, de alguma 

forma, explorados e, assim, permanecessem à margem, as personagens joãoantonianas 

“atingem a uma validade universal, que em nada diminui a sua concreção individual; e 
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mercê desse fato liga-se na experiência estética, à contemplação, à intensa experiência 

emocional” (ROSENFELD, 1976, p. 46). São retratos de suas épocas, são homens comuns, 

tipos universais, tais como as pessoas reais de quem João Antônio registrou que “a base 

de tudo é o homem e seus problemas fundamentais – o amor, a solidão, o medo, a morte, 

o sonho – ele é o epicentro e o mundo retratado perde a importância. O que move esse 

mundo são os sentimentos humanos” (ANTÔNIO, 1996, p. 04).

Gênese das personagens ficcionais de João Antônio

O já mencionado depoimento intitulado Abaixo a lieratura engomada seria 

posteriormente incluso, com mínimas adaptações, na coletânea Dedo-Duro (1982), em 

forma do conto “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, sob a epígrafe “Uma 

memória imodesta no coração da pouca vergonha”. Paulo Melado é o pseudônimo “maroto 

e lírico” que João Antônio usou ao assinar os contos que enviara ao Rio de Janeiro em 

busca de uma chance de publicar seus trabalhos. Esse conto, de viés autobiográfico, dá-

nos vários indicativos de que o escritor paulistano retirou suas narrativas principalmente de 

suas vivências de menino crescido nas periferias da cidade de São Paulo e daí construiu 

suas personagens em meio a ternas lembranças que levam o autor a declarar que “não há, 

sei lá, nada para doer quanto o passado”.

Tomando-se o conceito de autobiografia como a história de uma vida, elaborada 

pelo  próprio autor, deve-se considerar que “as autobiografias não inspiram confiança 

desejada, uma vez que o escritor acaba distorcento a imagem de seu passado, seja por 

esquecimento, involuntário ou deliberado, seja por censura, seja por amplificar ou minimizar 

alguns aspectos em detrimento de outros” (MOISÉS, 2004, p. 46). Porém, as experiências 

pessoais sempre foram grande parte da fatura literária de João Antônio, que explicava: 

“eu só trabalho com situações vivenciadas por mim, eu não tenho nenhuma facilidade de 

imaginação, sequer para nomear personagens” (ORNELLAS, 2008, p.64).

Ao discorrer sobre textos autobiográficos de João Antônio, Zeni (2013, p. 90) 

declara que “além da ficção de inspiração autobiográfica, porém, o autor produziu também 

boa parte de textos essencialmente autobiográficos, que não se constituem como ficção e 

que, no entanto, preservam certo teor de ficção”, exemplificando seu raciocínio com o conto 
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“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”.

O processo de confecção das personagens de João Antônio é fartamente baseado 

em vivências do autor, que, em entrevista à Editora Scipione, pela qual publicou Sete vezes 

rua (1996), declarou:

Quase tudo o que escrevo, mesmo aquilo a que chamam literatura de ficção, é 
calcado numa história acontecida. Ou numa reflexão estética sobre a realidade que 
vejo, a minha, que me parece tão indivisível e solitária, muita vez, pois lamenta-
velmente vejo tantas coisas, pessoas e animais tão abandonados, dolorosamente 
jogados por aí, e a maioria que os vê me parece anestesiada, não enxerga ou não 
quer enxergar tanto dolorimento.

Essas coisas, pessoas e animais me puxam, atraem. Não escolhi escrever sobre 
nada, os temas é que me elegem, como se fossem um forte chamamento. É um 
processo parecido com o amor (ANTÔNIO apud SILVA, 2005, p. 251).

Ilka Brunhilde Laurito, ao falar da longa amizade entre ela e João Antônio, relembra 

o amigo em época anterior ao lançamento de Malagueta, Perus e Bacanaço, usando para 

tanto as cartas trocadas entre eles desde 1959. Segundo Laurito (1999, p. 25-26), “é esse 

jovem João Antônio que aparece autobiografado nas cartas a mim endereçadas nesse 

período visceral de sua vida”. Nelas, pode-se constatar que as vivências do contista eram 

fontes de inspiração para a criação de suas personagens – “criaturas marginalizadas, todas 

elas, e que ele olhava com amor, não como um escritor de gabinete, observador isento e 

distanciado, mas como um companheiro e cúmplice, um irmão de vivência e convivência” 

(LAURITO, 1999, p. 27).

A convivência – assídua, por sinal – com os habitantes e frequentadores da Zona 

do Bom Retiro, em especial das ruas Aimorés e Itaboca (hoje, Rua Dr. Cesare Lombroso), 

tem forte relação com Paulinho Perna Torta e é rememorada em “Paulo Melado”, onde:

O salão, o barbeiro, o posto de preventivos, o bar do Burruga, a malandrecagem se 
mexendo esguia, magra, que desliza entre o U que as duas ruas formam, pois se 
encontram lá no final – Itaboca com Aimorés. Onde a vida é um alegrão [...] boataria 
na gíria brava e enrustida do mulherio que nos pode dar ou tomar neste mundão de 
vida dividida entre otários e malandros (ANTÔNIO, 2012, p. 342). 

Os passeios de bicicleta Caloi foram recriados no conto “Paulinho Perna Torta” 

como raríssimos momentos em que o criminoso pôde viver experiências de adolescente. 

A bicicleta de Paulinho Perna Torta foi um presente de Ivete, sua “mina”, inspirada em 

personagem real da vida de João Antônio, mencionada em carta dele a Ilka Laurito. A 

escritora declara que, através das cartas recebidas, foi conhecendo não somente a família 
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do autor paulistano, mas também:

Fiquei conhecendo os companheiros de bares e rodadas de sinuca, todos eles se 
virando para emergir de uma vida difícil [...]; fui convivendo com os malandros que 
ele encontrava em suas aventuras andarilhas pelas ruas, becos e bocas de São 
Paulo; travei relações com as mulheres do meretrício, como a francesa Ivete, que o 
iniciara precocemente na vida sexual  (LAURITO, 1999, p. 27).

Também o mundo da sinuca, vivido em aventura desde a adolescência do autor, 

é relembrado. Em carta datada de 15 de setembro de 1960, enviada a Ilka Laurito, João 

Antônio homenageia a perícia de Walfrido Rodrigues dos Santos, conhecido pelo apelido 

de Carne Frita, dizendo ser este “o maior taco do Brasil. Homem-lenda, bárbaro, atirador, 

mora com o diabo, não é o diabo que mora com ele – na expressão malandra”. Nessa 

mesma carta, o escritor faz uma breve descrição do jogador de sinuca, a qual guarda 

correspondência com a figura da personagem Vitorino: ”Nunca abotoa o cordão dos 

sapatos. Magro, pequeno, parece um menino. Fala baixo, fino, firme. Não ri, não canta, 

fuma bastante. Quieto” (LAURITO, 1999, p.39). Ainda na mencionada carta, ao falar do 

jogador Bola Livre João Antônio confessa que “Cá entre nós, Ilka, que ninguém nos lê, 

dir-lhe-ei que Bola Livre é o Tiririca de ‘Meninão do Caixote’. Com a diferença de que Bola 

Livre é loiro como um ariano e Tiririca, eu o fiz de barro mulato. No fundo são os mesmos” 

(LAURITO, 1999, p. 40). No referido conto, Tiririca é derrotado por Meninão do Caixote no 

último jogo deste. 

O universo da sinuca é incontestável matéria prima para a ficção de João Antônio, 

sendo recorrente a menção dos grandes jogadores em muitos de seus contos e o 

conhecimento que o autor tinha sobre o assunto está comprovado em cartas trocadas com 

a amiga Ilka:

Há os bárbaros. São os grandes tacos, os cobras do joguinho, razões das grandes 
partidas caras. [...]  Há Caloi, Nenê (não é vagabundo), Paraná e Ceará em São 
Paulo. Caloi já esteve no Juqueri por causa da sinuca. Nenê é ainda mocinho, pive-
te e modelo, porque é novo e bonito. É um perigoso, dá trabalho, enerva um santo. 
Nenê se dá comigo. Paraná não vale o ar que respira, cinco anos na Casa de De-
tenção, uns quinze processos no lombo (LAURITO, 1999, p. 39).

O jogador Caloi é assunto de uma das histórias que Lima, policial aposentado, 

conta aos jogadores do Joana D’Arc, salão de sinuca frequentado por Malagueta, Perus 

e Bacanaço – inclusive com o triste final de vida no hospital psiquiátrico do Juqueri.  Por 

outro lado, Nenê parece ser referência ao rapazinho Perus, “modelo” por ser bonito. Já a 
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personagem Paraná é o protetor do menino Nego em “Frio” e, a despeito dessa condição, 

delega ao pequeno uma arriscada tarefa a ser desempenhada nas ruas perigosas da cidade 

de São Paulo.  Todas são personagens francamente ligados à realidade tão bem conhecida 

por João Antônio, que esclareceu: “eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanaço um 

pote de vezes. Um tufo de vezes, um derrame, uma profusão de vezes. Sair da Lapa, catar 

a Barra Funda, desguiar para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros, procurando 

jogo e acabar na Lapa, era a aventura diária de quem estava naquele fogo” (ANTONIO, 

1987, p. 323).

No conto “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, o narrador relata que, 

após completar o serviço militar obrigatório, passa a trabalhar no Frigorífico Armour, e, 

ainda, “dou para o judô nos finais de semana. [...] Acabei na Liberdade, vi as mulheres, 

a pintura, judô, saquê, gravura, fotografia, música. [...] vista de dentro, aninhava gente e 

tive uma dona. Que jogou dois olhos rasgados, bons e maus, e era mulher do amigo. [...] 

esparramada, secreta, inteiriça, ela era a vida, sim. Doía e linda” (ANTÔNIO, 2012, p. 353). 

A correspondência com a fictícia Fujie é evidente, em especial quando o narrador confessa 

que de tal amor nasceu um conto que:

Escrevi numa tarde de chuva, chorando e bem, numa escrivaninha de jacarandá, 
na rua dos Botocudos, debaixo do fartum de Vila Anastácio. [...] Claro, chorando. 
Mas esta confissão se prestaria à fofocagem e bisbilhotices letradas, esbarraria 
nos requintes da crítica da moda, seria um pecadilho. O fazer literário não inclui as 
lágrimas de um frangote suburbano em tarde chuvosa (ANTÔNIO, 2012, p. 354).

Cumpre lembrar que não somente as vivências pessoais e as reminiscências 

originaram as personagens joãoantonianas. O contista paulistano sempre fez questão de 

afirmar: 

Não esgoto nenhuma possibilidade de inspiração de droga nenhuma. Não escrevo 
sobre o que quero. Escrevo sobre aquilo que me chama. Não escolho meus temas. 
Meus temas é que me elegem. É um processo curioso. De repente me vejo andan-
do pela rua, boquiaberto, zanzando, assobiando, aí deparo com uma pessoa que 
desperta meus instintos e me apaixono violentamente. É esse o meu processo de 
criação (ANTÔNIO apud ORNELLAS, 2008, p. 63).

Ornellas (2008, p. 63) menciona que, para João Antônio, o contato direto com a 

realidade era o que determinava o viés de sua literatura e, ao mesmo tempo, gerava os 

temas com os quais trabalhava. O escritor também fez da observação das realidades à 

sua volta uma forte marca de seus contos, vez que o compromisso com a vida real levou 
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João Antônio a observar o mundo e dele garimpar, como aplicado pesquisador, os seres 

reais que seriam por ele transformados em seres ficcionais. Permanentemente voltado ao 

espetáculo fornecido pela vida real, João Antônio foi conduzido por assuntos que traduziam 

as realidades brasileiras a partir das camadas populares, afirmando: “frequento feiras 

livres e, claro, não vou lá para comprar alface ou bananas, limões ou caquis. [...] Toco 

às feiras, às ruas, para ver o pessoal viver e esse prazer só tem valor e não tem preço. 

Meus personagens andam a pé, atravessam bairros inteiros, reandam, pensam, sentem 

enquanto andam” (ANTÔNIO apud SILVA, 2005, p. 250).

Também sua observação do cotidiano brasileiro deixa transparecer sua simpatia 

para com os marginalizados. É o que se vê em carta do escritor ao amigo Mylton Severiano, 

datada de 25 de janeiro de 1980, quando João Antônio observa que “a verdade é que putas, 

trombadinhas e assaltantes cá de Copa levam uma vida muito brava, tentando descobrir 

maneira e modo de extrair minhoca do asfalto com luva de boxe. [...] É um olho no trouxa 

e outro no carrão da polícia” (ANTÔNIO apud SILVA, 2005, p. 238). Essa franca simpatia 

faz-se presente na última frase que, repetida na voz de Joãozinho da Babilônia ao falar de 

Guiomar e na voz de Mimi Fumeta ao falar de si mesma, denota o comprometimento da 

literatura joãoantoniana com os marginalizados e seus dramas urbanos.

Em entrevista à revista Crítica, em setembro de 1975, o escritor comenta seu 

processo de observação de pessoas reais a partir de quem construiria seus leões-de-

chácara, como Joãozinho da Babilônia, mencionando seu amigo Garotinho, “um velho 

garçom de 62 anos”, de quem disse:

A humildade do garçom, do bom garçom, aprendi através da conversa, e acom-
panhando muitas vezes o Garotinho depois do expediente dele ali no Cantinho do 
Leme, acompanhando ele pela noite, quatro, cinco horas da manhã. Uma vez fui 
até Austin, veja bem, ele morava em Austin. Pegamos um ônibus até a estrada de 
ferro, depois um trem que ia até Austin e fui até a casa dele. Amanhecemos lá nove, 
dez horas da manhã. Então foi conversando com ele, observando aqueles outros 
leões-de-chácara, vendo aquela figura aparentemente pitoresca, engraçada, que 
não tem nada disso, é um pingente urbano, é um massacrado – e é um inconsciente 
também. Então foi assim que eu comecei. A figura do leão começou a sair da apa-
rência pra mim, começou a se aproximar da essência  (ANTÔNIO, 2002, p. 171).

Na mesma entrevista, João Antônio declara que “a história de Paulinho Perna Torta, 

evidentemente, não é autobiográfica, mas muita coisa daquilo foi vivenciada, foi vista, fui 

acompanhando” (ANTÔNIO, 2002, p. 174). Mais adiante,  relembrando os bandidos famosos 
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da “Boca do Lixo” paulistana (área que abrigava o centro de prostituição na cidade) por volta 

de 1965, como Chinezinho, Hiroíto, Xodó e Biguá, surge a pergunta “Em qual deles você 

se baseou pra fazer o Paulinho?”, prontamente respondida por João Antônio: “O Paulinho 

Perna Torta existiu com esse nome, apenas não foi exatamente o personagem do qual me 

vali. Eu juntei vários paulinhos pra fazer um Paulinho Perna Torta, mas com esse mesmo 

nome”  (ANTÔNIO, 2002, p. 174). Em entrevista que abre sua coletânea Patulia: gentes da 

rua (1996), ao ser indagado sobre como nasceu o conto “Paulinho Perna Torta”, responde 

o autor: “Existiu um malandro com esse apelido e até com a figura física do Paulinho Perna 

Torta. Já a sua história foi criada por mim. Tempos depois, apareceu alguém e disse que 

eu havia escrito a história de um marginal famoso em São Paulo, uma lenda viva, Hiroíto 

Joanides” (ANTÔNIO, 1996, p. 4).

Até onde se sabe, não há notícia de convivência, ainda que mínima e “protocolar”, 

entre João Antônio e a “lenda viva” do submundo paulistano – fato que a sinceridade do 

escritor não esconderia. É interessante observar que Hiroíto Joanides, frequentador do 

noticiário policial e amplamente conhecido por São Paulo das décadas de 50 e 60 do 

século passado – e, com certeza, conhecido pelo autor – tem grandes semelhanças com a 

personagem Paulinho Perna Torta – o que se nota pela comparação entre o “rei da Boca do 

Lixo” ficcional e o “rei da Boca do Lixo” real.

A autobiografia de Hiroíto Joanides, Boca do Lixo (1977), escrita após o cumprimento 

de pena na Casa de Detenção de São Paulo, tem vários pontos em comum com o conto 

de João Antônio, publicado em 1965, quanto a algumas personagens que guardam estreita 

correspondência com habitantes verdadeiros da Boca do Lixo. Ivinho Americano, irmão 

de Laércio Arrudão, corresponde a Joãozinho Americano, que, na vida real, era “pretinho, 

baixinho, de físico mirrado e semianalfabeto, de todo desleixado” (JOANIDES, 1977, p. 

41).  Seu irmão era dono do “Bar do Laerte”, localizado na rua Barão de Paranapiacaba 

(JOANIDES, 1977, p. 77) e a semelhança com o bar do fictício Laércio Arrudão é bastante 

clara. 

A personagem Teleco, que no conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” é credora e 

diligente cobradora de Bacanaço e definida como “vestida como homem, era mulher que 

gosta de mulher. Fina no carteado, muito firme na navalha, até sinuca ela joga” (ANTÔNIO, 
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1987, p. 127), corresponde a Teleca, personagem que é apresentada por Joanides (1977, 

p.43) como “meio complicada de se explicar, pois se tratava de uma ‘mulher-homem’. [...] 

Vestia-se, comportava-se, sentia, reagia, pensava, sofria e brigava como um homem, 

possuindo, inclusive, uma companheira com quem vivia maritalmente”.

Apaixonado por sinuca, João Antônio sempre frequentou salões desse jogo  e 

conviveu com jogadores, viradores, patrões e otários que compõem esse mundo. Em sua 

tese Do real à ficção; a busca de um retrato brasileiro na construção de personagens de 

João Antônio (2006), Luciana Cristina Corrêa anexou uma interessante entrevista realizada 

em 14 de agosto de 2005 com Salim Kedouk, jogador profissional de sinuca. Indagado 

sobre o escritor, Kedouk respondeu:

Eu o conheci no Rio de Janeiro, numa competição. Agora, não me lembro se foi em 
80 ou 82... Ele fazia parte do pessoal. Estava sempre junto com as pessoas, com os 
grandes jogadores de sinuca. Ele era muito educado, muito amável, comunicativo e 
muito querido no meio. Se bem que se você tirasse o eixo Rio-São Paulo, ele não 
era tão conhecido assim, mas no meio da sinuca, daquele miolo lá, ele era muito 
conhecido. Gostava muito de sinuca também (CORRÊA, 2006, p. 163).

É mais um indicativo de que o contista paulistano coletava fatos e pessoas reais 

para confeccionar suas narrativas. Seu envolvimento com o mundo que transformaria em 

sua ficção não se dava apenas por afinidade ou mera diversão: o escritor efetuava um 

mergulho no universo que retratava, envolvendo-se com o modo de vida – e o sofrer – 

de jogadores de sinuca, prostitutas, engraxates, cafetões, porteiros de boate e toda uma 

vasta gama de representantes das realidades brasileiras. E isso é comprovado pela fala do 

contista ao esclarecer as origens de suas criações ficcionais:

Você quer saber se vivi na Boca do Lixo ou Lixão, se joguei sinuca, se tenho com-
padres e comadres entre prostitutas e malandros, se me dou com eles na lingua-
gem e sentimentos deles, se tomei cervejas, se dei e levei bofetas [sic] na zona do 
meretrício da Itaboca Aimoré, se parolei grandezas e mentiras nas rodas, se vivi 
a experiência de Malagueta, Perus e Bacanaço, se me dei com toda a cambada 
de vagabundos, viradores, erradios, tiras, minas, invertidos, batedores de carteira, 
lanceiros e roupeiros? Se eu não tivesse vivido todos os meus contos, iria escrever 
sobre o que, sobre coisas que não conheço? Se eu assim escrevesse, o que escre-
vo não cheiraria nem federia (ANTÔNIO apud ORNELLAS, 2008, p. 67).

João Antônio sempre buscou em suas memórias, em suas experiências ou em suas 

observações da vida real a inspiração para elaborar seus contos e para erigir personagens 

que, muitos anos depois, continuariam a vigorar em antologias diversas.
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João Antônio: personagem da própria ficção

“Minha mãe me contou que quando bem menino, uns cinco anos, eu ia para a 

porta de entrada da casinha térrea quando o sol se punha e voltava à noite. Pelo jeito 

como ela conta, eu ficava olhando aquele mistério todo, aquela majestade do nascimento 

da noite. Então, acho que aí me tornei um escritor” (ANTÔNIO, 1996, p. 05). Tais palavras 

atestam que, para João Antônio, a vida era um espetáculo que merecia ser transformado em 

literatura – o que ele realmente fez, com base “na riqueza de detalhes espaciais, humanos 

e sociais representados em sua produção e sua obstinação em vivenciar o mundo de suas 

temáticas, para não incorrer em falhas de interpretação” (ORNELLAS, 2008, p. 69).

O prestígio que o contista sempre conferiu a suas experiências pessoais possibilitou 

a criação de personagens em muito semelhantes a ele. De fato, os protagonistas de seus 

contos são, quase sempre, homens adultos, cercados por ambientes extremamente 

masculinos, como oficinas mecânicas, ringues de boxe, tornearias de fábricas, quartéis, 

prisões, campos de futebol, cabarés, bares e salões de sinuca. O escritor paulistano 

sempre demonstrou que “seu convívio com malandros, prostitutas, jogadores de sinuca, 

trabalhadores humildes, contínuos de repartições entre outros integrantes de uma classe 

quase sempre escondida nos subúrbios e nas favelas não o permitiu outra escolha senão 

retratá-los em sua obra” (JUNQUEIRA, 2013, p. 64).

Sempre clamando pelo fazer literário calcado na realidade sofrida de seus pobres-

diabos, sempre afirmando tirar de suas vivências as personagens de seus contos, sempre 

ratificando a veracidade de suas narrativas com sua própria origem social, sempre mesclando 

histórias reais com histórias ficcionais, João Antônio acabou por “tornar-se, ele próprio, uma 

personagem, um ‘sujeito de papel’, a ponto de, dez anos após sua morte, ser impossível 

falar de suas criaturas sem recorrer, ainda que de forma superficial, à sua biografia” (SILVA, 

2009, p. 156).

É certo que passagens da vida do contista espalham-se pelas trajetórias de 

suas personagens, ainda que de modo sutil. As incursões de João Antônio pela zona do 

meretrício, situada no bairro do Bom Retiro, na capital paulista, estão em “Paulinho Perna 

Torta”; o soldado Ivo é tão inadequado à vida na caserna, em “Retalhos de fome numa tarde 
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de G. C.”, quanto foi, confessadamente, seu criador; Vicente, com seus andaços sem rumo 

pelos bairros operários de São Paulo, replica o hábito de perambular pela cidade, muito 

comum ao autor de “Busca”;  os jogos em tradicionais salões de sinuca, ponto central do 

conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, sempre foram vastamente conhecidos pelo autor 

do referido conto; mesmo a aventura fracassada de Jacarandá faz uma leve menção à 

breve estada de João Antônio em Londrina-PR, onde trabalhou no jornal Panorama.  A vida 

do autor e a vida das personagens acabam, em certa medida, misturando-se a tal ponto 

que, quem quisesse “reencontrá-lo, não carecia ir longe. Ele estava, e está, todo, embora 

fragmentado, em cada uma de suas histórias” (DIAFÉRIA, 1999, p. 58).

Em que pesem as semelhanças entre o contista e as personagens por ele concebidas, 

“convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um criador a respeito de sua própria 

criação. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se 

deformou; ou que se deformou quando se confessou” (CANDIDO, 1976, p. 69). De fato, em 

cartas de João Antônio ou em depoimentos sobre ele, percebe-se que existe uma dicotomia 

entre o escritor e a pessoa. É o exemplo do depoimento de Marília Mendonça Andrade, mãe 

de Daniel, o único filho do autor, a Mylton Severiano da Silva. Marília desmente a imagem 

de João Antônio como escritor sempre em estado de penúria:

Tinha paranoia de ficar pobre. Talvez pela infância. Ou porque a casa dele pegou 
fogo. Sempre foi pão-duro. Esse negócio de dizer que era um duro, depois que mor-
reu deu pra ver que não era verdade. Não era rico, mas também não era do jeito 
que se publicou, que andava pedindo dinheiro. Haja vista que deixou propriedades 
rendendo, o Daniel recebe dinheiro daquilo.

Tínhamos em Copacabana uma estante no quarto, você chegou a ver. De jacaran-
dá. Tinha fundo falso. Era só tirar os livros e abrir. Ali o João Antônio punha coisas 
de valor, dinheiro, joias (SILVA, 2005, p. 154).

A imagem de malandro, tão presente ao falarmos de João Antônio, não coaduna 

com a lembrança que dele tem Carneiro (1999, p. 14), segundo quem “tudo o que rompia 

com os padrões estabelecidos, com a falsa moral burguesa, lhe agradava, embora 

andasse sempre bem vestido e engravatado”, uma descrição do escritor que contrasta com 

a deselegância de seus merdunchos. Também Diaféria (1999, p. 58) recorda que “João 

Antônio fazia boa figura. Mas, mesmo sem querer, ele fazia da sua elegância e da sua 

aparência bem-comportada o contraponto da malandragem natural e sobrenatural de suas 

criaturas esfoladas pela lâmina da desproteção social”.
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Autor que sempre firmou compromisso com as classes menos favorecidas da so-

ciedade, João Antônio declarou que “bem, às vezes eu fico meio chateado com esse clichê, 

de escritor dos marginais” (ANTÔNIO apud ORNELLAS, 2008, p. 83) – uma incongruência, 

vez que “em diversas circunstâncias, ele insistiu em afirmar a sua intenção de realizar um 

registro fiel dos marginalizados e excluídos sociais” (ORNELLAS, 2008, p. 85).

Considerando o conto autobiográfico “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha”, pleno de referências à biografia e à formação do escritor João Antônio, o trabalho 

Nasci no país errado: ficção e confissão na obra de João Antônio (2010), de Ieda Maria 

Magri, faz uma interessante análise:

Mas esse depoimento é escrito menos como uma narração do passado do escritor 
e mais como uma fabulação, por lançar mão de várias estratégias de estilo que 
marcam a escrita de João Antônio: a linguagem malandra, que faz uso de ditados 
populares, tem ritmo próprio, que, como fica dito no texto, está muito para a música, 
paixão pioneira do escritor, e uso de vocabulário próprio das classes populares. O 
modo de narrar presente nesse texto é o mesmo dos malandros que figuram como 
personagens de seus contos, o que coloca, portanto, o autor como sua própria per-
sonagem acenando para a proposição inversa: suas personagens como duplos do 
autor. Esse embaralhamento ficará cada vez mais evidente na obra de João Antônio 
(MAGRI, 2010, p. 46).

Autor que sempre fez questão de salientar a importância das vivências para a 

elaboração de suas narrativas, João Antônio construiu para si a imagem de um escritor 

cercado por uma aura de marginalizado, “de bandido tímido”, em processo de franca 

identificação com suas personagens, seja nas origens humildes, seja na linguagem, seja 

no perene sentimento de inadequação ao meio em que vivem.

De acordo com Reis (2015, p. 55), “a sedução que o escritor exerce sobre o escritor 

(assim mesmo: o escritor sobre o escritor) favorece incursões no tema da escrita, do seu 

potencial de revelações e dos jogos de sombras que lhes andam asssociados, não raro com 

ressonâncias autobiográficas”. De tal maneira é sutil o trabalho de linguagem empregado por 

João Antônio, que se acredita na veracidade do narrado, já que o escritor aborda elementos 

de sua biografia, porém “essa autopromoção se dá, também, [...] pela associação de dados 

biográficos aos de seus personagens. O autor parece buscar a criação de um imaginário no 

qual ele próprio se confunde com aqueles a quem retrata. Há, portanto, uma ficcionalização 

da própria história de vida” (SILVA, 2008, p. 206). Assim, tem-se que:
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Em João Antônio, mais do que em qualquer escritor brasileiro, essa fronteira entre 
autor e narrador está borrada, não como exercício de linguagem ou um jogo fic-
cional muito em voga na contemporaneidade, mas como proposição advinda do 
projeto estético do escritor, que expõe um desejo, ou uma necessidade, de misturar 
autor, narrador, personagem [...]. Desse modo, João Antônio reivindica o lugar do 
escritor personagem absolutamente dentro do mundo que enfrenta nas páginas que 
escreve (MAGRI, 2010, p. 59). 

João Antônio não só inventou suas personagens como se fez personagem de sua 

ficção ao estabelecer um tênue liame entre os dois polos da criação literária. Assim, não 

surpreende que seus contos sejam elaborados a partir da visão masculina a respeito do 

mundo em que agem seus malandros e merdunchos, afinal:

A masculinidade é um dos valores supremos em toda a produção de João Antônio. 
Para ele, escrever é uma expressão de virilidade, o que se observa tanto nos textos 
ficcionais quanto nas cartas. [...] O contista coloca sua linguagem a serviço desse 
ideal [...]. Também as narrativas assumidamente ficcionais trazem essa questão [a 
reafirmação da masculinidade]. Na grande maioria delas, veremos protagonistas 
homens, às voltas, quase sempre, com sentimentos que não conseguem gerir e 
que, se declarados, poderiam por à prova essa masculinidade (SILVA, 2009, p. 
169).

Não se pode esquecer, contudo, que as vivências experimentadas pelo contista são 

a grande base para sua fatura literária. E, nessas vivências, as mulheres – a começar pelas 

de sua família – deixaram-lhe fortes marcas na memória e confirmaram o ensinamento 

recebido de João Antônio, pai: “Mulher é imprescindível” (ANTÔNIO, 2012, p. 339).

No texto autobiográfico “No Morro da Geada”, sua bisavó Júlia é relembrada como 

“Vó Lula, escura e geniosa, cabelos lisos de provável mameluca, quem sabe, na mocidade, 

sensual e com certeza supersticiosa e de arroubos imprevisíveis, acostumada e mandona” 

(ANTÔNIO, 1991, p. 10). A avó Nair – a quem foi dedicada a coletânea Abraçado ao meu 

rancor (1986) – por sua vez é referida como “minha avó Nair, filha da bisavó geniosa. [...]. É 

Dona Nair Cardoso de Sá Gomes, a que sabe fazer, até hoje, aos oitenta e seis anos, uns 

olhos azuis e sararás, tão femininos e bons fora da conta” (ANTÔNIO, 1991, p. 11).

As mulheres de sua vizinhança quando menino – morador na periferia de Osasco-

SP – são mostras de “um tempo em que, naqueles pedaços suburbanos, a mulher não 

intervém nas andanças do marido. Mas finca uma ditadura e impõe o paradeiro dos filhos. 

Uma gestapo feminina. Isso, a que depois os autores preferiram chamar de chauvinismo 

na mulher” (ANTÔNIO, 2012, p. 331). Essas mães de família ou jovens operárias foram 
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contempladas pela literatura de João Antônio que, por centrar-se, principalmente, na figura 

masculina, acaba por replicar um mundo regido por ditames androcêntricos; todavia, 

percebe-se que sua escrita, “se é reveladora de um tipo de pensamento presente em sua 

geração, é igualmente uma indicação do arrefecimento desses valores e de como o escritor 

geria essas mudanças” (SILVA, 2009, p. 171).

Escritos entre as décadas de 1960 e 1980, os contos analisados nesta tese 

demonstram as mudanças do comportamento feminino que então se apresentavam 

dentro de uma sociedade ainda organizada com base em valores patriarcais. A mulher 

representada nesses contos – discreta ou incisiva, sensual ou batalhadora, decidida ou 

sonhadora, desaforada ou amorosa, mandona ou esperta, geniosa ou doce – faz-se de 

extrema importância na vida das personagens masculinas e, discretamente, se revela 

imprescindível.
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MULHERES DE JOÃO ANTÔNIO
Negras ou euro-asiáticas, serão todas bem vindas. Cora-
ção anarco-lírico-sensual-macunaímico,coração brasilei-
ro. Cabem todas. (João Antönio)9

Personagem & realidade & memória: as personagens de João Antônio e 
sua relação com a época e o mundo do autor

Respondendo à pergunta “De onde vêm esses seres?” feita por Brait, João Antônio 

declara:

Fácil compreender que o meu tipo de trabalho parte de uma realidade: é da vida que 
sugo os meus personagens. Mas, para ser honesto, cada um deles merece uma 
longa conversa sobre o processo específico de sua criação. Embora dependendo 
muito do que a vida me dá em termos de gentes, muita vez tenho trabalhado sobre 
o mais que me dá um clima, um tom, uma cor, um corpo de mulher ou uma lua 
enfurecida no céu [...], um cheiro e um calor lá na infância [...], creio que todo esse 
mundo-espetáculo tem a ver com a motivação dos meus personagens (ANTÔNIO 
apud BRAIT, 1985, p. 78).

A vida, certamente, possibilitou que o contista paulistano conhecesse a dura 

realidade das periferias urbanas e, assim, convivesse com tipos humanos marginalizados 

dentro do contexto da modernização transcorrida no Brasil entre as décadas de 1950-

1990. A industrialização do Brasil a partir da última metade do século passado, o populismo 

de Getúlio Vargas, a euforia  desenvolvimentista do governo de Juscelino Kubitschek, o 

crescimento das metrópoles brasileiras, o governo militar instalado em 1964, o “milagre 

econômico” brasileiro e a ascensão da classe média, a redemocratização do país foram 

acompanhados por João Antônio e originaram seus contos, que primaram por mostrar as 

consequências dessas transformações sobre a vida dos mais pobres. Sua ficção:

Coloca em cena o avesso – o lado residual e negativo – da modernização dos 
anos 1950-1960. E depois, a partir dos anos 70, aponta para a permanência e o 
acirramento da exclusão social e da violência urbana que marcariam a segunda 
metade do século XX, especialmente em São Paulo. O cenário é o de uma cidade 
urbanizada e industrial, vista na e da periferia, com protagonistas que vivem afas-
tados do centro da cidade e dos bairros “bons”. Os personagens são trabalhadores 
proletários e marginais sempre ameaçados de cair ainda mais um degrau na escala 
de classes, rumo ao lumpesinato, à exclusão (ZENI, 2012, p. 25-26).

As personagens joãoantonianas são o retrato de uma realidade sem glamourização, 

de personagens sem requinte, observados por um ficcionista que “revela uma perspectiva 

9 Extraído de carta, datada de 26 de outubro de 1979, a seu amigo Mylton Severiano da Silva. 
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de compreensão da realidade que busca, por meio do cotidiano das cidades, apreender 

fatos que passam despercebidos da coletividade” (ORNELLAS, 2008, p. 209). João 

Antônio faz questão de mostrar a grandeza dos pequenos fatos que escondem as grandes 

narrativas: a monotonia do cotidiano, a necessidade econômica urgente, a entrega de uma 

pequena encomenda, a ilusão juvenil de fama e prestígio, a compra de um presente no 

comércio popular, um amor proibido, a retrospectiva da própria trajetória, os expedientes 

que garantem a sobrevivência ou a busca de vida melhor em outra cidade são eventos 

corriqueiros baseados na verdade que, “quando usada com referência a obras de arte ou de 

ficção, tem significado diverso. Designa com frequência qualquer coisa como a genuidade, 

sinceridade ou autenticidade [...], não a adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo que 

poderia ter acontecido” (ROSENFELD, 1976, p. 18).

Os acontecimentos mais comuns propiciam as narrativas vividas por personagens 

como o fracassado ex-boxeador Vicente, o soldado faminto Ivo, o  menino engraxate Nego, 

o modesto escriturário cunhado de três mulheres, o leão-de-chácara Joãozinho, o bandido 

Paulinho, o pedinte Malagueta, o cafetão Bacanaço, o aspirante a jogador de sinuca Perus 

ou o garoto Meninão – todos genuínos representantes do proletariado das grandes cidades 

brasileiras. São personagens extraídos da vida real, as quais protagonizam narrativas 

transcorridas em grandes centros urbanos ao longo de um século marcado tanto pelo 

pensamento androcêntrico quanto pela luta das mulheres na conquista de seus espaços 

sociais.

O século XX, mesmo que baseado em comportamentos sociais estabelecidos 

e consolidados no século anterior, viu nascer o pioneirismo de mulheres arrojadas que 

assumiam posturas até então atribuídas exclusivamente aos homens: mulheres na aviação, 

no esporte, na política, na diplomacia, no jornalismo e na luta pelos direitos civis femininos. 

Porém, tais pioneirismos foram possíveis às mulheres de classe social mais elevada, 

mulheres instruídas e vindas de famílias de mentalidade mais avançada em relação 

à realidade do país. As mulheres das classes menos favorecidas desconheciam certos 

pioneirismos e reivindicações, não tinham acesso à educação formal e tinham o casamento 

como destino quase certo.

Em A mulher e a sociedade de classes: mito e realidade, Saffioti alega que “com a 
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urbanização e industrialização, a vida feminina ganha novas dimensões não porque a mulher 

tivesse passado a desempenhar funções econômicas, mas em virtude de se terem alterado 

profundamente os seus papéis no mundo econômico” (SAFFIOTI, 2013, p. 256). As mulheres 

pobres exerciam trabalho remunerado fora do lar pela necessidade de complementação do 

magro orçamento doméstico, uma vez que “a mulher, na maioria dos casos, participa da 

classe social por extensão, por reforço do ‘status’ econômico do marido e pai [...], ter um 

emprego significa, para a mulher, encontrar um modo socialmente aceitável de enfrentar 

uma situação econômica difícil ou ampliar os rendimentos da família” (SAFFIOTI, 2013, 

p. 416). Se ao operariado masculino os baixos salários sempre foram uma constante, a 

ala feminina tem remuneração bem menor por ocupar os postos de trabalho preteridos 

pelos homens, ou seja, ao entrar no mercado de trabalho, a mulher o faz “sob o signo da 

inferioridade que o sexo feminino representa em relação ao masculino. É ocupando as 

posições inferiores, recebendo salários menos compensadores, não aspirando aos postos 

de mando” (SAFFIOTI, 2013, p. 426). Exemplificando a situação, Saffioti (2013, p. 348) 

aponta que “em 1963, aproximadamente 80% das 275 mil operárias adultas e menores do 

estado de São Paulo integravam o ‘baixo’ operariado”, demonstrando que mesmo dentro 

de uma faixa economicamente desvalorizada – o operariado –  as “catarinas, pafúncias 

e hermengardas” são desvalorizadas, constituindo uma faixa excluída dentro de uma 

categoria marginalizada.

É vastamente conhecido que João Antônio prestigiou, em sua ficção, a perspectiva 

masculina, visto que protagonizam seus contos, quase sempre:

Jovens do sexo masculino, de origem humilde, divididos entre o trabalho e a boe-
mia, inadaptados aos valores do mundo operário/pequeno burguês em que nasce-
ram e se criaram, amantes da música, da sinuca, das lutas, dos jogos e das trans-
gressões – universo viril e áspero que é, em muitos casos, contrabalanceado por 
sensibilidade, lirismo e certa desorientação (ZENI, 2012, p. 47).

De fato, até mesmo os títulos dos livros do escritor são masculinos, com exceção de 

Dama do Encantado (1996), coletânea de textos sobre grandes personalidades da cultura 

brasileira. Abrem-se com isso interessantes parênteses na produção de João Antônio: o 

texto que contempla uma mulher é o escolhido para dar título ao livro – algo único em sua 

obra.

Quando repórter, o escritor realizou uma alentada matéria com a sambista Aracy de 
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Almeida, em outubro de 1968, publicada na revista Realidade sob o título “Ela é o samba”. A 

reportagem foi posteriormente adaptada, com a reorganização das declarações da cantora, 

e o texto rebatizado como “Dama do Encantado”.

Último livro de João Antônio, Dama do Encantado tem treze textos que homenageiam 

Nelson Rodrigues, Garrincha, Mário Quintana, Joubert de Carvalho, Dalton Trevisan, João 

do Rio e Lima Barreto, salientando-lhes o lado humano, revelando-lhes o lado pitoresco 

– inclusive por meio de falas dos próprios –, ressaltando-lhes a importância no cenário 

artístico do país. Ao lado desses famosos, o texto “Leão de juba grande” destaca o valor 

de Francesco Rosalba, alfaiate oficial da Academia Brasileira de Letras e desconhecido do 

grande público. Os anônimos brasileiros também foram contemplados:  “Almas da Galera” 

– sobre o torcedor de futebol e sua paixão irremediável por um time – e “Pingentes” – sobre 

os passageiros dos trens da Central do Brasil e seus sofridos trajetos entre a casa e o 

local de trabalho – retratam o homem urbano simples e maltratado pelas grandes cidades, 

tão presente na obra do escritor. “Meus tempos de menino”, texto que abre a coletânea, 

é construído sobre as lembranças da infância do autor, transcorrida no Morro da Geada, 

enquanto “Ajuda-me a sofrer” traz uma dolorida reflexão sobre o ofício de escrever e a 

condição do escritor brasileiro. Mas é o décimo-terceiro texto do livro que merece um 

olhar mais atento: em “Dama do Encantado”, Aracy de Almeida (“A dama da Central”, 

“A arquiduquesa do Encantado” ou “O samba em pessoa”) é mostrada em aspectos 

desconhecidos e surpreendentes, revelando-se uma mulher repleta de nuances que não 

chegariam a público não fosse o olhar agudo de João Antônio.

Orgulhosa de suas raízes humildes, a cantora declara ser, antes de mais nada, 

nascida e criada no subúrbio de Encantado, de onde raramente se afastava – mesmo por 

compromissos profissionais – pois “tenho lá minha casa com flores e meus cachorrinhos de 

estimação” (ANTÔNIO, 1996, p. 108).

De memória prodigiosa, conversa espontânea e ditos bem francos, Aracy dá-se a 

conhecer através de suas histórias contadas sem qualquer exagero nem o mínimo receio. 

Relembra com humor o início de sua carreira artística, cantando em “casas suspeitas, atrás 

do Mangue, no baixo meretrício”, acompanhada por Noel Rosa ao violão. Faz justiça a esse 

compositor ao afirmar, convicta, que muitos sambas foram por ele compostos em parcerias 
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que jamais foram a ele creditadas. Demonstra sua gratidão por Noel ao declarar que foi 

ele o responsável pela carreira dela e que “se não fosse ele, eu não estaria aqui. Só ele 

acreditou em mim, os outros me achavam uma escurinha que queria... Bem Uma escurinha 

qualquer” (ANTÔNIO, 1996, p. 110).

Mulher prática, a sambista conta que a batucada “O que tem iaiá” foi gravada sob 

ameaça do autor, Kid Pepe10, que lhe apontou uma faca e “eu gravei, compadre, com a faca 

na barriga e tudo” (ANTÔNIO, 1996, p. 113). Também esclarece ser sua a frase “Amélia 

é que era mulher de verdade”, sugerida ao compositor Wilson Batista e cedida por este a 

Ataulfo Alves e Mário Lago, resultando em um dos mais famosos sambas brasileiros – ao 

que acrescenta: “o Mário fica doido de raiva quando eu digo, mas a ideia de Amélia fui eu 

quem deu” (ANTÔNIO, 1996, p. 113).

Muito séria, Aracy recorda a solidariedade entre os artistas da velha guarda, que se 

uniam em ajuda mútua em tempos de dificuldade para gravar. E com a mesma seriedade 

ela esclarece que também gravou composições de Dorival Caymmi, Ari Barroso e Antônio 

Maria – e não somente Noel Rosa, como muito se divulgou – embora cantasse Noel por 

motivos sentimentais.

A casa, de exterior singelo e fachada suburbana, em que Aracy morava abrigava 

mobília refinada e quadros de Di Cavalcanti e de Aldemir Martins e era o retrato da cantora 

cujas declarações por vezes rudes encobriam uma pessoa sensível e amorosa. O discurso 

franco em linguagem repleta de gírias nem sempre mostrava a pessoa culta, ávida leitora 

da Bíblia e de qualquer tema sobre medicina e psicologia, profunda conhecedora de Mozart 

e admiradora de óperas que a sambista sempre foi. A vida discreta envolvia uma mulher 

arrojada e segura de si, que desde muito jovem fumava, bebia, jogava sinuca e cantava em 

casas de prostituição – comportamento nada usual para uma moça de família protestante 

nos anos 1940. Mesmo tendo sido cortejada por vários apaixonados em sua juventude, 

a sambista decidiu não se casar. Apesar de ciente das dificuldades de viver do samba, 

mostrava-se sabedora da dimensão de sua arte.

Torcedora fanática do Vasco da Gama (no Rio de Janeiro) e do Palmeiras (em São 

Paulo), apaixonada por cães e receosa de viagens aéreas, a artista passou seus últimos 

10 Pseudônimo de José Gelsomino (1909-1961), boxeador e compositor da velha guarda, parceiro de Noel Rosa em “O orvalho vem caindo” (1933).
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trinta anos de vida sem gravar, mas isso não lhe tirou a consciência do valor de seu trabalho. 

Quando seu empresário propunha uma apresentação, a primeira pergunta vinda da cantora 

era sobre o valor do cachê, muitas vezes seguida de uma observação debochada: “olha 

aqui, meu filho. Quem canta de graça é galo!” (ANTÔNIO, 1996, p. 114).

É interessante notar que o fato de ser a única mulher retratada no livro em questão, 

longe de constituir um silenciamento da voz feminina, abre espaço para que a mulher use 

de sua própria voz para se revelar, se lembrar, se expor, se impor – espaço que não foi 

concedido, pelo menos em tão grande extensão, aos homens perfilados no livro Dama do 

Encantado. Ao elaborar o perfil de Aracy de Almeida, João Antônio transcreve dezenove 

falas da cantora sobre si mesma enquanto dá a Mário Quintana sete falas; a Nelson 

Rodrigues, seis; a Dalton Trevisan, quatro; a Garrincha, uma. Das dezenove falas da cantora, 

doze especificamente mostram a personalidade que o autor classifica de “fidalga, dessa 

fidalguia carioca, sestrosa, picarda, encharcada de silenciosa dignidade, alta em si mesma” 

(ANTÔNIO, 1996, p. 107). Essa silenciosa dignidade exibe o respeito e a sensibilidade 

de João Antônio ao voltar seu olhar para a figura feminina, mostrando-a em detalhes não 

percebidos à primeira vista e trazendo a público uma mulher decidida, autossuficiente e 

verdadeira. É o mesmo olhar empregado na elaboração das mulheres representadas nos 

treze contos analisados neste trabalho, as quais – discretas que são – parecem, à primeira 

vista, meras coadjuvantes de uma personagem masculina ou tão somente ofuscadas por 

uma estrutura social machista.

De todos os contos de João Antônio, somente cinco – “Fujie”, “Mariazinha Tiro a 

Esmo”, “Três Cunhadas – Natal de 1960”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)” 

e “Tatiana Pequena” – possuem títulos referentes a personagens femininas. Porém, os 

contos selecionados para a elaboração do presente estudo trazem uma particularidade: a 

discreta e forte presença feminina a dar suporte ao protagonista ou a valer-se sozinha e 

afirmar-se dentro de um universo dominado por regras patriarcais. Em Reflexões sobre a 

prosa de João Antônio, Fábio Lucas observa:

Vê-se que o centro de gravidade de sua temática vem a ser a mulher: a mulher 
como um dos polos da relação amorosa ou afetiva. Ora como objeto de desejo, 
ora como consciência oprimida; desde a prostituta adolescente, que emerge como 
industrial de pedintes e agente de negócios escusos em Mariazinha Tiro a Esmo, 
até a forte dignidade de mãe, a operar decisivamente à sombra, em nítido segundo 
plano, na história comovente do Meninão do Caixote (LUCAS, 1999, p. 92).
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As personagens masculinas criadas pelo contista estão cercadas por mulheres 

que lhes pontuam a trajetória de forma importante, mesmo quando atuando em um plano 

secundário. Contadas por um narrador personagem ou um narrador onisciente, são elas 

figuras envoltas em silêncio que reveste fortes lembranças. Quando protagonistas, elas 

demonstram muitas vezes a força de sua resistência à exploração de seu desfavorecimento 

social. São mostradas na sua importância como amadas ou exploradas ou mães ou esposas 

ou companheiras sempre essenciais ao desenvolvimento das narrativas de que participam. 

Atuantes, fogem muitas vezes ao modelo de conduta atribuído às mulheres de sua época 

ou de seu ambiente. 

Martin, ao analisar os contos inseridos em Malagueta, Perus e Bacanaço, 

demonstra que uma forte característica comum às personagens criadas por João Antônio é 

a permanente tensão entre a norma e a conduta, permeando suas existências ficcionais. A 

autora salienta que “os discursos e as ações dos protagonistas das histórias [...] expressam 

profundamente essa tensão, já que, ocupando um lugar social marginal, voluntariamente 

ou não, encontram-se apartados da norma” (MARTIN, 2008, p. 33). Essa mesma tensão é 

demonstrada, de modo discreto, nas condutas das personagens femininas nos contos que 

fazem parte do corpus deste trabalho, como se verá mais adiante.

Como muitas das narrativas a seguir analisadas foram reeditadas ao longo da 

carreira de João Antônio, o critério adotado para a apresentação da análise das mesmas é 

a ordem cronológica, considerada a data de sua primeira publicação. Os contos “Busca”, 

“Fujie”, “Retalhos de Fome numa Tarde de G. C.”, “Frio”, “Meninão do Caixote” e “Malagueta, 

Perus e Bacanaço” foram publicados em 1963, na coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço. 

Os contos “Três Cunhadas – Natal de 1960”, “Joãozinho da Babilônia” e “Paulinho Perna 

Torta” foram publicados em 1975, na coletânea Leão-de-Chácara. O conto “Mariazinha Tiro 

a Esmo” foi publicado em 1975, na coletânea Malhação do Judas Carioca. Os contos “Tony 

Roy Show” e “Milagre Chué” foram publicados em 1982, na coletânea Dedo-Duro. O conto 

“Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)” foi publicado em 1986, na coletânea 

Abraçado ao meu rancor.

Foram consideradas as datas mencionadas, bem como as marcas de época 

eventualmente trazidas nos contos, para a análise das personagens femininas presentes 

nas narrativas  abrangidas por este trabalho.
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A figura feminina no conto “Busca”

O que Vicente busca? Maduro, de “começos de cabelos brancos”, ex-boxeador 

cuja carreira sequer deslanchou, soldador em uma oficina que chefia, morador da periferia, 

Vicente vive com a mãe viúva. O conto transcorre em uma tarde de domingo em que o 

protagonista narra sua perambulação em visita à casa do amigo Luís, com quem joga uma 

partida de sinuca em um boteco, e a uma pracinha até a volta para casa no final da tarde, 

confessando que “por dentro estava triste, oco, ânsia de encontrar alguma coisa”, à procura 

não sabe de quê, em desconforto contínuo.

Vicente é cercado por duas mulheres: sua mãe e Lídia, moça que frequenta sua 

casa e nutre esperanças de um possível relacionamento com o protagonista, que sempre 

pensa “por que diabo essa menina cismou comigo?”.

A mãe de Vicente não apresenta indicativos de realização de trabalho fora do lar, 

sendo uma típica mulher “trabalhadeira”, vez que cuida da casa e do filho já adulto e faz 

questão de se manter ocupada a ponto de despertar a observação de que “mamãe não 

precisava lavar roupa aos domingos”. Porém, ela é representante da época em que  “o 

mercado de trabalho pertence a eles, tanque e fogão são ‘coisas de mulher’. Dessa clareza 

surge a ‘felicidade perfeita’ do lar em que cada um cumpre a função que lhe cabe. Pois a 

mulher sem prendas domésticas ‘é um membro inútil na sociedade conjugal’” (PINSKY, 

2013, p. 495). Modesta e calada, a mãe do protagonista vive preocupada com os cuidados 

destinados ao lar e ao filho e recebe constantemente a visita da mocinha Lídia, uma vizinha 

que “vive de olhadelas, risinho, convite para festa de casamento” direcionados a Vicente.

Lídia, trabalhadeira e prendada, vive em uma época cujos padrões de comportamento 

cobram “a monogamia das esposas e a ‘pureza sexual’ das solteiras [...]. As famílias de 

classe baixa que aspiravam ostentar uma aura de respeitabilidade também procuravam 

segui-los, esforçando-se por destacar a virtude moral e a domesticidade de suas mulheres” 

(PINSKY, 2013, p. 480).

A domesticidade de Lídia é manifestada de modo contido, em visitas constantes à 

casa de Vicente, a pretexto de conversas com a mãe deste sobre “costuras e arrumações 

caseiras”, ao mesmo tempo em que se exibe discretamente para o rapaz, fazendo-se 
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presente de maneira sutil, de modo a não parecer oferecida. Lídia conduz suas atitudes 

com o recato que lhe valoriza o comportamento da então denominada “moça para casar”, 

em uma época em que, de acordo com Pinsky (2013, p. 480), “as moças ganharam mais 

autonomia, o que implicava, por sua vez, um nível maior de responsabilidade em relação 

ao próprio corpo, sua virgindade, aquilo que se definia como seu comportamento moral, 

enfim”. A moça casadoira sabia muito bem que “inaugurar um flerte, ‘pedir em namoro’, 

oficializar um noivado devem ser todas iniciativas masculinas” (PINSKY, 2013, p. 482), mas 

nem por isso deixa de se insinuar para Vicente, mostrando interesse e disponibilidade em 

relação ao rapaz.

O conto Busca não tem indícios de qualquer trabalho remunerado exercido por 

Lídia, mas, sendo ela parte do grupo social do protagonista – cujo ambiente é precário, 

com ruas de pedegulhos, galinha no quintal e nenhum cinema no bairro – , é mais plausível 

ser ela uma moça trabalhadora, provavelmente uma operária ou comerciária, visto que 

suas visitas à casa de Vicente são realizadas aos domingos, tradicionalmente reservados 

à folga semanal de quem trabalha fora do lar. O próprio Vicente caracteriza o domingo com 

“Daniel me havia convidado para futebol na televisão, havia também Lídia”, denotando a 

constância das visitas da moça em dias de folga do soldador. A diligência da mocinha no 

cerco a Vicente demonstra que a valorização do casamento como objetivo maior é, para 

Lídia o caminho para a realização de seu papel de esposa e mãe, única forma de obtenção 

de respeitabilidade, pois, segundo Beauvoir (2016, p. 175), “abrem-se as fábricas, os 

escritórios, faculdades às mulheres, mas continua-se a considerar que o casamento é, 

para elas, uma carreira das mais honrosas e que a dispensa de qualquer outra participação 

a vida coletiva”. Além disso, modelos sociais da época reforçam o preconceito em relação 

à mulher que jamais se tenha casado, disseminando a ideia de que “ser ‘solteirona’ era 

estigma, sinal de fracasso e esquisitice num tempo em que o casamento era garantia de 

ordem social e o destino dourado de toda mulher. A expressão designava a que ‘passou 

da idade’ de se casar. As ‘solteironas’ são dignas de pena; mulheres incompletas, que 

falharam em cumprir a vocação feminina” (PINSKY, 2013, p. 490).

Dentro de sua minguada área de atuação, a discreta Lídia arma uma estratégia 

interessante ao buscar apoio da mãe de Vicente através de possíveis afinidades entre 
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ambas, geralmente “às voltas com costuras, receitas disso e daquilo”. O próprio soldador 

não deixa de notar que a moça é “pequenina, jeitosa”, nem de observar que “mamãe e ela se 

dão muito. Lá com suas costuras e arrumações caseiras”, arrematando seus pensamentos 

a respeito com um veemente “eu não quero nada”.

Ao apoiar, de modo velado, a aproximação de Lídia, a mãe de Vicente deixa 

entrever sua preocupação em deixar seu filho, eventualmente, aos cuidados de outra 

mulher, admitindo a hipótese por ser essa outra mulher uma quase cópia de si: prendada, 

trabalhadeira, caprichosa nas tarefas do lar e, além disso, “ela é direitinha, Vicente”.  Mas 

a perene insatisfação do soldador é a constante manifestada em suas andanças pelo 

domingo tedioso.

No caminho para a casa do amigo Luís, o encontro com um garoto jogando bola 

na rua desperta a simpatia de Vicente, que pensa que “o que eu adoro nesses meninos 

são os cabelos despenteados” e, num átimo, remete o soldador ao passado de sonhos não 

realizados com o abandono do boxe após perder sua décima-segunda luta e ter o fígado 

avariado pelos golpes do adversário, encerrando para sempre uma carreira desportiva e a 

esperança de um futuro mais feliz.

Mesmo após a visita ao amigo, o conhaque e uma partida de sinuca com ambos 

envolvidos em uma falsa alegria, a busca por algo ignorado não cessa. E a única certeza 

que Vicente possui é a de que busca “não parede verde de tinhorões e trepadeiras, nem 

bola sete difícil, nem Lídia, nem...”. A volta para casa é marcada por uma pausa em um 

jardim público e pela breve rememoração dos tempos de juventude, da vida no quartel, 

do boxe, do trabalho na oficina, os primeiros cabelos brancos. É quando uma menina se 

aproxima e com “um tapinha no joelho” inicia uma conversa despretensiosa com o soldador, 

narrada por ele como “perguntei essas coisas que se perguntam às crianças. Em que ano 

do grupo está, quantos anos tem, gosta daquilo, disto... O sorveteiro com carrinho amarelo. 

Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os aventais muito brancos da 

empregada surgirem na praça”.

A criança, para Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 302), simboliza “uma vitória sobre 

a complexidade e a ansiedade, e a conquista da paz interior e da autoconfiança”, indicando 

que, apesar de o domingo continuar sendo para Vicente um “domingo chato, mole, balofo, 
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parecia estar gestando alguma coisa”, a menininha encontrada no jardim público provoca 

uma comoção inusitada no ex-boxeador, que confessa para si que “a garotinha do jardim 

público poderia ser filha minha. Esse pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 18). A menininha do jardim público atesta que “entre as figuras humanas 

as crianças são peeminentes, e assim a virtude une-se estreitíssimamente à infância e ao 

estado de inocência – o da castidade, virtude que na estrutura das imagens compreende 

em regra a virgindade” (FRYE, 1973, p. 152), uma vez que a conversa ingênua entre a 

criança e Vicente (até então desprovido de qualquer ideia de vida conjugal) faz com que 

este passe a considerar a paternidade, o que seria precedido de casamento com Lídia, 

moça “direitinha” – o que significa basicamente uma moça casta, sem nenhuma experiência 

amorosa, o tipo ideal de “moça para casar”, de acordo com o estabelecido pelas regras 

sociais da época.

A partir do encontro no jardim público, o narrador começa a “julgar muito necessário 

retomar os passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamãe”, de  modo a recuperar o antigo 

hábito de épocas em que seu pai era vivo e tais passeios de trem eram sinônimo de alegria. 

Principalmente, o narrador passa a vislumbrar a possibilidade de considerar que “Lídia, 

maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. Esse encontro aponta para um gradual 

alento à vida, perdido em virtude de uma sucessão de tristezas e fracassos: a morte do pai, 

o abandono de uma possível carreira de boxeador do clube Nacional, o trabalho medíocre, a 

chegada da maturidade, a vida resumida a passeios sem sentido nos domingos monótonos. 

A criança atiça no soldador a possibilidade que até então não o interessava: o exercício da 

paternidade.

De acordo com Saffioti (2013, p. 448), “a masculinidade envolve dois aspectos 

básicos e complementares: a possibilidade de ser pai e a possibilidade de desempenhar 

atividades construtivas das quais o homem simultaneamente deriva e às quais empresta 

prestígio”. Vicente é um profissional respeitado, dono de um emprego estável, ainda que 

modesto, que lhe confere prestígio entre seus colegas de trabalho. É ainda assediado por 

Lídia, uma boa e prendada moça do agrado da mãe dele e que nutre por ele um interesse 

bem demarcado. Porém, nem mesmo a conjunção desses fatores já estabelecidos ao início 

do conto faz com que o narrador considere uma mudança nos rumos de sua vida – tampouco 
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causa necessidade de comprovação de sua masculinidade através da perpetuação de si. 

Nesse sentido, Vicente contraria Beauvoir (1970, p. 94), para quem “mesmo quando o 

homem ignora o papel que desempenha na procriação, o casamento tem para ele grande 

importância. É com o casamento que conquista a dignidade de adulto e recebe em partilha 

uma parcela do mundo”. Homem maduro, como bem indicam os “começos de  cabelos 

brancos”, o soldador não tem no casamento e na consequente formação de uma família 

um plano de vida. É somente a partir do encontro com a menininha do jardim que Vicente 

pensa em Lídia como uma moça que “talvez desse uma boa mulher”. É somente a partir 

de então que o soldador passa a considerar “ser muito necessário recomeçar os passeios 

a Santos”.

O surgimento do menino a jogar bola na rua remete Vicente ao seu passado 

de frustrações enquanto o surgimento da menina remete Vicente ao futuro mais feliz. 

A menininha do jardim público é o elemento indicador do possível fim da aflitiva busca 

empreendida pelo narrador, devolvendo a ele o impulso de uma alegria há muito perdida.

A figura feminina no conto “Fujie”

O conto “Fujie” é nitidamente autobiográfico e sobre ele João Antônio relembraria: 

“Fujie, o primeiro, escrevi numa tarde de chuva, chorando e bem numa escrivaninha de 

jacarandá,  na rua dos Botocudos, debaixo do fartum de  Vila Anastácio. Claro, chorando” 

(ANTÔNIO, 1975, p. 74). O conto em exame, escrito antes de 1955, traz a história da 

primeira paixão de um rapazinho, despertada pela esposa de seu melhor amigo e, por se 

tratar de um tema delicado – o adultério – para os leitores de meados dos anos 1950, foi 

recusado por jornais, suplementos literários e revistas. O contista paulistano declarou: “Fujie 

tropeça nas redações, derrapando. Os editores, ou pessoas a quem me apresentam como, 

botam cara de guru, sérios, nariz torcido. Fujie empaca” (ANTÔNIO, 1975, p. 74). Contudo, 

a história de amor transformada em literatura atravessaria o tempo e “um dia, vinte anos 

depois, o conto ainda ficava de pé, frequentando antologias” (ANTÔNIO, 2012, p. 354) e 

João Antônio também relembraria sua vida boêmia a partir desse episódio marcante em 

sua vida: 
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Depois de Fujie, o amor e não o conto, destrambelhei por uma febre, de teatro, de 
cinema, de bordéis e muquinfos, de madrugadas e catanças, me enfiando e saindo 
de empregos amanhecendo, taco de sinuca na mão, nos cantões da Boca do Lixo, 
arrumando chavecos e me enxodozando por lá, jogando, amando, bebendo e le-
vando na cabeça (ANTÔNIO, 1975, p. 74).

Embora o conto não faça referência a datas e traga como marca de época somente 

a menção aos bondes que correm na Avenida Liberdade, é presumível que a narrativa se 

passe por volta de 1955. Nele, o narrador, um rapaz de dezoito anos, apaixona-se pela 

esposa de seu grande amigo Toshitaro, do qual diz “Nunca vi ninguém como. Costumo 

dizer que o sujeito que não se der bem com Toshitaro não presta. Ou não conhece Toshi”. 

Jovem, bom amigo, compreensivo, confidente, Toshi apresenta ao narrador os mistérios e 

belezas do Japão através do bairro da Liberdade, bairro oriental da cidade de São Paulo. 

É por meio de Toshitaro que o narrador se encanta com o sakê, o cinema, as gravuras, as 

tatuagens, o teatro, o folclore, o judô, a fotografia e, em especial, a mulher nissei: “percebi, 

por exemplo, que naquelas mulheres passivas e tímidas e afáveis, mexendo-se dentro de 

quimonos enormes, quase aos pulinhos, e que o cinema me trazia entre neve e casas do 

Japão, morava um mundo diferente de sensualidade”. O senhor Teikam, pai de Toshitaro, 

emprega o narrador no estúdio de fotografia que a família possui no bairro da Liberdade 

e o garoto recém-apresentado aos encantos do Oriente volta seus olhos discretos para a 

direção de Fujie, recém-casada com Toshitaro – e  provavelmente educada em recatados 

padrões japoneses de comportamento feminino – mas que percebe o fascínio que exerce 

sobre o narrador.

Chegados ao Brasil em 1908, os japoneses “mantiveram seus costumes, seus hábitos 

e seus valores culturais, mas procurando sempre maior participação na sociedade brasileira, 

seja através da educação, seja através do trabalho, atentos às novas oportunidades trazidas 

pelo crescimento urbano acelerado, especialmente a partir da década de 1960” (PEREIRA; 

OLIVEIRA, 2008, p. 36).  Em 1939, iniciou-se a fixação da comunidade nipônica no bairro da 

Liberdade, quando os primeiros japoneses começaram a se instalar na Rua Tabatinguera 

e a se estabelecer no bairro anteriormente habitado por italianos e portugueses. A mulher 

japonesa era então educada para ser obediente, respeitosa e submissa ao homem e seu 

comportamento discreto, solícito e recatado reforça, segundo Universo em segredo: a 

mulher  nikkei no Brasil, de Tânia Nomura (1990), o mito que envolve a imagem da mulher 
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japonesa mesclada à ideia que se tem de uma gueixa, muito difundido entre os ocidentais. 

Mas não é esse o comportamento manifestado por Fujie. A linda nissei foge ao padrão de 

conduta que se atribui às mulheres orientais. Sabedora de seus encantos, Fujie assedia 

impiedosamente o amigo de seu marido, atordoando-o com olhares atrevidos e gestos 

insinuantes.

A mulher casada, conforme a tradição japonesa, é extremamente valorizada por 

ter a missão da maternidade e a responsabilidade da educação dos filhos. É chamada 

popularmente de “okusan”, pois que:

Numa determinada acepção, ‘oku’ significa interior ou compartimento mais interno 
de uma edificação. Neste sentido, ser uma ‘okusan’ pressupõe vida interior [...] e 
profundidade suficiente para ser o âmago da estrutura de um lar. É para equilibrar 
tanta valorização da função feminina que da mulher se espera uma atitude submis-
sa à sua missão fundamental de base geratriz e formuladora de vida (NOMURA, 
1990, p. 15).

Fujie, decididamente, não se enquadra no perfil de esposa japonesa: embora 

discreta, abusada se mostra em atitudes ousadas que se vão intensificando no cerco ao 

narrador, seu objeto de desejo. A nissei não se intimida pelo fato de ser casada nem por 

assediar o funcionário de seu sogro, não se importa com o fato de abordar um homem 

mais novo nem se constrange por seduzir o amigo de seu marido. Mesmo para o modelo 

ocidental de conduta feminina, Fujie escapa ao esperado de uma mulher de sua época, 

fosse ela casada ou solteira. Ao falar das  mulheres brasileiras da década de 1950 em 

Mulheres dos Anos Dourados, Carla Bassanezi Pinsky afirma que, embora os hábitos 

sociais começassem a apresentar algumas mudanças, “na prática, a moralidade favorecia 

as experiências sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina 

aos parâmetros do casamento convencional” (PINSKY, 2013, p. 608). Ainda que dentro do 

casamento, eventuais decepções conjugais de qualquer natureza deveriam ser relevadas 

pelas boas esposas, sendo estas “aconselhadas a controlarem suas frustrações, fugirem 

das tentações e, dominando seus impulsos, manterem-se fiéis aos maridos” (PINSKY, 2013, 

p.635). Mas Fujie não se importa em dominar seus impulsos e parte para a conquista do  

narrador, que relembra: “os olhos rasgados me pedindo, me comendo. Quando em quando, 

ninguém nos vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor” (ANTÔNIO, 

1987, p. 33). Ousada, a nissei não se inibe em tomar atitudes que eram, tradicionalmente, 
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atribuídas aos homens no exercício da conquista sexual em uma época em que “a prática 

do flerte por parte das mulheres revelava uma iniciaiva feminina na conquista e, conforme 

o costume, cabia ao homem, pois a mulher deveria ‘a todo momento saber conservar o seu 

lugar’” (PINSKY, 2013, p. 614).

Para Fujie, “seu lugar” é o polo ativo do jogo de sedução que, por sua iniciativa, se 

instaura entre ela e o jovem amigo de seu marido. E, para o exercício dessa sedução, vai 

paulatinamente envolvendo, com ousadia cada vez maior, o rapaz, que narra:

Eu vivo é tonto. Fujie me passando bilhetes sorrateiros, quentes ainda de seu seio, 
escrevendo coisas. A solidão das noites em que Toshitaro vai à academia com o 
pai, me pedindo, me lacrando de bobo! Sozinhos, mostra-me a língua, numa provo-
cação a que não resisto. Diabo de mulher maluca! Depois, toca-me o braço tão de 
mansinho. Uma ternura me agita (ANTÔNIO, 1987, p. 34).

Nota-se que a estratégia de encantamento levada a cabo pela oriental é paciente 

e metodicamente construída por atitudes tradicionalmente atribuídas ao comportamento 

sedutor do homem, para quem “o assédio sexual nem sempre tem por fim exclusivamente a 

posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece é que ele visa, com a posse, a nada 

mais que a simples dominação em estado puro” (BOURDIEU, 2014, p. 37). A estratégia de 

encantamento praticada por Fujie não envolve nenhum tipo de sentimento por parte dela; 

antes, é um exercício de dominação em estado puro feito sobre os sentimentos do jovem 

amigo de seu marido.

A tática sedutora de Fujie parte da ideia de se fazer notada com mais atenção, 

passa pela imposição sutil de sua insinuante presença e segue em furtivos contatos físicos 

que se vão amiudando e intensificando a ponto de ocupar por completo o pensamento do 

narrador. Para tanto, não somente os olhos rasgados e devoradores de Fujie são importante 

artifício: o silêncio da nissei é um recurso poderoso na elaboração do comportamento que 

encanta o jovenzinho apaixonado. 

O silêncio “é um prelúdio de abertura à revelação, abre uma passagem e envolve 

os grandes acontecimentos”, conforme Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 834), e dele João 

Antônio lança mão ao construir a personagem central do conto “Fujie”. Não existe, no texto, 

nenhum diálogo entre Fujie e seu apaixonado, não há sequer menção ao tom de voz da 

nissei e seus assédios e apelos são feitos por gestos ou bilhetes. 
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O silêncio angustiado permeia toda a narrativa, que inicia com a revelação de um 

episódio recente, marcado como “alteração na vida” e relembrado pelo narrador como 

“primeiro abalo na minha vida”. É também o silêncio que prova a resistência do narrador 

ao suportar o dilema de escolher entre a fidelidade ao bom amigo e a entrega à primeira 

paixão, pois em quatro ocasiões o narrador declara: “Fico gostando de uma coisa e não 

digo a ninguém”, “Primeiro abalo na minha vida. Mas eu não disse nada”, “Entretanto, 

nunca disse nada, nunca nem ao de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu 

a tapar tudo” e “se eu quisesse, lhe diria desaforos tremendos... Mas nunca tive coragem”.

O silêncio é a linguagem empregada para a comunicação entre Fujie e o narrador 

do conto, que apenas se olham e dessa forma tornam desnecessárias as palavras, já 

que “o silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é matéria significante por excelência, um 

continuum significante. O real da significação é o silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 29).  O 

contato entre os dois envolvidos, iniciado pela troca de olhares, desenrola-se dentro de um 

silêncio “considerado tanto parte da retórica da dominação (a da opressão) como de sua 

contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)” (ORLANDI, 2007, p. 29). Por um 

lado, Fujie não fala – não se queixa da vida conjugal, não mente sobre suas intenções, não 

tece elogios ao narrador – mas sim age para encantar o objeto de seu desejo, envolvendo-o 

opressivamente com suas atitudes insinuantes (olhares, gestos, toques, bilhetes) a ponto 

de atordoá-lo em meio a desejos e culpas. Por outro lado, o narrador não articula palavra – 

não indaga as intenções da nissei, não conta a ninguém sobre sua paixão, não reclama do 

assédio que sofre – mas foge da gradual aproximação da mulher de seu amigo, resistindo 

a ela enquanto lhe é possível.

Fujie estabelece sua tática de conquista abrindo mão da fala e aproveitando as 

possibilidades que seu silêncio apresenta ao garoto apaixonado, pois “do mesmo modo 

que a linguagem aponta para sua própria transcendência no silêncio, este aponta para 

sua própria transcendência, para um discurso além do silêncio” (SONTAG, 2015, p. 26). A 

sedutora nissei demonstra conhecer o que Sontag (2015, p. 28) denomina de “o elemento de 

sabedoria no silêncio” e saber que “o silêncio mantém as coisas ‘abertas’” quando escolhe 

permanecer silente ao aventar inúmeras hipóteses de fantasias amorosas ao narrador. Fujie 

mostra saber que “quando uma pessoa fala menos, começa-se a sentir mais plenamente 
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a sua presença física em um espaço dado” (SONTAG, 2015, p. 28) ao erigir o cerco de 

insinuações em torno do garoto enamorado através de seus gestos, olhares e toques, 

fazendo-se onipresente na vida do narrador. É inegável que, além de ser componente 

essencial de seu encanto, o silêncio de Fujie também funciona como “um instrumento de 

poder, uma espécie de sadismo, uma posição de força de virtual inviolabilidade de onde ela 

manipula e confunde” (SONTAG, 2015, p. 24).

A bela e misteriosa Fujie rompe seu silêncio apenas ao final do conto, quando, 

ao ouvir as palavras amorosas do narrador que a chama de “nega, benzinho...”, retruca 

energicamente: “Eu não sou negra” e deixa clara a sua posição de comando dentro da 

ligação entre ela e um rapazinho atormentado por sua paixão proibida.

A figura feminina no conto “Retalhos de fome numa tarde de G. C.”

Em narração onisciente, o conto versa sobre uma tarde em que Ivo, rapaz que 

presta o serviço militar obrigatório em um quartel do Grupo de Combate, vê-se acossado 

pela fome e, endividado, sem dinheiro (precisa de dois cruzeiros para inteirar o valor de um 

sanduíche de queijo), resolve sua aflitiva situação de maneira inesperada.

Com base nesse singelo fio condutor, João Antônio constrói uma narrativa 

fundamentada nos contrastes que os protagonistas apresentam entre si: Ivo é muito loiro 

enquanto Tila é bem morena; ele tem família e um lar enquanto ela não tem pai nem mãe; 

Ivo tem alguma instrução, estudou até o ginásio, enquanto Tila não tem instrução alguma e 

sobrevive oferecendo seus favores sexuais aos soldados do Grupo de Combate; enquanto 

a família do rapaz não lhe dá notícias, a garota mora com o tio que a agride e se faz presente 

na exploração dos atributos dela; Ivo é meio quieto e de modos educados enquanto Tila é 

atrevida e insinuante.

Embora não haja datas precisas, a menção aos cigarros Macedônia11 e as palavras 

de Ivo sobre “o quartel de prontidão, barulho no norte, falava-se em revolução, as trincheiras 

estavam prontas. Jacareacanga12...” (ANTÔNIO, 1987, p. 44) são detalhes que situam a 

narrativa no início de 1956. Também as idades de Ivo e de Tila podem ser estimadas com 

11 Cigarros baratos produzidos pela SABRATI – S. A. Brasileira de Tabacos Industrializados durante as décadas de 1950 a 1970.
12 Revolta ocorrida em fevereiro de 1956, na Aeronáutica, sob o comando do major-aviador Haroldo Veloso e pelo capitão-aviador José Chaves Lamei-
rão, que tomaram as cidades de Jacareacanga, Santarém, Itaituba, Belterra e Cachimbo, no estado do Pará.
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base em indícios sutis, pois se Ivo está cumprindo o serviço militar obrigatório, ainda não 

alcançou os vinte anos de idade e, mesmo bastante jovem, refere-se à mocinha sempre 

como “bem nova” – o que a situa na adolescência.

Tila, morando vizinha ao quartel, é uma das garotas que “pobres, sem herança e 

cercadas de preconceitos contra o trabalho subsistem recorrendo ao comércio do próprio 

corpo” (SAFFIOTI, 2013, p. 243). É agredida e explorada pelo tio que constitui a única 

família que ela conhece e, em seu desamparo social, “guarda ainda, em virtude da moral 

precária que a instabilidade econômica e a pobreza inspiram, menores preconceitos ou 

nenhuns em relação às uniões maritais livres” (SAFFIOTI, 2013, p. 259). A garota tem 

seu meio de subsistência nos soldados do quartel vizinho e não se vexa em abordá-los e 

convidá-los a desfrutar de sua companhia. É por um desses convites que Tila acompanha 

o soldado Domício à horta do quartel, sob o olhar atento de Ivo. Domício é transferido do 

Grupo de Combate logo depois que a mocinha “deixou de usar saia justa, que a sua barriga 

crescera” (AANTÔNIO, 1987, p. 43).

É Domício, um discreto ex-expedicionário lotado no quartel, o responsável pela 

gravidez de Tila, porém, não é ele chamado a assumir responsabilidades de pai e vê-se 

aqui a diferença de juízos de valor feita sobre os dois envolvidos na questão. Domício 

é simplesmente afastado do quartel, transferido para outro bairro como uma espécie de 

represália, uma vez que não mais desfrutaria da relativa liberdade com que sempre exerceu 

suas obrigações – passar o dia em trajes menores, ser pago pelo comandante para cuidar 

da horta do quartel e poder colher verduras na companhia da “moça bem nova, mulatinha, 

jeitosa”. Cabe a Tila arcar sozinha com a responsabilidade da gestação e, ainda, com a 

censura, com xingamentos e com o desprezo por parte dos homens aquartelados no Grupo 

de Combate, pois, de acordo com as posturas sociais da época:

As “biscates” e as prostitutas eram as alternativas para o prazer dos homens diante 
da impossibilidade de acesso sexual à “mulher para casar”. Como geralmente eram 
de outro meio social, mais pobre, acabavam, de maneira indireta, reforçando pre-
conceitos de classe e discriminações sociais (PINSKY, 2013, p. 484).

Tila não é, para os modelos de sua época, uma “moça para casar”, também não 

possui nenhum tipo de preparo que a habilite a ingressar no mercado de trabalho – ainda 

que como trabalhadora doméstica ou operária menos qualificada –, sendo-lhe oferecidas 
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escassas possibilidades de obter meios de sobrevivência. Mesmo dentro de uma faixa 

socioeconômica excluída, como a soldadesca a quem se oferece, Tila ocupa um espaço 

marginalizado.

Em meados do século XX, a gravidez de garotas solteiras não constituía exatamente 

uma novidade, embora fosse socialmente censurável. Mas, em casos assim, algumas delas 

“entravam com ações junto ao Poder Judiciário para exigir casamento e/ou reconhecimento 

da paternidade da criança. Para as autoridades judiciárias, que julgavam as ações a 

partir de seus valores relativos à sexualidade e à noção de infância, essas meninas eram 

consideradas promíscuas e amorais” (ARENDT, 2013, p. 77). Dessa forma, sem meios 

para recorrer ao eventual socorro da lei e cercada de preconceitos, resta a Tila continuar a 

buscar sua subsistência na companhia dos internos do quartel, causando a consternação 

de Ivo, que “não se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tão frágil naquele estado, 

necessário cuidado, tão frágil” (ANTÔNIO, 1987, p. 43).

Em Memória da morte, memória da exclusão (2004), Francisca Eleodora Santos 

Severino faz um estudo sobre a autorrepresentação da identidade de mulheres prostituídas 

e, ao falar sobre a relação entre a polícia e a prostituta, discorre sobre um embate de 

forças que também se erige na relação entre Ivo e Tila. Instala-se um confronto entre o 

soldado e a prostituta com base em “intenso fluxo de poder num jogo de forças recíprocas 

que coloca em pauta a dialética entre o saber e o poder” (SEVERINO, 2004, p. 148), em 

que Ivo, condoído, tenta disciplinar o comportamento de Tila, que “fez uma careta e ainda 

teve o cinismo de lhe pedir uma banana das que estavam na prateleira” (ANTÔNIO, 1987, 

p. 43). Ao tentar regular a conduta da moça, o rapaz ignorou-lhe as necessidades mais 

básicas, mostrou desconhecer os motivos que levavam Tila ao comércio de seu corpo, 

mesmo durante sua gestação dasassistida.

De um lado, tem-se que Ivo é “o soldado, teve seus saberes esmiuçados, 

esquadrinhados e controlados pelo processo de classificação e de disciplinação 

cientificamente elaborado. Assim sendo, ele crê que somente a razão reguladora poderá 

dizer o que é normal” (SEVERINO, 2004, p. 148). Crê-se ele no dever de reconduzir a 

vida de Tila a uma posição congruente com sua nova condição, a de mãe, livrando-a da 

exploração que ela sofre dos internos do quartel. De outro lado, a reação debochada de 
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Tila demonstra que:

A prostituta, tendo atravessado o processo que culmina com sua exclusão e confi-
namento, revela um saber diferenciado, um saber que resgata do passado a dinâ-
mica do presente e que se traduz agora, não mais pela memória sígnica de quem 
foi, mas sim por um novo conhecimento que está inscrito no seu corpo e que lhe diz 
ser quem é  (SEVERINO, 2004, p. 149).

A moça pouco se incomoda com os conselhos que Ivo lhe quer prestar. Mais do que 

ninguém, Tila sabe de suas premências, pois é ela quem vem de uma família extinta, é ela 

quem sofre agressões físicas do tio com quem mora, é ela quem se submete por qualquer 

trocado aos abusos dos soldados, é ela que sustentará o filho que espera. Tila é consciente 

e sabedora de suas necessidades, não precisa de aconselhamentos e sim de manter sua 

sobrevivência e a dos seus.

O comportamento atrevido da garota ao desdenhar a preocupação de Ivo provocou 

a indignação do soldado, que, sob ofensas diversas, a expulsou do quartel aos brados de 

“Não me pisa mais aqui!”. Mas a moça não se deixou intimidar e, tempos depois, “Tila o 

procurou, convidando. E passava sempre em frente à cantina para lhe mostrar a língua” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 43) em uma atitude ao mesmo tempo afrontosa e insinuante, pois, 

mais do que ninguém, Tila sabe de suas urgências. Mesmo gestante, a mocinha não se 

constrange em continuar a exercer seu ofício, vez que para ela, “não importa mais o que 

pensa a sociedade, o que de fato importa é que nessa prática, ela descobriu um saber que 

lhe diz que o correto uso de seu corpo pode revigorar e recompor outras vidas” (SEVERINO, 

2004, p. 224), afinal, dela dependem seu tio e o filho que ela espera. A ligação entre Ivo 

e a garota elabora-se na antítese entre o soldado, representante da ordem, e a prostituta, 

representante da transgressão, demonstrando que:

Essa correlação de formas entre indivíduos efetivamente desiguais aclara a exis-
tência de múltiplos saberes e poderes que se expressam na coerção e na violência 
hierárquica, de um lado, e na manipulação estratégica do corpo, do erotismo, da 
sensualidade e principalmente do olhar sedutor, de outro lado (SEVERINO, 2004, 
p. 225).

Apesar das incessantes provocações de Tila, ela e Ivo somente voltam a se 

falar após o nascimento do filho dela. A iniciativa de aproximação parte da garota, que, 

casualmente, dirige a palavra ao rapaz, reparando-lhe a magreza. Trazendo seu filhinho no 

colo, apresentando-o orgulhosamente ao soldado, a moça chama a atenção de Ivo a partir 
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de sua nova condição: “estava mudada! Antes era uma tonta se entregando a qualquer 

um. Bem, agora também se entregava, mas não era um tonta. Estava até mais humilde 

no seu jeitinho de mãe, não tinha aquela afobação de antes” (ANTÔNIO, 1987, p. 45). Aos 

olhos dele, Tila adquire a honradez a partir da maternidade, exercida com um zelo que a 

faz merecedora do respeito que ela não tem por parte de ninguém e, a seu ver, a garota 

“não merecia aqueles xingamentos todos da cantina, nem merecia aquela vida. Também. 

Nem pai, nem mãe, um tio que lhe batia. Mas gostava do menino, era boa, claro que era!” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 45).

A mudança da perspectiva de Ivo em relação à prostituta atesta que “a ligação 

íntima da mãe com o filho será para ela fonte de dignidade [...] segundo o valor, que é 

muito variável, concedido à criança” (BEAUVOIR, 2016, p. 57). Ao perceber a garota no 

exercício de suas funções maternais, Ivo reconhece que “Tila, depois que o menino nasceu 

mudara um pouco, andava mais séria, às vezes, até ficava vermelha. Ivo a olhou nos 

olhos, houve um desejo.” (ANTÔNIO, 1987, p. 45). Entre ambos se estabelece um liame 

de confiança, “então, ela o convidou. Houve um silêncio” e, a partir desse silêncio, abrem-

se as possibilidades de interpretação do não-dito por Ivo, posto que, “se ao falar sempre 

afastamos sentidos não-desejados, para compreender um discurso devemos perguntar 

sistematicamente o que ele ‘cala’” (ORLANDI, 2007, p. 152). Como sempre refutou as 

investidas de Tila, o silêncio do rapaz parece uma recusa ao convite feito por ela; por outro 

lado, como sempre se lembrou de Tila, mesmo após a altercação com ela, o silêncio do 

rapaz parece a aceitação do convite que realizaria suas possíveis expectativas afetivas 

escondidas até então. Nesse intervalo preenchido pelo silêncio constitui-se um espaço que, 

segundo Orlandi (2007, p. 167), é o lugar do impossível e “é aí, no lugar do impossível, e 

no da suspensão da contradição que se dá a possibilidade de o dizer vir a ser outro”. As 

duas possibilidades de compreensão do silêncio entre Tila e Ivo não se concretizam, pois a 

expectativa gerada pelo silêncio entre ambos é destruída pela singela confissão do soldado 

a respeito de sua fome e de sua penúria, que o impossibilitam de pensar em qualquer outra 

coisa e o impedem de, eventualmente, pagar pelos préstimos que a moça lhe oferece. O 

silêncio entre ambos, que a princípio parece uma expectativa romântica, é causado, na 

realidade, pelo constrangimento que Ivo sente não apenas por sua situação como também 

pela vergonha de confessá-la a Tila.
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Nesse ponto, o conto de João Antônio surpreende o leitor: a mocinha debochada, 

acintosamente indiferente ao juízo que lhe fazem, visivelmente necessitada, poderia se 

sentir desprezada pelo soldado que ela tanto assediou ou poderia simplesmente voltar as 

costas ao rapaz e continuar a se oferecer aos outros soldados do quartel ou poderia julgar 

tratar-se de um mentira do moço para afastá-la de si ou poderia ignorar a aflição de Ivo. 

Mas a reação imediata de Tila é correr para casa e voltar ao encontro de Ivo trazendo-lhe 

uma modesta refeição: arroz e feijão requentados, servidos em um prato de esmalte branco 

de contorno azul.

Faminto, sentado no chão, o soldado devora a refeição ante o silêncio de Tila que, 

de pé, o observa com “uma alegria, uma vontade doida (mas mansa) de se sentar junto a 

ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar quieta” (ANTÔNIO, 1987, p. 45). A partir daí, “a 

intervenção do silêncio faz aparecer a falta de simetria entre os interlocutores” (ORLANDI, 

2007, p. 49), invertendo-se as posições da relação entre ambos: a superioridade de Ivo 

– um disciplinador, enquanto soldado do Grupo de Combate, um rapaz que completou o 

ginásio, um rapaz originário de uma família bem constituída – sucumbe ao gesto solidário 

e desinteressado de Tila – uma jovem desassistida, de conduta social transgressora, sem 

instrução alguma, sem família, mãe solteira. Ao alimentar o rapaz, a garota coloca-se como a 

única pessoa capaz de socorrê-lo num momento angustiante, consolidando a superioridade 

de sua condição através da generosidade de sua atitude.

O conto “Retalhos de fome numa tarde de G. C.” é elaborado em torno de uma 

personagem masculina inserida em um cenário igualmente másculo, mas o soldado que 

atravessa a narrativa embrenhado em sua angústia é amparado por uma figura feminina 

cuja força insuspeita aparece justamente no momento de maior necessidade dele. A força 

da mulher irrompe do que ela possui de mais característico, a sua doçura, fazendo com 

que ela obtenha seu intento. As insistentes abordagens de Tila não surtem qualquer efeito 

sobre Ivo até a generosidade da jovem prostituta despertar-lhe ternura, pois “então Ivo 

sentiu que alguma coisa parou. E passou a palma da mão no rosto da mulatinha, bem de 

leve, deslizando com carinho” (ANTÔNIO, 1987, p. 46). Mais uma vez, invertem-se os polos 

da relação entre eles: Ivo convida a garota, finalmente, para um encontro à noite que se 

seguiria àquela tarde no Grupo de Combate, capitulando ao desejo de Tila.
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A figura feminina no conto “Frio”

Trazendo como marcas de época os bondes, o chapéu masculino e os suspensórios, 

o conto Frio tem um narrador onisciente que conduz a trajetória do menino Nego, um 

pequeno engraxate de dez anos de idade e que, a mando de seu mentor, Paraná, deve 

levar um “embrulhinho branco e bem feito” a um ferrovelho no bairro paulistano de Perdizes. 

Para tanto, Nego sairá do porão onde mora com Paraná, na rua João Teodoro, no bairro da 

Barra Funda, e atravessará a pé os bairros de República, Campos Elíseos e Santa Cecília 

até chegar a Perdizes, durante uma fria madrugada, sozinho e amedrontado. Seu percurso 

é pontilhado de lembranças de sua vida com Paraná, de sua desconfiança de Nora, amiga 

recente do mesmo, e ainda lembranças de sua amiga Lúcia, com quem partilha interesses 

e brincadeiras infantis. Mas que não subtraem a importância de seu dever, lembrada pelo 

menino em detalhes que mostram a gravidade de sua obrigação, uma vez que “Paraná fez 

uma coisa que nunca fizera antes e que ele não entendeu bem. Fê-lo ficar de pé, pousou-

lhe as mãos nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar” (ANTÔNIO, 

1987, p. 60).

Nego tem na incumbência recebida a sua primeira missão de adulto: ao sair de um 

porão onde mora e atravessar três bairros até chegar a seu destino, o pequeno engraxate 

porá à prova seus valores de lealdade, responsabilidade e hombridade, enfrentando o 

frio da madrugada, o medo dos policiais encontrados nas esquinas, a aventura de fazer 

a pé uma grande travessia, a pobreza de seus trajes e de seus calçados forrados com 

jornal para aquecimento de seus pés, a seriedade pelo cumprimento de tão importante 

encargo e a  solidão que envolve o cumprimento  da tarefa que lhe foi dada. Tamanha é sua 

responsabilidade que se sobrepões às agruras físicas da fome e da vontade de urinar, que 

o atormentam durante boa parte do trajeto.

Ainda que de forma sutil, as figuras femininas dão suporte ao garoto ao longo de 

seu percurso, fazendo-o desimcumbir-se da missão que lhe cabe. Já a primeira orientação 

importante, saber as horas, é recebida de uma mulher “na estação Sorocabana. Sempre 

ficam mulheres vagabundeando por ali, à noite. Pelo jardim, pelos escuros da Alameda 

Cleveland” (ANÔNIO, 1987, p. 59-60). Tal localidade, uma referência ao Parque da Luz e 
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seus arredores, era frequentado por prostitutas que lá exerciam seu ofício, perambulando 

pelo jardim público na prática então denominada de trottoir. É uma delas a primeira mulher 

que pontua o trajeto do pequeno engraxate.

Prosseguindo em seu caminho, Nego se faz acompanhar por lembranças que lhe 

afugentam o medo e a solidão, tais como sua vida com Paraná, desocupado jogador de 

sinuca que lhe dá abrigo. Paraná conta com a admiração incondicional do pequeno engraxate, 

pois além de proteger o menino, ensinou-lhe as “virações” necessárias à sobrevivência, 

“ensinara-lhe a engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo canudo e 

coisas dentro da cesta de taquara” (ANTÔNIO, 1987, p. 61-62).

A admiração do pequeno engraxate por Paraná é turvada somente pela recente 

presença de Nora na vida deste que, na lembrança do menino, sempre atuou como amigo 

e protetor e “só por último é que ele passava os dias fora, girando. Era aquela tal Nora e 

era a sinuca” (ANTÔNIO, 1987, p. 62). Mencionada seis vezes ao longo da narrativa, Nora 

não é somente a nova companhia de Paraná a provocar o lamento do garoto que pensa 

“pena que não saísse da casa daquela Nora, lá na Barra Funda”. A mulher, recém-surgida 

na vida de Paraná, desperta o ressentimento do menino que ainda não compreende a 

dimensão da importância dela na vida do jogador de sinuca. Mas o menino percebe o 

grau de proximidade que Nora mantém com Paraná, tão envolvido com ela – a ponto de 

negligenciar seus cuidados para com o pequeno engraxate – que se incomoda com a 

situação. Nora poderia ser amante de Paraná, demonstrando que:

O misterioso envolvimento do amor pode também se exercer sobre os homens. As 
forças que suspeitamos agir na obscuridade e no segredo das relações íntimas (“di-
tas ao ouvido”) e que prendem os homens com a magia dos arroubos das paixões, 
fazendo-os esquecer dos deveres ligados a sua dignidade social, determinam uma 
inversão da relação de dominação; inversão que, ruptura fatal da ordem comum, 
normal, natural, é condenada como uma falta contra a natureza e destinada, como 
tal, a reforçar a mitologia androcêntrica (BOUDIER, 2014, p. 152).

Se apaixonado por Nora, Paraná fica à disposição dos caprichos dela, fazendo-a 

o polo dominante da relação de ambos, contrariando, assim o pensamento machista que 

teme a entrega masculina dentro da relação amorosa. Vê-se que Nora é, principalmente, 

o apoio de Paraná na operação escusa que envolve o embrulhinho branco que Nego 

transporta com tanto cuidado. Mesmo ignorando o conteúdo do pacote, o engraxate é 
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ciente da preciosidade da encomenda; afinal, Paraná acordara o menino no meio da noite e 

ditara as instruções para que levasse o pacote a um ferrovelho vazio e lá esperasse por seu 

protetor, acrescentando que “se Paraná não aparecesse deveria ir para o Largo da Barra 

Funda, lá na casa de Nora. Logo pela manhã” (ANTÔNIO, 1987, p. 60).  A casa de Nora 

é um esconderijo para o jogador de sinuca que, sem ela, estaria à mercê de seus novos 

amigos bem vestidos e de pastas bonitas e sapatos brilhantes.

A inequívoca recomendação do mentor de Nego para que houvesse cuidado extremo 

com o embrulhinho é “que o escondesse. Nem Nora poderia mexer”. Assim, a exclusão de 

Nora da esfera de atuação de Paraná no tocante ao pacotinho em poder de Nego demonstra 

o grau de importância que ela tem na vida do jogador de sinuca. Já instalado no ferrovelho 

de Perdizes e à espera de Paraná, Nego reforça o pensamento de que “não haveria de 

meter o bico no embrulhinho branco! Nem Nora. Muito importante. Paraná é que sabia, 

Nora não” (ANTÔNIO, 1987, p. 67) e tal ideia, advinda da responsabilidade do garoto após 

o cumprimento de sua tarefa, acaba por reforçar novamente o quilate da presença da moça 

na vida de Paraná. Nora é recém-chegada à vida do jogador, mas captou-lhe as atenções 

a ponto de fazê-lo dividir-se entre sua companhia e a sinuca, a ponto de fazer-se sabedora 

dos expedientes escusos dele e a ponto de fazer-se a cúmplice que lhe fornece abrigo em 

última instância.

Como a natureza da relação entre Nora e Paraná é vista sob a ótica de um garoto 

de apenas dez anos de idade, não se pode reputá-la somente como um relacionamento 

amoroso. Cumpre lembrar que Nora aparece na vida de Paraná ao mesmo tempo em que 

surgem os amigos elegantes, já mencionados. É o pequeno engraxate quem, ao pensar 

em seu protetor, observa também que este “só por último é que andava com fulanos bem 

vestidos, pastas bonitas debaixo do braço. Mãos finas, anéis, sapatos brilhando” (ANTÔNIO, 

1987, p. 62). A partir do início desses contatos, Paraná começa a negligenciar o garoto que 

“nunca se metera a perguntar quem fossem, porque davam-lhe grojas muito grandes, à 

toa à toa. Era só levar um recado, buscar um maço de cigarros. [...] Ademais, Paraná não 

gostava de curioso” (ANTÔNIO, 1987, p. 63). Como Paraná não transporta o embrulhinho 

e transfere a Nego tal responsabilidade, demonstra querer retirar o foco de atenção sobre 

si, despistando alguém a quem deve satisfações ou alguém que o persegue. Como Paraná 
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não aparece no ferrovelho, contrariando o esperado por Nego, depreende-se que não quer 

ser encontrado, que foge de alguém ou que, no mínimo, precisa ficar em anonimato. E, para 

tanto, Nora faz-se extremamente necessária. 

Existe a possibilidade de que o relacionamento entre Paraná e Nora não seja de 

cunho sentimental mas sim um relacionamento comercial, possibilidade essa amparada 

na simultaneidade do surgimento dela e dos “fulanos bem vestidos” na vida do jogador de 

sinuca. Nada impede que Nora seja cúmplice de Paraná tão somente nos negócios escusos 

que ele executa. De qualquer modo, Nora contraria Bourdieu (2014, p. 52), segundo quem 

“as mulheres só podem exercer algum poder voltando contra o forte a sua própria força, 

ou aceitando se apagar; ou, pelo menos, negar um poder que elas só podem exercer por 

procuração (como eminências pardas)”. Na medida que é aquela que esconde e protege 

Paraná, dando-lhe a segurança que este precisa, Nora demonstra que ela é a força da relação 

de ambos, por ser a dona do lugar em que ele se abriga. Assim, Nora não se constitui em 

uma figura apagada, vez que tem absorvido as atenções de Paraná – quer como amante, 

quer como cúmplice em atividades obscuras – , de acordo com as observações de Nego, 

a ponto de assumir o papel de protetora do jogador de sinuca quando o comportamente  

tradicionalmente androcêntrico preconiza o contrário: o homem agindo como protetor da 

mulher. Também se pode ver Nora como uma eminência parda, pois que a moça é o único 

refúgio com que Paraná pode contar.

A lembrança da menina Lúcia é o tom de suavidade que acalenta a difícil travessia 

que Nego empreende em meio ao frio da madrugada. Lúcia, garota mais nova do que 

Nego, a qual brincava sempre de velocípede pela calçada, é mencionada por seis vezes ao 

longo do conto, fazendo-se outra presença constante nas lembranças do engraxate. 

Existe um contraste acentuado entre Nego, descrito como pequeno, feio, preto 

e magrelo, e Lúcia, apresentada como uma menina branca e bonita. Enquanto ele vive 

de roupinha imunda de graxa de sapato, ela vive sempre limpinha; ele tem um protetor 

enquanto ela tem um pai; ele trabalha como engraxate enquanto ela brinca o dia todo 

de velocípede pela calçada; ele “nem mesmo entendia aqueles relógios que ficavam nas 

estações e nas igrejas – têm números diferentes, atrapalhados” (ANTÔNIO, 1987, p. 62) 

enquanto ela “contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. Enormes. Gente 
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e mais gente dentro deles. Iam e vinham no mar” (ANTÔNIO, 1987, p. 65).

Em sua vida de pequeno trabalhador, Nego tem na amiga Lúcia o contraponto 

de leveza e de elementos remissivos à infância que se faz impossível a ele. É ela quem 

se aproxima da caixa de engraxate para observar os passantes e contar novidades, 

introduzindo na vida de Nego a capacidade de imaginar, de sonhar com situações e coisas 

fora do alcance dele. A menina é, também, alvo de admiração do  engraxate porque “Lúcia 

lhe fazia imaginar uma porção de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio e 

a moça que fazia ginástica em cima de uma balança – que o pai dela chamava de trapézio” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 63). Mesmo sendo mais nova que Nego, a menina apresenta-se mais 

“experiente” e conhecedora de um universo muito além do alcance do garoto. É ela quem 

lhe traz informações e novidades que a vida de semiabandono e trabalho sério não permite 

que ele usufrua.

Até mesmo os devaneios do menino, encantado pelos saberes de Lúcia, tomam a 

forma feminina na imagem da “moça que fazia ginástica em cima duma balança”, por três 

vezes mencionada no conto. Ao longo do cumprimento de sua incumbência, Nego tem 

a pouca fantasia que lhe é permitida representada pela imagem de uma trapezista, uma 

vez que “na sua cabeça, o menino atribuía à moça um montão de qualidades magníficas” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 63). A ilusão dessa mulher nunca vista acompanha a solidão de Nego 

em seus solilóquios pelas ruas, onde “comparava os cavalos taludos e a moça da ginástica 

e as coisas da Rua João Teodoro” e, já chegado ao seu destino e escondido no ferrovelho 

de Perdizes, em seu cansaço, o menino exausto ainda deseja sonhar com a moça que fazia 

ginástica no trapézio. Mas antes de dormir, Nego sucumbe à necessidade física premente: 

urina contra o muro do ferrovelho.

Ao desincumbir-se de seu encargo, atravessando sozinho vários bairros paulistanos 

após sair de um porão na Rua João Teodoro, na Barra Funda, Nego sai rumo ao seu 

amadurecimento, advindo de sua primeira experiência adulta, que mescla liberdade e 

responsabilidade, em um trajeto de grande carga simbólica.

O porão, para Bachelard (1996, p. 36), é “a princípio, o ser obscuro da casa, o 

ser que participa das potências subterrâneas”. É do porão que sai o pequeno engraxate 

para viver sua primeira grande aventura e, ao sair pela madrugada após ouvir todas as 
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recomendações necessárias, Nego ainda pergunta a Paraná se este apareceria mesmo 

no ferrovelho, destino final do garoto, porém “Paraná fez não ouvir. Falou do muro do 

ferrovelho. Era alto e difícil. Tomasse cuidado. Abriu a porta imunda”. A porta imunda tem 

a força simbólica da “passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre a luz e as 

trevas. A porta se abre sobre um mistério” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 734). 

A infância será deixada para trás assim que Nego atravesse a porta do porão e ganhe 

as ruas e avenidas da cidade, aventurando-se na madrugada paulistana, conquistando a 

maturidade precoce.

Percorrendo diversos bairros a fim de realizar compenetradamente o encargo que 

lhe foi dado, Nego detém-se uma única vez, em um bar situado na Praça Marechal Deodoro, 

para tomar um copo de leite. Mais uma vez, um elemento fortemente significativo, vez que 

“o leite é símbolo do conhecimento, compreendida essa palavra num sentido esotérico 

e, enfim, como caminho de iniciação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 542). Seu 

caminho de iniciação em direção à categoria de adulto termina com a transposição do muro 

alto e difícil que cerca o ferrovelho onde deve esperar por seu protetor, notando que “o  muro 

pareceu-lhe menos alto e difícil de pular do que advertira Paraná” (ANTÔNIO, 1987, p. 66). 

Também o muro tem forte significado na narrativa, pois é “significação mais fundamental 

do muro: separação entre os irmãos exilados e os que ficaram, [...] a separação entre 

famílias; separação entre os outros e eu” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 626), 

estabelecendo o desligamento de Nego e Paraná, que não está no ferrovelho à espera 

do garoto. É contra esse muro que Nego acaba por satisfazer sua atordoante vontade de 

urinar, afirmando assim sua condição de independência, já que, segundo Beauvoir (2016, 

p. 17), para os meninos “a função urinária apresenta-se como jogo livre que tem a atração 

de todos os jogos em que se exerce a liberdade; o pênis se deixa manipular e através 

dele se pode agir”. Além disso, “o jato pode ser dirigido à vontade, a urina lançada longe: 

o menino aufere disso um sentimento de onipotência. [...] Todo jato de água se apresenta 

como um milagre, um desafio à gravidade: dirigi-lo, governá-lo é obter uma pequena 

vitória sobre as leis naturais” (BEAUVOIR, 2016, p. 18). O último ato de Nego, ao final da 

narrativa, é um ato fisiológico que traduz a pequena vitória do garoto que atravessou parte 

da cidade dominando a fome, o medo, a solidão, o frio para desempenhar seu primeiro ato 

de hombridade.
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A narrativa “Frio” tem no percurso cumprido por Nego a representação de 

sua entrada – precoce, com certeza – no universo adulto, com a responsabilidade de 

levar o embrulhinho branco ao local estabelecido por Paraná. Encarando a tarefa sem 

questionamentos, desviando-se de policiais e de possíveis ladrões, sofrendo agruras físicas 

como o frio, a vontade de se alimentar e a necessidade de urinar e sendo assaltado pela 

angústia de não encontrar seu protetor no destino combinado, o pequeno engraxate leva a 

cabo o encargo que lhe foi dado. Mas sua travessia é sustentada por três mulheres que lhe 

apoiam a transição, seja na prática – como a prostituta que lhe diz as horas, propiciando a 

estimativa do tempo de jornada – seja na fantasia , como a trapezista que lhe alimenta a 

ilusão – seja na lembrança, como Nora ou Lúcia.

Ao final de sua aventura, é em Lúcia que o pequeno engraxate pensa antes de 

dormir no ferrovelho vazio em uma madrugada fria.

A figura feminina no conto “Meninão do Caixote”

João Antônio inicia uma carta ao amigo Jácomo Mandato, datada de 15 de outubro 

de 1962, com o agradecimento aos organizadores do “Prêmio Menotti del Pichia”, do qual 

participou com o conto “Meninão do Caixote”, obtendo o segundo lugar, com menção honrosa, 

de acordo com Silva (2009, p. 295). O conto em questão é narrado pelo protagonista que 

relembra seus dois anos de glória como jogador de sinuca, sempre sob a orientação de 

Vitorino, seu patrão nos salões de sinuca e de quem se sabe – já no início da narrativa – 

que “foi rodando São Paulo inteirinho, foi sumindo. Terminou como tantos outros, curtindo 

fome quietamente nos bancos dos salões e nos botecos” (ANTÔNIO, 1987, p. 81).

Em retrocesso vemos que, ainda garoto de cerca de catorze anos, o protagonista 

começa a frequentar o Bar Paulistinha para apreciar os jogos. Em certo momento, passa 

a jogar e demonstrar um talento incomum. Instado, incentivado e orientado por Vitorino,  

homem dos olhos sombreados, o garoto baixinho só alcança a altura da mesa de sinuca 

subindo em um caixote de leite condensado que Vitorino lhe providencia, o que lhe valeu o 

apelido de Meninão do Caixote – relembrado com orgulho pelo narrador:

Meninão do Caixote. Este nome corre as sinucas da baixa malandragem, corre 
Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega a Pinheiros, vai ao Tucuruvi, che-
gou até Osasco. Ia indo, ia indo. Por onde eu passava, o nome ficava. Um galinho 
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de briga, no qual muitos apostaram, porque eu jogava, ia lá ao fogo do jogo e trazia 
o dinheiro. Lá ia eu, Meninão do Caixote, um galinho de briga. Um menino, não tinha 
quinze anos (ANTÔNIO, 1987, p. 89).

O sucesso no jogo vem acompanhado de brigas com a mãe e promessas de 

abandono dessa vida, seguido de relativa tranquilidade doméstica e melhora na vida 

escolar. Mas Vitorino, que empresaria as partidas de sinuca com os grandes do taco 

(Narciso, Toniquinho, Quaresmão, Zé da Lua, Piauí),  promove constante e convincente 

assédio a Meninão, levando-o sempre de volta aos bares e salões, à fama e ao respeito 

entre seus pares e, consequentemente, às brigas em casa e às súplicas da mãe e às 

repetidas promessas de abandono dessa vida. Até a partida mais importante da vida de 

Meninão, tendo como adversário o famoso jogador Tiririca. O evento constitui o auge do 

conto, cujo clímax  surpreende, emociona e sela o triste destino de Vitorino, o qual, narrado 

pelo protagonista, reforça o talento deste: “fui o fim de Vitorino. Sem Meninão do Caixote, 

Vitorino não se aguentava” (ANTÔNIO, 1987, p. 81).

Morando no bairro paulistano da Lapa e saudoso da antiga vida despreocupada 

no bairro de Vila Mariana, o protagonista é um adolescente, filho de um caminhoneiro e de 

uma costureira. As constantes ausências do pai ampliam a presença da mãe na percepção 

do filho único do casal, o qual relembra que na casa vazia só os pés de sua mãe pedalavam 

na máquina de costura até a noite chegar.

A professora do quinto ano, uma “mina” e a mãe do protagonista sãs as figuras 

femininas que constam na narrativa. Aquela, displicente para com o aprendizado de 

Meninão, sempre envia à mãe do garoto bilhetes a respeito de seu baixo rendimento 

escolar, resultando em represálias enérgicas desta, relembradas pelo narrador como “o 

bilhete e a surra. É. Bilhete para minha mãe me bater, castigo, surra, surra” (ANTÔNIO, 

1987, p.83). A primeira namorada surge na vida de Meninão quando este já possui fama de 

grande jogador de sinuca, ainda que precoce, pois “aos catorze anos, num cortiço da Lapa-

de-baixo conheci minha primeira mina. Mulatinha, empregadinha, quente. Ela gostava de 

minha charla e a gente se entendia” (ANTÔNIO, 1987, p. 89-90), e merece somente uma 

menção ao longo do conto. A mãe do narrador, disciplinadora, paciente e obstinada é a 

figura que perpassa o conto, mostrada pela ótica de Meninão.

Descrita como calma e baixinha, a mãe do narrador é séria, “não gostava daquele 
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jeito de papai, jeito de moço folgado, que sai e fica fora o tempo que bem entende” (ANTÔNIO, 

1987, p. 83). Calma, corrige veementemente o filho lançando mão de castigos físicos e a 

atitude independente do marido, que se aproveita de sua profissão para ausentar-se de 

casa, gera os arroubos de agressividade contra o narrador, comprovando a afirmação de 

Beauvoir (2016, p. 315), segundo a qual “uma mãe que bate no filho não bate somente 

nele, em certo sentido não bate absolutamente na criança: vinga-se de um homem [...] mas 

é o filho que recebe as pancadas”. Meninão, ao falar de sua mãe, lembra-se dela como  

“mamãe nervosa comigo, por que sempre nervosa? Quando papai não estava, os  nervos 

de mamãe ferviam. Tão boa sem aqueles nervos...”.

Apesar de tranquila, não suporta as brincadeiras provocativas do marido e do filho 

e “acaba sempre estourando, perdia a resignação de criatura pequena, baixinha, botava 

a boca no mundo” (ANTÔNIO, 1987, p. 83). Mulher de poucas palavras – diz apenas três 

frases ao longo do conto – exerce o comando da casa e sua autoridade sobre o filho sem 

admitir réplica, já que, segundo Meninão, havia sempre “brigas em casa, choro de mamãe. 

Eu não levantava a crista, não. Até baixava a cabeça” (ANTÔNIO, 1987, p. 90).

Levando-se em conta as marcas de época apresentadas na narrativa – os bondes, o 

caminhão GMC, os chapéus masculinos e o recipiente retornável de leite – e considerando-

se que o narrador já é adulto quando relembra seus tempos de Meninão do Caixote, a 

época da narrativa situa-se em fins da década de 1950. Sendo assim, vê-se na discreta 

figura da mãe do narrador um padrão de conduta diferenciado das mulheres de sua época, 

uma vez que, de acordo com o narrador, “lá em Vila Mariana, ouvi uma vez da boca de 

uma vizinha que mamãe era meio velha para ele e era até meio feia. Velha, podia ser. Feia 

não. Tinha um corpo pequeno, era baixinha, mas não era feia” (ANTÔNIO, 1987, p. 84). 

Trata-se de uma mulher casada com um homem mais novo que ela, o qual não contesta a 

rígida disciplina aplicada ao filho do casal, segundo quem “o chinelo voava. Eu apanhava 

e papai ficava sério e saía. Ia ver o caminhão, ia ao bar tomar cerveja, conversar, qualquer 

coisa. Naquele dia não falava mais com ela nem comigo” (ANTÔNIO, 1987, p. 83-84). É 

uma mulher que exerce um poder inconteste dentro de sua esfera de atuação, seu lar, em 

tempos em que:
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Na união conjugal, a mulher ocupa um lugar subordinado ao homem, o chefe da 
casa, que é quem decide sobre a educação e o futuro dos filhos, os gastos impor-
tantes, o local da moradia. Juristas, padres, cientistas e articulistas da imprensa 
faziam coro com o senso comum. [...]. Destinada a ser passiva e submissa, nada 
mais resta à esposa que se colocar sob a proteção do marido, a quem deve amar 
sem impor condições (PINSKY, 2013, p. 483).

A adolescência de Meninão do Caixote transcorre às voltas com a ausência do pai 

e a entrada no universo do jogo, que lhe angaria fama impensada para um garoto de sua 

idade. Seu ingresso no mundo da sinuca ocorre a partir de uma ordem da mãe: “Menino, 

vai buscar o leite” (ANTÔNIO, 1987, p. 84). Não encontrando o produto no estabelecimento 

de costume, Meninão dirige-se ao Bar Paulistinha, onde fica retido em virtude de uma forte 

chuva e onde descobre a existência de mesas de sinuca.  Meninão passará, então, “as 

tardes e os domingos no canto do banco espiando a sinuca. Ali, ficar quieto, no meu canto, 

como era bom!” (ANTÔNIO, 1987, p. 87). Um novo e grande interesse passará a fazer parte 

de sua vida e causará as fortes divergências entre ele e sua mãe, ratificando que “quando 

o filho cresce [...], ele entra em um mundo de interesses, de valores, de que a mãe se 

acha excluída; muitas vezes, ele a despreza. O menino, particularmente, orgulhoso de suas 

prerrogativas masculinas, zomba das ordens de uma mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 319). 

Porém, não é esse o comportamento de Meninão, que não despreza sua mãe nem zomba 

das ordens da mesma; antes evita maiores confrontos prometendo, ao final das discussões, 

abandonar o jogo.  E assim, a mãe combativa dá lugar à mãe lamentosa ao final de cada 

discussão, constituindo o que Beauvoir denomina de mater dolorosa,  afirmando:

Certas mães, para compensar o vazio de seu coração e se punir de uma hostilidade 
que não querem confessar, tornam-se escravas da progenitura; cultivam indefinida-
mente uma ansiedade mórbida, não suportam que o filho se afaste delas; renunciam 
a quaisquer prazeres, a toda vida pessoal, o que lhes permite assumirem atitudes 
de vítima; e tiram desse sacrifício o direito de negar ao filho toda a independência . 
[...] a mater dolorosa faz de seus sofrimentos uma arma que emprega sadicamente; 
suas cenas de resignação engendram na criança sentimentos de culpa que, muitas 
vezes, pesarão em toda sua vida (BEAUVOIR, 2016, p. 317). 

Em algumas ocasiões, o narrador relembra a mãe com a expressão “mamãe, 

coitadinha” ou “ia para o seu canto, chorosa” ou “chorosa de fazer dó”. Ainda assim, a 

comoção nada adianta, pois Meninão retorna à mesa de sinuca e às partidas que o tornaram 

famoso. Mesmo com o crescer da paixão pelo jogo e as consequentes discussões com a 

mãe, o narrador jamais contesta a autoridade materna e desiste várias vezes da sinuca, 

para retornar a esta, convencido por Vitorino.
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O último jogo de Meninão, a revanche concedida ao jogador Tiririca, ocorre em um 

bar situado em Vila Leopoldina, bairro vizinho àquele em que mora o narrador, que sai de 

casa prometendo à mãe voltar a tempo para o almoço e prometendo a si mesmo ser essa 

a sua última partida de sinuca.

Revestido de ares de grande épico – com o salão do bar cheio de admiradores, 

apostas volumosas, adulações por parte do dono do bar e o incentivo entusiasmado de 

Vitorino –, o duelo entre Tiririca e Meninão do Caixote acirra-se e este demonstra sua 

habilidade e seu talento na sinuca enquanto pensa em sua mãe, sozinha em casa, à espera 

para o almoço. Ainda assim, a emoção da partida aumenta e a vitória de Meninão acontece 

aos seus “noventa pontos; foram vinte minutos embocando bolas, um bárbaro, embocando, 

contando pontos e Tiririca não teve chance” (ANTÔNIO, 1987, p. 97-98). É o momento 

em que surge a mãe do protagonista, chorosa, e lhe deposita nas mãos uma marmita, 

pronunciando apenas três palavras: “o seu almoço” (ANTÔNIO, 1987, p. 98).

É a partir do momento em que, resignada e lacônica, irrompe o salão de sinuca com 

a marmita para o filho que a mãe de Meninão do Caixote se impõe como presença máxima 

na vida do rapaz. Com meras três palavras, a mãe do narrador abre o que Kovadloff (2003, 

p. 10) classifica como silêncio primordial, o silêncio em que existe “uma imagem sem forma 

na qual o homem pode contemplar-se sem se ver”. Em um átimo, Meninão percebe a exata 

dimensão que a sinuca tem em sua vida, contempla a efemeridade de sua fama no jogo e 

se comove com o sofrimento causado em sua mãe. A resignada figura da mãe e sua atitude 

de humilde aceitação da escolha de seu filho detonam um choro convulsivo em Meninão. 

Todo o entorno fica, então, completamente ofuscado: a plateia, o adversário, as apostas, 

Vitorino, tudo perde a importância e Meninão jura por Deus abandonar definitivamente o 

jogo. Saindo lentamente do bar, sob os olhos intrigados dos presentes, Meninão ganha a 

rua, apressa o passo, alcança a mãe e, de mãos dadas, voltam silenciosamente para casa.

A figura materna é a presença que povoa o conto, cercando a atuação do 

protagonista. Embora demonstre maiores afinidades com a vida livre e aventureira do 

pai, um caminhoneiro, não é ele a lembrança maior de Meninão. A mãe é a personagem 

constantemente referida: pedalando na máquina de costura, aborrecida com as ausências 

e o “jeito de moço folgado” do marido, acometida   de irritabilidades, as surras e o chinelo 
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voando, fingindo não saber que o filho pula a janela do quarto e ganha a madrugada, 

velando o sono do filho ao ajeitar-lhe as cobertas, esperando a  regeneração do garoto e, 

finalmente, capitulando perante a força do jogo de sinuca, é a mãe quem norteia – ainda que 

involuntariamente – a atuação do narrador. Ela se apresenta como “a segurança do abrigo, 

do calor, da ternura e da alimentação; é também, em contrapartida, o risco da opressão 

pela estreiteza do meio e pelo sufocamente através de um prolongamento excessivo da 

função de alimentadora e guia” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 580).

É por ordem da mãe e com a finalidade de comprar leite que Meninão descobre o 

universo da sinuca e, nele inserido, experimenta a consciência de seu talento especial e de 

sua destreza no jogo, conhece o respeito por sua habilidade e a fama dentro de um círculo 

frequentado exclusivamente por adultos. É ainda por um ato surpreendente vindo da mãe 

que Meninão deixa em definitivo o universo que lhe é tão caro.

As três falas maternas apontadas no texto gradativamente vão configurando uma 

forte imagem feminina. A primeira fala (“Dois palermas! Não sei o que ficam fazendo em 

casa”) é dirigida ao marido e ao filho, pondo fim às brincadeiras que eles dirigem à dona 

da casa, pois o filho acaba atingido pelo chinelo materno enquanto o pai “ficava sério e 

saía”, evitando confronto direto com a esposa. É uma demonstração explícita de comando 

dentro do ambiente doméstico. A segunda ocasião em que a mãe se manifesta verbalmente 

(“Menino, vai buscar o leite”) exprime seu poder  de dirigir, de forma inconteste, até mesmo 

o destino de Meninão, vez que é essa a ordem que acabará por lançá-lo de casa rumo ao 

mundo da sinuca  e, consequentemente, ao mundo adulto. A terceira e última fala da mãe 

(“O seu almoço”) exibe, aparentemente, a resignada capitulação da mãe perante a escolha 

de seu filho. Mas causará nele o turbilhão de lembranças dos “dois anos de taco”, dos 

grandes embates em torno da mesa verde, das grandes apostas, das estrondosas vitórias 

e da extensa fama conquistada pelo adolescente e, em sequência, o abandono definitivo 

da vida de jogo. 

Mais curtas as falas maternas – que de dez palavras passam para cinco e terminam 

em três – , mais incisivas e poderosas se mostram. As represálias e discussões não se 

mostram suficientes para fazer com que o narrador deixe a sinuca; porém, com apenas três 

palavras e o silêncio que se segue, a mãe de Meninão “cala como quem coroa, não como 

quem claudica” (KOVADLOFF, 2003, p. 26), obtendo dessa forma o seu intento.
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A figura feminina no conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”

Mais famoso de todos os contos de João Antônio, este é o que dá nome à coletânea 

de estreia do autor, publicada em 1963,  garantindo-lhe reconhecimento definitivo no cenário 

literário nacional.

Em Malagueta, Perus e Bacanaço, de narrador onisciente, temos a aventura de 

uma noite empreeendida pelos três jogadores de sinuca – Malagueta, pedinte e “virador”; 

Perus, jovenzinho desempregado; Bacanaço, gigolô e malandro – pelos bairros paulistanos 

da Lapa, Água Branca, Barra Funda, Centro, Pinheiros até a volta à Lapa, cansados e 

fracassados após sucessivas desventuras.

Malagueta, idoso esmoleiro, sempre cambaleante e meio embriagado, viveu de 

golpes e pequenos furtos e, no momento presente da narrativa, “trabalhava no chão. 

Estirar-se, arregaçar as calças, expor o inchaço que ia começando nas pernas encardidas” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 123). Perus, dezenove anos, olhos claros e peito largo, fugido do 

quartel, surrupia carteiras de passageiros distraídos em conduções lotadas, é habilidoso 

jogador e sonha com “os jogos de Vila Alpina, onde corria a grana e as melhores virações da 

sinuca funcionavam” (ANTÔNIO, 1987, p. 108). Bacanaço é vaidoso, elegante, explorador 

de mulheres, experiente jogador de sinuca e de baralho, considerado pelas curriolas dos 

salões de sinuca e pelos policiais, mentor dos estratagemas efetivados pelo trio durante a 

madrugada paulistana.

Os três jogadores saem em busca de bons jogos a dinheiro, partidas fáceis em 

que os ingênuos “coiós sem sorte” fossem derrotados e imaginando “marotagens, conluios, 

façanhas, brigas, fugas e prisões – retratos no jornal e todo o resto – safadezas, tramoias; 

arregos bem arrumados com caguetes, trampolinagens, armações de jogo que lhes 

dariam um tufo de dinheiro” (ANTÔNIO, 1987, p. 109). Após várias adversidades em sua 

perambulação, terminam a malograda noite, completamente derrotados, pedindo no bar 

Celestino “três cafés fiados”, tornando-se lenda na noite paulistana.

A peregrinação pelos bares e salões de sinuca vai, aos poucos, revelando as 

peculiaridades de cada jogador e também as figuras femininas que fazem parte da vida 

de cada um deles. As personagens femininas são referidas com certa brevidade, visto que 
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atuam em plano secundário ao longo da narrativa, mas tal brevidade se faz suficiente para 

configurar a dimensão da importância de cada uma delas para cada protogonista do conto 

ora examinado.

A primeira e brevíssima referência feita a uma personagem feminina é a tia de 

Perus, com quem o rapaz mora, sua única família, visto que não há menção a pais, 

irmãos, avós ou a quaisquer outros familiares do rapaz. Também não existem referências a 

qualquer trabalho, remunerado ou não, exercido pela tia de Perus. Porém, atritos no âmbito 

doméstico “por causa dos muitos porres do amásio da tia e da vida errada do menino” 

são uma constante na vida do rapaz. Ainda assim, é a tia o único laço familiar que Perus 

conhece e dela ele depende para abrigar-se após suas andanças pelas ruas, nos bondes 

e após suas aventuras nos salões de sinuca. E quando, decepcionado com a falta de 

perspectivas, o rapaz cogita em assentar sua vida através de uma ocupação decente, 

aventa a possibilidade de que “aturaria a tia, o amásio bêbado, a vidinha estúpida e sem 

jogo, a enorme fábrica de cimento de um lado, o casario mesquinho de outro” (ANTÔNIO, 

1987, p. 142).

As brigas frequentes entre seu companheiro e seu sobrinho não desfazem o arranjo 

conjugal vivido pela tia de Perus em época em que “o relacionamento dos casais nas 

classes baixas era determinado em grande parte pelas condições concretas de existência 

e seguiam regras próprias” (PINSKY, 2013, p. 479). Se moradora em um local humilde 

como o bairro de Perus – na época, bem afastado dos confortos existentes nos bairros 

mais centrais ou mais abonados de São Paulo – , a tia do jovem jogador de sinuca é 

pobre e vive sob a proteção de seu amásio, pois não tem a autonomia financeira advinda 

de um trabalho remunerado. Sua união marital é bastante livre e pode ser reformulada da 

maneira que melhor lhe parecer, vez que “entre a população pobre, as pessoas se uniam em 

concubinato [...], os casais se desfaziam com alguma facilidade por conta da ausência de 

propriedade, das necessidades econômicas que levavam à procura de trabalho em outras 

paragens ou simplesmente devido a maior liberdade das mulheres no sentido de poder 

descartar companheiros que não mais as agradassem” (PINSKY, 2013, p. 479). Nesse 

sentido, a tia de Perus permanece em um relacionamento que lhe é conveniente e, por isso, 

não é desfeito, apesar de a desarmonia entre seu sobrinho e seu companheiro lhe perturbar 
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a paz doméstica. Os constantes embates entre os homens da casa são causados pelo 

confronto entre as virilidades de ambos, entendido o termo “virilidade” como “uma noção 

eminentemente relacional, construída diante dos outros homens, para os outros homens” 

(BOURDIEU, 2014, p. 79). O rapaz que afronta o amásio da tia afirma-se perante este como 

um adulto autônomo e autossuficiente, pleno de hombridade. Todavia, diante das desilusões 

geradas pelo jogo de sinuca, a tia de Perus emerge como um apoio certo, visto que “lá em 

Perus, o menino não curtiria madrugadas e fome, nem se atiraria como um desesperado à 

primeira viração que surgisse” (ANTÔNIO, 1987, p. 142). A tia do garoto tem a função de 

mãe, com toda a carga simbólica que lhe é pertinente, de, conforme Chevalier e Gheerbrandt 

(2007, p. 580), segurança do abrigo e, simultaneamente, da opressão pela estreiteza do 

meio. É ela a mulher de quem depende Perus, que não pensa em solicitar auxílio qualquer 

de seus companheiros de malandragens, buscando na tia o alento necessário quando se 

encontra em dificuldades.

Malagueta, por sua vez, também possui o apoio de uma personagem feminina 

a quem recorre nos momentos de apuro: sua companheira, Maria, de quem se lembra 

com ternura ao longo do conto. Em contraste com Malagueta, pedinte e malandro, Maria é 

independente, trabalha como “vendedora de pipocas, de amendoim e de algodão-de-açúcar 

nas noites à luz do cinema do Moinho Velho” (ANTÔNIO, 1987, p. 124). Como trabalhadora 

autônoma que é, tem seu próprio espaço, ainda que humilde, e aceita Malagueta no barraco 

dela, situado na favela do Piqueri.

Maria inverte as posições, tradicionalmente concebidas sob bases androcêntricas, 

que se aplicavam às relações de convivência marital, pois “a representação comum 

concedendo ao homem a posição dominante, a de protetor que envolve, toma conta, olha 

de cima etc.” (BOURDIEU, 2014, p. 95) não é o modelo vivido pelo casal Maria e Malagueta. 

É Maria que permite que este compartilhe o espaço exclusivo dela; é ela quem alimenta 

o parceiro, e não o contrário,  pois “dava-lhe boia. Comiam e bebiam os dois, davam-se” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 124). É Maria a protetora de Malagueta e, como a pessoa que tem 

um ganho fixo originado de seu trabalho, ela é, às vezes, furtada pelo companheiro e, sem 

temor qualquer, “estourava e brigavam. Aí, a negra não tinha medo”.

A julgar pelo tipo de arranjo conjugal que mantêm, Maria e Malagueta discriminam 
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com clareza o espaço de atuação de cada um na esfera doméstica: Maria impõe seu querer 

e seu poder de modo ostensivo, já que abriga, alimenta, confronta e perdoa o companheiro, 

que a ela se submete – seja por conveniência, seja por obediência, seja por interesse 

sentimental. Malageta tem a exata percepção desse tipo de pacto – tanto que, ao fantasiar 

partidas caras, grandes apostas e maiores vitórias na sinuca, volta seu pensamento 

a sua companheira. Em seus devaneios, o velho jogador “iria ao mercado, iria a Felipe, 

seu camarada que vendia secos e molhados. Entrariam no bom entendimento. A preta 

ganharia um montão de coisas para a fartura de muitos dias” (ANTÔNIO, 1987, p. 124). É 

somente no âmbito da fantasia que Malagueta se vê como um provedor  da casa, posto 

permanentemente ocupado por Maria. É somente no plano da ilusão que o velho pedinte 

pode declarar à companheira: “Nega, hoje você não se vira” e se afirmar, orgulhosamente, 

como mantenedor da casa e de Maria.

Bacanaço é sustentado por Marli, que, aos vinte anos, fazia vida em uma casa 

de prostituição na rua das Palmeiras. A moça atende aos padrões que norteiam a relação 

gigolô-prostituta: apresenta os padrões estéticos da predileção de Bacanaço, já que “ficava 

loira de cabelos oxigenados, porque o mulato preferia loiras” (ANTÔNIO, 1987, p. 142); 

tem uma meta financeira a cumprir; é surrada caso não obtenha os ganhos estipulados por 

Bacanaço, com “apenas no natural de um cacete bem dado para que houvesse respeito, para 

não andar de bobice na cabeça” (ANTÔNIO, 1987, p. 143); se reincidir em desobediências, 

é trancafiada no quarto de pensão que divide com o gigolô que, depois de andar pela 

noite, voltava e “usava o cabo de aço e agia como se Marli fosse um homem. Proibia-a de 

gritar. Malhava aquele corpo contra as paredes, dava-lhe nos rins, nos nós e nas pontas 

dos dedos. Encostrava-lhe o cigarro aceso nos seios. Às vezes, Marli urinava” (ANTÔNIO, 

1987, p. 143); quando indagada por sua clientela o motivo dos hematomas em seu corpo, 

responde “é amor – e olhava para o teto – vamos logo” (ANTÔNIO, 1987, p. 143). A jovem 

prostituta repete o comportamento tão usual quanto antigo na relação em que: 

Ela referendava a virilidade e a importância do homem, mesmo que não fossem 
amantes, como acontece entre muitos cáftens e meretrizes, em que ela então tam-
bém constituía e sustentava a imagem do parceiro como figura necessária, proteto-
ra e exploradora ao mesmo tempo; o apanhar e o bater, por mais violentos que fos-
sem, possuíam certo encanto: constituía-se como uma dimensão afetiva da relação 
homem-mulher pela qual ambos se posicionavam no mundo como ser frágil e ser 
superior (RAGO, 2008, p. 316).
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É fato que Bacanaço se veja como protetor de Marli, pois “malandro maduro e fino”, 

como se considera, cumpriu os ditames do proxenetismo ao tirá-la da cadeia várias vezes, 

ao obter um quarto de bordel para que ela exercesse seu ofício, ao estabelecer conluios 

que garantissem bom convívio com a Polícia de Costumes e até mesmo ao ensinar à moça 

os artifícios essenciais ao agrado da clientela. Bacanaço exerce sobre Marli “uma política 

de coerções, um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, 

de seus gestos, de seus comportamentos. A disciplina fabrica corpos submissos, corpos 

dóceis” (SEVERINO, 2004, p. 155) e isso exige, ao seu entender, o dispêndio de dinheiro, 

de tempo e de energia, o qual deveria ser posteriormente compensado. É justo – no pensar 

de Bacanaço, bem entendido – que ele cobre a obediência de sua protegida pelos meios 

violentos que imponham a ela a percepção de seu próprio lugar, já que “o silenciamento é 

parte da experiência da identidade, pois é parte constitutiva do processo de identificação” 

(ORLANDI, 2007, p. 49). Marli, silenciada à custa de espancamentos, reconhece a sua 

posição de “cadelinha obediente, pronta a entregar o que ganhava. Tudo. Mulher de 

malandro” (ANTÔNIO, 1987, p. 144), atestando que, em determinadas situações:

As próprias mulheres aplicam a toda realidade, e, particularmente, às relações de 
poder em que se veem envolvidas, esquemas de pensamento que são produto da 
incorporação dessas relações de poder e que se expressam nas oposições funda-
doras da ordem simbólica. Por conseguinte, seus atos de conhecimento são, exata-
mente por isso, atos de reconhecimento prático (BOURDIEU, 2014, p. 54).

É muito natural, para Marli, que ela se submeta à exploração e às agressões que 

sofre, pois o ambiente em que vive preconiza esse tipo de relacionamento, constituído 

à base de trocas bastante vantajosas para seu cafetão. A prostituta, dentro da relação 

exploratória de que participa, é “um sujeito que não pode ocupar diferentes posições: ele 

só pode ocupar o ‘lugar’ que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são 

proibidos” (ORLANDI, 2007, p. 79). Seu lugar é o de submissão a Bacanaço, fornecendo a 

ele o sustento de vaidades e caprichos – como os ternos de linho, uma camisa para cada 

dia da semana, sapatos brilhantes e anelão luzindo no dedo – que atestam o sentimento 

que ela lhe devota e que ela entende como amor. E, assim sendo, vê-se que:

É por amor que se dedica à profissão ou a justifica: há em seu meio uma enorme 
superioridade do homem sobre a mulher e essa distância favorece o amor-religião, 
o que explica a abnegação apaixonada de certas prostitutas. Na violência de seu 
homem elas veem um sinal de virilidade e mais docilmente se submetem a ele (BE-
AUVOIR, 2016, p. 371).
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Marli, silenciada e oprimida que é, talvez não saiba que exerce a função – ainda que 

por vias escusas – de provedora de Bacanaço. E o faz com muita competência, visto que o 

gigolô tem uma vida com boa folga econômica proporcionada pela moça, que “lhe dava uma 

diária exigida de mil, mil e quinhentos cruzeiros, que o malandro esbagaçava todos os dias 

nas vaidades do vestir e do calçar, no jogo e em outras virações” (ANTÔNIO, 1987, p. 143). 

Esse conforto é fruto da destreza profissional de Marli: seu valor profissional é medido pelo 

que ela pode fornecer a Bacanaço e se deve considerar que, no meio social em que ambos 

vivem, “na relação recíproca com seu cafetão, ela descobre que sua realização como ser 

social só pode ocorrer no restrito espaço da marginalidade” (SEVERINO, 2004, p. 185). 

No espaço circunscrito às zonas de prostituição, o critério que rege a valoração da mulher 

prostituída é sua capacidade de gerar dinheiro, exibida nos paramentos ostentados por seu 

proxeneta, confirmando que “sua condição de mulher passa inicialmente pela reconquista 

de sua combatividade e pelo autorreconhecimento de si e de suas potencialidades enquanto 

ser produtivo. [...] Tratar bem o cafetão significa ser boa profissional” (SEVERINO, 2004, p. 

186).

Já Bacanaço, que se considera um malandro maduro e fino, não chega a ser tão 

diligente assim na prática de seu ofício. Se levada em consideração a época da publicação 

do conto como a época em que transcorre a narrativa (com indicativos tais como carros 

de passeio, bondes e televisão exibindo luta livre), chega-se ao início dos anos 1960. É a 

época em que famosos cafetões como Hiroito de Moraes Joanides (1936-1992) e Joaquim 

Pereira da Costa (1922-1984), o Quinzinho, eram os “Reis da Boca do Lixo”, tendo sob sua 

“proteção” dezenas de mulheres prostituídas. O próprio Quinzinho, em depoimento dado 

no filme Mulheres da Boca (1981)13, ao ser perguntado sobre a verdade de sua fama de 

gigolô de duas mil mulheres, declarou ter cafetinado “só trezentas e poucas mulheres”. Em 

que pese a gabança exagerada de Quinzinho, se comparado a Bacanaço vê-se a gritante 

diferença entre ambos. Bacanaço tem somente Marli em seu plantel. É certo que “se vira” 

com o jogo de baralho e “negócios com mascates, aqueles que vendiam quinquilharias 

e penduricalhos nas beiradas da Lapa-de-baixo” (ANTÔNIO, 1987, p. 103) e vive de 

patroar jogos de sinuca. Mas nenhuma dessas atividades lhe dá os ganhos certos como os 

13 Curta-metragem dirigido por Cida Aidar e Maria Inês Nunes de Castilho, vencedor do Prêmio de Melhor Filme – Júri Popular na Jornada Brasileira 
de Curta Metragem de Salvador-BA em 1982.
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auferidos pela atuação de Marli, a responsável pelo seu porte e por sua fama de “malandro 

de mulheres”.

Bacanaço “tinha em sua mira uma prostituta de fama, um pedação de mulher com 

quem já ensaiara namoro de olhos vivos, lá na Avenida Duque de Caxias”.  Trata-se de 

Doroteia, loira, atraente, elegante, dona de seu próprio apartamento, clientela refinada e 

sem amásio. Embora não haja indício de qualquer tipo de relação entre o gigolô e Doroteia, 

“para a fantasia de Bacanaço, aquela mulher lhe daria por baixo, baixo, para começo de 

boa conversa, um carro de passeio. E quatro mil cruzeiros por dia” (ANTÔNIO, 1987, p. 

145). Mas sua fantasia a respeito dessa nova conquista não sai da esfera da ilusão; na 

realidade, Bacanaço é cafetão de uma só mulher – o que lhe garante uma existência sem 

maiores preocupações financeiras.

Percebe-se, ainda, que o relacionamento que une os três malandros não ultrapassa 

os arredores da mesa de sinuca e é dirigido por Bacanaço, que vê em Malagueta e Perus 

um bom empreendimento, já que para o gigolô “negócio dos bons era ser patrão dos dois. 

Aqueles não tropicavam, tinham fome, iam, firmes, e sofredor desempregado dá tudo 

o que sabe no quente do jogo” (ANTÔNIO 1987, p. 116). É ele o patrão dos joguinhos 

arquitetados para enganar os “otários”, o coletor dos ganhos que daí viriam e o responsável 

pelo fracasso do trio, como se vê ao final da narrativa. Longe do pano verde, não se revela 

nenhum traço do que seria uma amizade, uma vez que os três jogadores nada demonstram 

saber – sequer a informação mais banal – uns dos outros, não prestam qualquer tipo de 

ajuda uns aos outros, não revelam nenhum traço de apoio mútuo ou mesmo de interesse 

a respeito de qualquer aflição que atinja um dos componentes do trio. Longe dos tacos de 

sinuca, cada qual conduz por si mesmo sua vida como sempre fez: Malagueta esmolando, 

Perus fazendo pequenos furtos e Bacanaço praticando lenocínio. Proteção, apoio e até 

sustento são encontrados pelos protagonistas nas respectivas mulheres de suas vidas.

Os três protagonistas do conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” transitam em altos 

e baixos pelo universo tipicamente masculino e vastamente explorado por João Antônio; 

contudo, as mulheres – seja como esconderijo, seja como realização de sentimentos, seja 

como subsistência – são o apoio essencial de suas vidas que arrastam pequenos sonhos 

alimentados pela ilusão nascida em volta da mesa de sinuca. O garoto Perus sonha com 
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“os joguinhos famosos de Vila Alpina”, Malagueta sonha com a possibilidade de uma vitória 

no jogo que lhe permitisse contar com que “a preta ganharia uma porção de coisas para a 

fartura de muitos dias” e Bacanaço devaneia com Doroteia proporcionando a ele um bom 

rendimento. Mas a realidade dos três jogadores de sinuca baseia-se na dependência de 

suas respectivas mulheres: a Tia, Maria e Marli.

As figuras femininas no conto “Três Cunhadas –  Natal de 1960”

Um narrador onisciente – e que demonstra total adesão ao juízo de valor do 

protagonista – traz ao leitor a epopeia de um típico merduncho de João Antônio: morador 

de Niterói-RJ, casado e pai de duas crianças, contínuo de um banco, esse pai de família 

engrossa o orçamento doméstico com pequenos expedientes em corridas de cavalo 

na Gávea e repete sempre o bordão “Isto não é vida”. Anônimo – como a maioria das 

personagens do conto – e de orçamento contido, o protagonista é “um sujeito de dinheirinho 

medido, contado, recontadinho” e inicia a narrativa perambulando pelo comércio popular 

da cidade em busca de presentes para as três mulheres que dão título ao conto, as quais 

o receberão para o almoço comemorativo do Natal. A viagem na barca Rio-Niterói, de volta 

para casa, propicia a rememoração da tarde passada na companhia das três mulheres bem 

diferentes entre si e que, conforme o protagonista,  “nunca tiveram cabeça na vida”. 

As três cunhadas saíram do humilde bairro de Pinheiral, moraram em Niterói com o 

protagonista e a esposa e, “um dia, sem mais aquela, se largaram para longe. Ou por outra, 

foram tocar suas vidas lá pelos lados do Flamengo” (ANTÔNIO, 2002, p. 49-50). A ascensão 

social das três mulheres – iniciada a partir da generosidade do protagonista, que as abrigou 

em casa – à classe média é denotada pelo apartamento da primeira cunhada, situado no 

nono andar de um prédio e cheio de confortos como “televisor, alta-fidelidade, Cascolac”. 

É nesse apartamento que se dá o almoço de Natal que reúne as três irmãs da esposa do 

contínuo, ocasião bastante desconfortável para ele, que recorda que “ensaiou escapulir dali 

algumas vezes”. É no decorrer dessa reunião comemorativa que a vida de cada uma das 

cunhadas se vai dando a conhecer, tanto pelo julgamento feito pelo protagonista quanto 

pela troca de lembranças e acusações entre as três irmãs, o que constrange o cunhado. 

O encontro familiar transcorre contido enquanto “uísque e batidinhas vão tirando as peias, 



134

desatrelando línguas” (ANTÔNIO, 2002, p. 53) e, gradativamente, as divergências entre as 

três cunhadas do protagonista vão acontecendo sob os olhos e o julgamento deste, a partir 

do que elas dizem “ou por outra, elas não dizem; ele pressente nos silêncios de uma fala e 

outra” (ANTÔNIO, 2002, p. 54).

A primeira das três cunhadas presentes à reunião é a mais velha, quase irreconhecível 

após uma não tão feliz cirurgia plástica no rosto patrocinada por Homerinho, seu amante, 

um homem parcimonioso ao presenteá-la e esporádico nas visitas que lhe faz. Homerinho 

é “gordo e visguento como uma lesma, é desses que chupam os dentes, calçam sapatos 

que já levaram mais de uma meia-sola e andam com blusões remendados” (ANTÔNIO, 

2002, p. 59). Porém, é endinheirado, tem parentes importantes no estado do Paraná e, por 

isso, deve – na concepção da cunhada mais velha – bancar as despesas da amante com 

suas vaidades e dar a ela mais do que o apartamento no bairro da Glória com o qual ele a 

presenteou. Nota-se que a valoração que a cunhada mais velha faz de si própria erige-se 

sobre a importância que ela imputa a seu amante, mas a descrição das maneiras e dos 

trajes do mesmo denotam um homem sem traquejo social, de vida modesta e que deve 

fazer alguns sacrifícios financeiros para agradá-la. 

Embora declare que “o jeito é não depender de homem, principalmente quando 

se está ficando velha e se continua de fogo aceso” (ANTÔNIO, 2002, p. 59), não existe 

notícia de qualquer trabalho remunerado ou eventual fonte de renda que lhe garanta a 

sobrevivência além dos agrados que recebe do amante. A situação da cunhada mais velha 

comprova que:

Nas sociedades em que o elemento feminino é marginalizado da vida econômica, 
as diligências femininas no sentido de tornar seu corpo mais atraente visam a obter 
ou a conservar os meios de subsistência e a posição social que lhe possa asse-
gurar a união a um ser masculino. Vê-se que [...] o pretenso narcisismo e a maior 
necessidade de ser amada podem ser, inteiramente, o resultado da necessidade 
econômica (SAFFIOTI, 2013, p. 440). 

Se não exerce nenhuma função remunerada, a cunhada mais velha tem na 

exploração que exerce sobre Homerinho um diferencial que a torna mais esperta que suas 

irmãs, afinal, “julgou brilhar quando confessou que seu amante lhe deu quatro milhões para 

a plástica do rosto” (ANTÔNIO, 2002, p. 59-60) e critica acintosamente o comportamento 

ingênuo que suas irmãs apresentam diante de seus respectivos amores.
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A cunhada do meio não cumprimenta ninguém ao chegar, é deselegante no vestir, 

senta-se de pernas abertas “como um lavrador”, fala palavrões, já perambulou pelo sul e 

pelo nordeste do país e “não encontrou um homem que a entenda e a meta nos trilhos” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 58).  É lavadeira, mora com um cozinheiro no Morro da Catacumba e 

tem um amante português, com quem mantém uma relação inconstante e áspera a ponto 

de agredi-lo fisicamente. Chega à confraternização “desenxabida, rabo entre as pernas”, 

mas não compartilha com ninguém a razão de seu desapontamento: ficou à espera de 

seu amante, mas “o português não havia aparecido ao encontro”. Contudo, ao final do 

almoço de Natal, despede-se apressadamente, pois “deve sair a um encontro e não se 

soube com quem”. A cunhada do meio pratica uma conduta socialmente atribuída aos 

homens, visto que “o carisma masculino é, por um lado, o charme do poder, a sedução que 

a posse do poder exerce, por si mesma, sobre os corpos cujas próprias pulsões e cujos 

desejos são politicamente socializados” (BOURDIEU, 2014, p. 113-114). É ela a sedutora, 

a conquistadora, aquela que sempre tem a companhia do sexo oposto, mesmo que seja 

por um breve tempo. Considerando-se que se trata de uma época específica em que as 

pessoas costumam celebrar em família um evento religioso, o fato de a cunhada do meio 

ter um encontro com um segundo amante é bem significativo quanto ao poder que ela 

exerce sobre as companhias que escolhe. 

A primeira cunhada, a mais nova das três, é funcionária pública, tem casa própria e 

recebe  seus convidados “num vestido preto, bem caído, pintada”, conversa sobre vestidos 

e modas, conta seus planos de “criar vergonha e arrumar o apartamento. A casa vai ficar um 

brinco” (ANTÔNIO, 2002, p. 57) e, ao mesmo tempo, chama a atenção para o fato de estar 

com o mesmo vestido usado no Natal do ano anterior, alegando contenção de despesas. 

Na realidade, sua situação financeira deve-se ao patrocínio fornecido –  “outra vez” –  a um 

amante que lhe consome “aluguel de apartamento em Botafogo, as gratificações, as horas 

extras e o décimo-terceiro mês” (ANTÔNIO, 2002, p. 56-57) e que volta e meia a agride. 

Não se aborrece com a viagem empreendida por ele por ocasião do Natal, o que seria 

um indício de ser ele um homem comprometido. Também não se incomoda com o fato de 

ocupar a posição de amante em meados do século XX, tempos em que:
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As celibatárias estão condenadas à abstinência sexual; nada de aventuras sexuais 
para elas. Devem ainda ser discretas e até um tanto sisudas para evitar as más 
línguas e contentar a todos que insistem em controlar seus passos. Consideradas 
uma ameaça aos casamentos constituídos, são temidas pelas “bem casadas” cio-
sas de seus maridos [...]

Assim, conviviam no imaginário diversos retratos da “solteirona”: a “frustrada”; a 
“despeitada”; a “caçadora de maridos”; a tia que favorece seus protegidos; a filha 
que não abandona os pais; a professora severa, pouco atraente e sem vida social 
para além dos muros da escola. Celibato por opção? Era preciso ter muita coragem 
para assumi-lo (PINSKY, 2013, p. 490).

A primeira cunhada escapa aos diversos retratos que se faziam da mulher madura e 

solteira, vez que é indiferente ao casamento, não convive com sobrinhos, não cuida da mãe, 

que ficou em Pinheiral. Antes assume suas opções de vida e justifica sua independência 

perante o senso comum que determinava a solteirice como sinônimo de solidão perpétua.

As três mulheres, cada uma a seu modo, subvertem o modelo de conduta feminina 

desenhado pela ideologia machista em tempos anteriores ao advento da liberação sexual 

da mulher. Discretas a respeito de suas vidas pessoais, as três cunhadas terão o silêncio em 

que tentam envolver suas vidas quebrado ao longo da confraternização regada a bebidas 

alcoólicas e a embates entre as três irmãs.  

Os silêncios ocorridos entre as amenidades e as agressividades que permeiam a 

tarde familiar deixam entrever os comportamentos diversos das três cunhadas, desnudando 

suas posturas diferenciadas dentro dos parâmetros sociais que sua época atribui à figura 

feminina. O silêncio é o veículo que nos conduz ao conhecimento de fatos e detalhes íntimos 

da vida das três irmãs ao longo da narrativa, apontando que “o silêncio é fugaz. O homem 

não o suporta e assim não lhe permite senão uma existência efêmera” (ORLANDI, 2007, p. 

57). Com efeito, a conversação anima-se artificialmente em torno de futilidades, “trocam-se 

fuxicos, revelam-se pinimbas, fala-se de um parto complicado e de um primo que morreu 

afogado em Ramos” (ANTÔNIO, 2002, p. 53), de modo a tentar impedir o confronto de cada 

cunhada com sua própria realidade. Tal realidade é captada através de discretos indícios 

fornecidos por roupas, frases, lembranças, silêncios e desabafos feitos pelas três mulheres 

durante a reunião familiar, pois “quando se trata do silêncio, nós não temos marcas formais, 

mas pistas, traços. É por fissuras, rupturas, falhas que ele se mostra” (ORLANDI, 2007, p. 

46).
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Os discursos das três cunhadas deixam entrever suas respectivas posturas diante 

de sua família, de seus relacionamentos amorosos, de suas irmãs e de si próprias. Mas 

certos silêncios tornam bastante significativo o contorno de cada personagem do conto em 

questão, a começar pela figura da mãe das três mulheres, da qual se tem referência em 

seis linhas que bem a caracterizam. A despretensiosa menção ao cartão de Natal enviado 

pela mãe é posta como um evento sem a menor relevância: “falou-se da velha como se 

estivessem sentindo alguma coisa” (ANTÔNIO, 2002, p. 58) e “a mãe lhes escrevia porque 

estava precisando de dinheiro” (ANTÔNIO, 2002, p. 59). Mencionada ligeiramente no texto, 

a mãe não se enquadra no modelo de cuidado e abnegação em geral atribuído à função 

materna. Distante fisicamente (morando ainda em Pinheiral), a mãe faz-se distante também 

afetivamente: a lembrança de sua pessoa em determinado momento da conversação não 

comove nem interessa a suas três filhas e  é indiferente ao protagonista do conto. Mas essa 

distância, que não tem seus motivos esclarecidos na narrativa, reverbera nas três filhas, 

que têm relações diferenciadas para com a função maternal.

O exercício da maternidade apresenta-se no conto como uma interessante 

questão, uma vez que “é pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino 

fisiológico; é a maternidade sua vocação ‘natural’, porquanto todo o seu organismo se acha 

voltado para a perpetuação da espécie. Mas já se disse que a sociedade humana nunca 

é abandonada à natureza” (BEAUVOIR, 2016, p. 279). As três cunhadas, por variados 

motivos, não cumprem o tal destino fisiológico. 

A cunhada mais velha gostaria de ter um filho, mas é impossibilitada por motivos 

biológicos e a lembrança desse detalhe faz com que volte suas cobranças a Homerinho, 

imputando a ele a obrigação de proporcionar a ela o custeio de todas as despesas com 

vaidades e lazer, em uma clara compensação do afeto que lhe falta. Em sua inaptidão 

para a maternidade, a cunhada mais velha também volta sua agressividade à irmã Dirce, 

ausente da celebração e mãe de cinco filhos, à qual endereça inadvertidamente uma praga: 

“morressem todos os cinco, mais o marido, já que o homem não dá sossego e ela tem um 

filho por ano” (ANTÔNIO, 2002, p. 60). A frustração silenciada ao longo da tarde natalina 

é inequivocamente demonstrada pelo desejo da cunhada mais velha de que Dirce seja 

impedida de realizar suas funções de mãe, ainda que por uma razão que não seja biológica. 
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O infortúnio desejado pela cunhada mais velha é veementemente refutado pela cunhada 

mais nova, para quem “os filhos de Dirce são as coisas mais lindas do mundo e o mais novo 

é parecido com o menino Jesus” (ANTÔNIO, 2002, p. 61).

A altercação com a irmã mais velha a respeito da prole de Dirce é a única ocasião 

em que a primeira cunhada altera sua postura de tranquila submissão. Discreta a respeito 

de sua possibilidade – ou não – de ser mãe, foi ela uma menina que plantava flores e 

as vendia “para conseguir bonecas e brincou com elas até os dezesseis anos”. A atitude 

confirma que na infância e na adolescência “a mulher passa por diversas fases em relação 

à maternidade. Menina, a coisa é milagre e jogo: ela encontra na boneca, ela pressente, 

no filho que virá, um objeto para possuir” (BEAUVOIR, 2016, p. 290). A primeira cunhada, 

de posse de suas bonecas, dormia com elas e, durante o sono, urinava na cama, acordava 

a chorar de “susto e raiva, dando com as filhinhas encharcadas, arruinadas” (ANTÔNIO, 

2002, p. 57), o que pode ser tomado como indicativo de uma incompetência para com os 

cuidados necessários à criação de um filho, porquanto a posse do êmulo do “filho que virá” 

resta inutilizada. A primeira cunhada jamais fala a respeito de sua condição de mulher sem 

filhos e seu silêncio a respeito é quebrado ao se insurgir contra as palavras da irmã mais 

velha sobre as cinco crianças da irmã Dirce.

A cunhada do meio também é silente a respeito da maternidade. Mas se sabe que 

ela “tem aí pelo mundo, sabe Deus metido em que buraco, um filho de quase dez anos” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 58) sobre o qual ninguém fala. A situação de mãe solteira não constitui 

nenhum problema para a cunhada do meio, mesmo em 1960, já que:

Em meados do século XX [...] manter relações sexuais antes do enlace matrimonial 
era uma prática condenada socialmente. Além disso, o medo de tornar-se mãe sol-
teira, em um tempo em que os métodos contraceptivos conhecidos falhavam com 
frequência e o aborto seguia criminalizado e considerado pecado, assombrava as 
meninas. O melhor era permanecer casta até o matrimônio (ARENDT, 2013, p. 73).

Não existe menção a um eventual casamento do qual tivesse resultado o filho da 

cunhada do meio. Também não existe, por parte dela, nenhum indício de remorso ou de 

vexame ou sequer de mal-estar por ter abandonado seu filho. A cunhada do meio faz parte 

de um contingente de mulheres que se recusam a ter filhos e “sem rechaçar com desgosto 

a maternidade, são demais absorvidas por sua vida amorosa ou por uma carreira para que 

lhe reservem um lugar na existência. Têm medo do fardo que o filho representaria para 
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elas” (BEAUVOIR, 2016, p. 291).  Dona de um espírito livre, a cunhada do meio tem sua 

ocupação remunerada, mora com seu parceiro, tem um amante a quem agride, inclusive, e 

“não sustenta homem, que ganha mal e mal para comer. Mas deve ter uns três” (ANTÔNIO, 

2002, p. 58). A maternidade não lhe representa um problema nem um arrependimento nem 

mesmo uma melancólica lembrança, em uma clara demonstração da pouca importância 

que a questão ocupa em sua atribulada vida.

Dirce, a quarta irmã, é a que mais filhos possui e quando, “na maioria dos casos, a 

mulher tem necessidade de um apoio masculino para aceitar suas novas responsabilidades; 

ela se devotará alegremente ao recém-nascido se um homem se devotar a ela” (BEAUVOIR, 

2016, p. 293), ela sustenta sozinha os cinco filhos e ainda o marido alcoólatra. Tal 

comportamento denota seu forte senso de responsabilidade para com a prole e seu bem 

demarcado instinto maternal destinado, inclusive, ao marido, que se mostra despreparado 

para assumir responsabilidades de chefe de família, em uma clássica situação “do homem 

infeliz que consegue despertar as tendências de compaixão maternal que são, por definição, 

exigidas das mulheres” (BOURDIEU, 2014, p. 110).

A ausência de referências a uma figura paterna é uma realidade no conto ora 

examinado e o protagonista é a única figura masculina atuando na narrativa.

A ausência mais intrigante é, sem dúvida, a da esposa do contínuo. Mencionada 

apenas três vezes no conto, é ela quem destina ao marido as incumbências de comprar 

presentes para as irmãs dela e visitá-las no dia de Natal. O protagonista é pouco afeito a 

esse tipo de tarefa, resmunga para si que “a mulher não o deveria aporrinhar com aquelas 

ocupações domésticas” (ANTÔNIO, 2002, p. 47), mas obedece docilmente ao comando 

da esposa, passando o almoço de Natal a ouvir “conversas descarnando a vida de suas 

cunhadas” (ANTÔNIO, 2002, p. 54). Uma delas, por três vezes, comenta que o protagonista 

“bem poderia ter trazido uma das crianças para ver a titia” (ANTÔNIO, 2002, p. 55), porém, 

não faz sequer pergunta a respeito da mãe das crianças e esposa do contínuo, a irmã das 

três cunhadas que dão título ao conto. O marido também não chega nem mesmo a enviar as 

protocolares lembranças de sua esposa às cunhadas, o que seria a prática social esperada 

em ocasiões como a narrada – em especial se contarmos que a esposa em questão vive 

uma época em que a sociedade.
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Legitimava uma cultura feminina centrada na vida familiar, religiosa e doméstica, 
em que [...] as correspondências trocadas com os parentes distantes dando conta 
de nascimentos e batizados adquiriam grande relevância. O modelo difundiu-se a 
tal ponto que, mesmo que as mulheres tivessem uma ocupação independente ou 
contribuísse financeiramente para a organização familiar, elas eram definidas e ava-
liadas, acima de tudo, por sua atuação doméstica (PINSKY, 2013, p. 498).

A esposa do protagonista delega a ele uma função atribuída tipicamente à parte 

feminina do casal, como a de estreitar os laços familiares, principalmente em época de 

festas natalinas. Cumpre notar que, além disso, a referida esposa não exerce função 

remunerada e, por conseguinte, não participa da realização do orçamento doméstico, 

sendo este de inteira responsabilidade do protagonista que se vale de expedientes para 

poder manter a família e “a mulher ‘economicamente inativa’ [...] é, ao mesmo tempo, 

economicamente dependente e elemento de um grupo (família) do qual o homem é, pelo 

menos nominalmene, o chefe” (SAFFIOTI, 2013, p. 494). A esposa do contínuo, apesar de 

depender econominamente dele, não o reconhece como o chefe do grupo familiar, antes 

toma ela essa posição e as iniciativas de conduzir tal grupo de acordo com sua vontade, 

sendo obedecida sem contestações de seu marido, ainda que sob constrangimentos dele.

No conto “Três cunhadas – Natal de 1960”, as três personagens femininas do 

título nem sempre se adequam aos papéis sociais que lhe são impostos pelos modelos 

androcêntricos, segundo os quais “a mulher cuja personalidade mais se aproxima do 

tipo ideal formulado pela cultura ocidental, isto é, que encarna com dedicação exigida 

socialmente seu papel de esposa e mãe de família, reúne as condições para promover seu 

amplo ajustamento à estrutura familial e à sociedade em geral” (SAFFIOTI, 2013, p. 430). 

As três cunhadas não são esposas dedicadas, não exercem a maternidade, não praticam 

o amor filial, não mencionam a existência de um pai, não dependem de um homem para 

sobreviver e não têm constrangimento ao expor suas mazelas diante do cunhado, para 

quem as três são, “por fim, moças carregando seus fogos”.

A primeira cunhada é, “outra vez”, explorada por um amante que lhe toma 

sistematicamente os ganhos; mas, quando censurada briga dizendo que gosta do rapaz 

e aquilo, segundo ela, é amor. A cunhada do meio vive maritalmente com um cozinheiro 

sem que isso lhe seja impedimento para ter um amante fixo, sendo que chega às vias de 

fato com ele, se achar necessário e ainda outros amanates eventuais. A cunhada mais 
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velha faz questão de dizer que as irmãs são “umas erradas, deveriam se dar ao respeito. 

A primeira, funcionária pública, explorada pelo amante que lhe suga o sangue; a segunda, 

vivendo de lavagem de roupa e ardendo por um homem. Duas tontas na vida” (ANTÔNIO, 

2002, p. 59). E explora seu amante, ressaltando que ele “podia ter-lhe dado bem mais” do 

que o apartamento na Glória e a cirurgia plástica no rosto. Dentro de um modesto leque de 

possibilidades que a elas se apresenta, as três mulheres vivem suas respectivas autonomias 

sem se importar com ditames sociais ou juízos de valor de quem quer que seja.

As três cunhadas, recordadas no trajeto de volta para casa, instauram no cunhado 

uma “vontade besta de ser mais moço, sem carregar filhos e nenhuma preocupação 

excessiva, moço para se atirar de cabeça à vida e malucar à vontade de outros jeitos, livre 

e firme como um desgraçado” (ANTÔNIO, 2002, p. 61), tal qual o fazem as três mulheres 

que com ele compartilharam um almoço de Natal. 

A figura feminina no conto “Joãozinho da Babilônia”

Publicado em 1975, na coletânea Leão-de-chácara, o conto em exame é 

protagonizado por mais um merduncho joãoantoniano: Joãozinho da Babilônia, porteiro 

do Bar e Buate Danúbio, em Copacabana, morador no subúrbio de Madureira, onde tem 

“mulher honesta, uma filha”, e narrador do conto que leva seu nome. Em um monólogo 

interior, revela suas lembranças de seu caso de amor com Guiomar, indagando-se: “Eu me 

pergunto se com mulher nova nesta vida a gente pode nascer de novo?”

Joãozinho é um homem maduro, meio rude e bem experiente nas aventuras das 

noites de leonagem, mas ao fantasiar suas valentias, reconhece a ilusão de que tenta se 

convencer, já que conclui “uma certeza: não passo de leão-de-chácara, o Joãozinho da 

Babilônia, porteirinho chué de Danúbio que levanta algum no jogo, quando a maré é de 

sorte” (ANTÔNIO, 2002, p. 88). Aos poucos, vai-se apaixonando por Guiomar, “uma dessas 

bandidetes de rua, que faz a vida nos hotelecos e nos escuros da rua Mem de Sá.[...]. 

Ali, batalhando com as outras, chamando homem e botando para dentro” (ANTÔNIO, 

2002, p. 75). O conhecer a moça transforma-se em simpatia, em amizade, em paixão e em 

arrependimento ao longo da narrativa, revelando a importância da personagem feminina 

dentro do conto protagonizado por um malandro criado por João Antônio.
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Guiomar tem dezessete anos, é morena e bonita e, por trás da meiguice quase 

infantil, é mulher ousada, defende-se atentamente das armadilhas de seu círculo social, 

“traquejada na muamba, como sempre meio corrida da polícia, vivendo com um olho 

nos trouxas e outro no camburão” (ANTÔNIO, 2002, p. 77) e bem experiente, de quem 

Joãozinho relembra como “Guiomar, apesar da idade, tinha tanta coisa para me ensinar 

na cama que eu perdi o remorso” (ANTÔNIO, 2002, p. 89). A moça é “marafona qualquer 

do pé lambuzado. Sim. Uma maria-judia fanada na vida” (ANTÔNIO, 2002, p. 77) até cair 

nas graças de Batistão, que passa a mantê-la em um apartamento no bairro do Flamengo, 

onde vive bancada por ele, “coronel e gamado. [...] Apaixonadão, de grana preta, puxando 

um bonde por Guiomar. Vestindo, calçando, comprando duanas e presenteando com joias, 

dando um banho de loja na mina” (ANTÔNIO, 2002, p. 77).

Batistão, como faz questão de ser chamado, é José Batista Pamplona, “um 

endinheirado das salinas do Estado do Rio, em São Pedro d’Aldeia. Um forte da grana, 

esbagaçador, havia sido homem da lei, na mocidade; agora, vereador e outras palas. 

Desses importantes, manda-tudo que viaja para Brasília e resolve” (ANTÔNIO, 2002, p. 

77). Velho, corpulento, desajeitado e caricato em sua arrogância, vaidoso de sua posição 

social, faz-se chamar pelo aumentativo de seu sobrenome de modo a exibir não apenas sua 

posição socioeconômica mas também os resquícios de virilidade que insiste em praticar – 

ainda que mediante distribuição de agrados financeiros às mulheres que o cercam nas 

noitadas e se  aproveitam de seu exibicionismo perdulário. Boêmio, não trabalha e passa o 

dia perambulando pelos bares, restaurantes e boates de Copacabana, onde constrange os 

garçons com seus maus modos à mesa, quando “mastiga a carne malpassada e devolve 

com a boca ao prato, como gomos esmagados de laranja” (ANTÔNIO, 2002, p. 71); onde 

destrata os gerentes, bradando que “chegou Batistão. Chegou o dinheiro. Me traga aqui 

o gerente desta espelunca” (ANTÔNIO, 2002, p. 79); onde se cerca de mulheres a quem, 

ostensivamente se mostra “beijando mão de pistoleira como se fosse princesa ou dama 

da sociedade”; onde “entorna até o sol raiar, vai dormir mijado num hoteleco com alguma 

piranha. Mesmo deixando Guiomar no apartamento do Flamengo” (ANTÔNIO, 2002, p. 74). 

Batistão traz sempre um charuto na boca e uma pistola no cinto, ostentando sua pretensa 

valentia, mas se rende por completo aos caprichos de Guiomar.
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Entre as três mencionadas personagens seria instaurado o clássico triângulo 

conhecido nos círculos da prostituição e no imaginário coletivo – com a prostituta sendo 

mantida por seu “coronel” e mantendo seu gigolô – caso a moça em questão não fosse 

Guiomar. Experiente, autônoma e decidida, a prostituta dá várias mostras do domínio que 

exerce sobre seus dois homens ao usar sua astúcia e sua ousadia para obter seus intentos. 

Ardilosa, Guiomar vai se aproveitando de Batistão e conquistanto Joãozinho da Babilônia 

através do atiçamento da vaidade masculina de ambos.

A moça começa por prostituir-se nos escuros das ruas, contra as árvores ou nos 

hotéis de alta rotatividade, mostrando ser da casta mais desvalorizada dentro dos círculos 

da prostituição, visto que, “para as prostitutas que trabalham em Copacabana, as atividades 

podem ser hierarquizadas segundo uma escala de valores na qual a mais desprestigiada é 

‘fazer rua’” (GASPAR, 1985, p. 90). As boates são os lugares que demarcam uma categoria 

mais elevada de mulheres na prática do ofício, as quais “demonstram sempre a preocupação 

em se distinguir das mulheres que se dedicam a um tipo de prostituição considerada inferior 

ao seu próprio segmento” (GASPAR, 1985, p. 92). Como Guiomar não trabalhou em boates 

– só passa a frequentá-las na companhia de seu patrocinador – , sua ascensão dentro de 

sua esfera profissional foi mais rápida, visto que da rua passou a ser mantida por Batistão 

sem ter passado pelo estágio intermediário do trabalho em boates, casas noturnas que:

Contam sempre com um grande número de garotas, que estabelecem um contato 
informal com o responsável pelo estabelecimento. De um lado, elas têm assegura-
da a permanência no interior da casa e o fornecimento de bebidas abaixo do preço 
enquanto estiverem sozinhas e, de outro, elas devem atrair clientes, já que é a pre-
sença de mulheres “atraentes” que garante o faturamento de um estabelecimento. 
É, portanto, dever das garotas que fazem programa induzir o cliente a gastar dinhei-
ro na boate (GASPAR, 1985, p. 28).

O que poderia ser um golpe de sorte na vida de Guiomar – encontrar nas ruas 

um cliente rico – é aproveitado pela garota, que demonstra um alto grau de desembaraço 

no gerenciamento de seu meio de vida. Nas boates, segundo Gaspar (1985, p. 29), as 

garotas “são relativamente independentes, não tendo vínculo exteriores que as obriguem 

a continuar se prostituindo, como ocorre na baixa prostituição, onde o cafetão exerce 

forte controle” e isso denota que, com apenas dezessete anos, Guiomar tem desenvoltura 

suficiente para conduzir sozinha sua vida profissional, pois a moça não tem um gigolô que a 

defenda de eventuais clientes inconvenientes ou da polícia, mesmo dentro de um universo 
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em que “as relações entre a polícia e a prostituta são atravessadas por um intenso fluxo de 

poder num jogo de forças recíprocas que coloca em pauta a dialética do saber e do poder” 

(SEVERINO, 2004, p. 148). Guiomar sabe ser precavida contra eventuais embates com as 

forças policiais, não sofre investidas violentas nem sofre exploração por parte de qualquer 

autoridade.  

O relacionamento que Guiomar vive com Batistão resvalaria no costumeiro 

triângulo protagonizado por um patrocinador idoso, uma jovem prostituta e o agenciador 

dela, porquanto.

São conhecidos os casos de “coronéis” que retiravam seus “rabichos” para resi-
dências particulares. Portanto, eles só poderiam ficar juntos numa relação mediada 
inversamente pelo dinheiro, ganho no comércio do prazer. Aliás, é significativo que 
este elemento público e masculino, que confere poder e liberdade ao possuidor, 
escorregasse das mãos da prostituta para o gigolô. Nem mesmo nesse microcosmo 
as mulheres detinham o símbolo da autonomia (RAGO, 2008, p. 315).

Importante ressaltar que a jovem prostituta do conto em questão jamais teve alguém 

que lhe agenciasse as atividades, não foi apresentada por ninguém a Batistão e homem 

nenhum retém os ganhos que ela aufere.

Ao ascender a uma faixa mais prestigiada dentro de seu ofício graças ao patrocínio 

de Batistão, o comportamento de Guiomar contraria o tradicionalmente estabelecido nas 

relações de dominação, onde aquele que paga tem o poder sobre o outro integrante de 

um relacionamento em que “não é raro que para o cliente o preço (combinado) forneça 

a sensação de que tem direito a ‘tudo’, o que pode incluir dispor da mulher de todas as 

maneiras” (GASPAR, 1985, p.36). Na condição de mantenedor de Guiomar, Batistão é 

sistematicamente desrespeitado por sua protegida: ela sai para beber sozinha ou com 

amigas; frequenta lugares seus velhos conhecidos, onde faz confidências aos garçons; 

circula em companhias masculinas sem maiores constrangimentos; ignora as ameaças de 

Batistão quando este “dava-lhe decisão: catasse com macho, cortava Guiomar aos pedaços” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 78); discute acaloradamente com seu protetor e, sem titubear, “cata o 

sapato de salto e malha o velho na cabeça” (ANTÔNIO, 2002, p. 80). Vê-se que Guiomar até 

mesmo inverte o jogo de mentiras e escusas instaurado nas brigas de casais que chegam 

à delegacia de polícia, pois é Batistão quem faz questão de mentir “que caiu no banheiro 

e o arranhão não dói” (ANTÔNIO, 2002, p. 80), livrando a moça de ser enquadrada nos 
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ditames da lei. Além disso, o protetor acaba rapidamente perdoando a protegida, propondo 

as pazes após a briga e recebendo em troca o desprezo da garota – acompanhado de um 

sonoro xingamento. 

O escândalo nessas situações funciona, consoante Gaspar (1985, p. 39), “como 

uma tática para restabelecer um controle, que se torna possível porque, ao chamarem 

atenção sobre si, as mulheres fazem-no igualmente sobre o seu acompanhante, expondo-o 

à vergonha pública”. Mas essa é uma tática desnecessária a Guiomar, vez que ela tem o 

controle sobre seu patrocinador através da sedução que sobre ele exerce e Batistão sabe 

que “o senhor de mais idade, desvalorizado no jogo da sedução, está disposto a pagar pelo 

prazer e por isso não coloca em foco a posição estigmatizada dessas mulheres. Se ela é 

uma ‘prostituta’, ele é uma pessoa que tem que ‘pagar pelo prazer’” (GASPAR, 1985, p. 37). 

Assim, Batistão não se incomoda com escândalos em que esteja envolvido, desde que uma 

linda mulher o protagonize e com ele continue desfilando, a confirmar a masculinidade que 

ele julga ainda ter e a vaidade que ele faz questão de exibir.

É desfilando com Guiomar a tiracolo no restaurante Capela que Batistão se faz 

reconhecer por Joãozinho da Babilônia como um cliente da casa noturna onde este trabalha. 

Ao perceber o tipo de relacionamento entre o velho político e a garota, Joãozinho nota 

imediatamente a diferença entre si e o patrocinador dela, tornando-a inacessível para os 

padrões de um porteiro de boate. Mais uma vez, a autonomia de Guiomar se faz presente, 

pois o narrador deixa claro que “ela quem me buliu, dando nó nas cadeiras, sacaneando 

na cara do velho, [...] no aperto de mão, esfregou um dedo na minha palma” (ANTÔNIO, 

2002, p. 78). A diferença de possibilidades entre Batistão e Joãozinho da Babilônia não é 

empecilho para a jovem prostituta, que passará a abordar o leão-de-chácara. O assédio 

promovido por Guiomar intensifica-se: do provocativo aperto de mão, mesmo na presença 

de seu mantenedor, a moça surge casualmente na porta do Bar e Buate Danúbio, fazendo-

se notar através de uma coleção de gestos sedutores como menear a cabeça, balançar os 

cabelos, tamborilar as coxas com os dedos, acariciar o umbigo, salpicando de conotações 

sexuais os curtos diálogos que vão instigando o interesse do porteiro. Ele reconhece que 

“meio da noite, aturando um otário, pegando friagem nas pernas, me lembrava da melena 

e do caído de cabeça para os lados e para trás” (ANTÔNIO, 2002, p. 79). 
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Aos poucos, o encantamento de Joãozinho enseja o reconhecimento de Guiomar 

como sua igual, como alguém que “fala a minha fala, malandreca; tem lenha e dengue e isso 

nos junta – vivendo de otários, na humilhação e no vexame, tendo de suportar as vontades para 

levantar o tutu dos trouxas” (ANTÔNIO, 2002, p. 81-82).  Esse reconhecimento estabelece 

uma sintonia entre o porteiro e a jovem prostituta, tornando-a mais adequada a ele do que a 

Batistão. A simpatia pela moça evolui para amizade e passa a ser atração sexual realizada 

em  breves encontros sem maiores consequências – no pensar de Joãozinho, que chega 

a aceitar o dinheiro que Guiomar lhe oferece após os primeiros encontros. É interessante 

notar que a jovem não teve um cafetão nos tempos de prostituição nos escuros da rua Mem 

de Sá nem tem um cafetão nos tempos em que desfruta dos confortos proporcionados por 

Batistão e não estaria, com o dinheiro oferecido ao leão-de-chácara, tentando colocá-lo 

como seu eventual gigolô. Ela está, na realidade, invertendo os papéis tradicionais nas 

relações que envolvem prostituição – nas quais o homem costuma pagar pela companhia 

da garota de programa – pagando ela pelos momentos em que desfrutou da companhia de 

Joãozinho da Babilônia.

O porteiro chega a pensar que poderia se aproveitar do interesse que a garota tem 

por ele: “botava a trabalhar para mim. Tomava o que pudesse do velho e me mandava. Mas 

acho graça nela” (ANTÔNIO, 2002, p. 87). A rendição de Joãozinho diante de Guiomar é mais 

uma constatação de que o relacionamento de ambos contraria o modelo tradicionalmente 

erigido sobre o pensamento androcêntrico, segundo o qual:

Mesmo quando é a mulher que provoca o homem em primeiro lugar, este é quem 
dirige as relações entre ambos; o homem é muitas vezes mais velho, mais sabido 
e admite-se que é quem tem a responsabilidade dessa aventura nova para ela; o 
desejo masculino é mais agressivo, mais imperioso. Amante ou marido, é ele quem 
a conduz ao leito onde só resta se entregar  (BEAUVOIR, 2016, p. 133).

O relacionamento entre Guiomar e Joãozinho configura-se como uma grande 

novidade para ele, que se intriga ao pensar se “com mulher nova nesta vida a gente pode 

nascer de novo” enquanto é dela o desejo mais agressivo e imperioso, já que apesar da 

pouca idade, exibe considerável experiência sexual.  É Guiomar que se mostra, embora de 

modo discreto, uma estrategista ao atiçar não só o interesse de Joãozinho como também a 

competição entre ele e Batistão, a fim de seduzir o leão-de-chácara.

Joãozinho da Babilônia começa a estudar os hábitos de Batistão, colhendo 
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informações a respeito deste e daí estabelecendo suas vantagens competitivas perante o 

rival. Um antigo leão-de-chácara lhe fala da fortuna que o político despendia nos antigos 

cabarés da Lapa. Um garçom relata-lhe onde o patrocinador de Guiomar a encontrou, 

os confortos que proporciona à garota, o controle que tenta exercer sobre ela quando 

se ausenta, as escapadas dela a Copacabana, as ameaças de Batistão enciumado e a 

indiferença de Guiomar a elas. Josefa Popopó, marafona antiga, conta-lhe a permanente 

incontinência urinária de Batistão e o disfarce com que ele tenta desviar a atenção do 

problema derramando bebida sobre si. Prosseguindo em suas investigações, Joãozinho 

descobre mais sobre o oponente mulherengo, mal-educado, arrogante, perdulário, 

exibicionista e vaidoso, medindo a distância que em tudo os separa e chegando à conclusão 

de que Batistão é “um moloide metido a mandão. Aquilo numa briga não prestava nem para 

recolher as cadeiras quebradas” (ANTÔNIO, 2002, p. 77). Porém, o porteiro não chega 

a tomar atitudes efetivas para desfazer a relação triangular em que se enredou. Mesmo 

quando surge a oportunidade de um real embate, em um botequim onde flagra Batistão à 

mesa nos fundos do estabelecimento, sentado de costas para a porta, embriagado, sozinho 

e fragilizado, Joãozinho pensa que “podia lhe dar uma porrada de cima pra baixo, empapuçar 

a cara balofa no copo e completar serviço com uma cadeira. O cachorro não teria tempo 

de dar à mauser” (ANTÔNIO, 2002, p. 84). O porteiro, ignorado pelo provedor de Guiomar, 

não toma qualquer atitude de aproximação, não inicia uma conversa, muito menos um 

confronto, compra os cigarros de que precisa e sai. Se por receio de medir forças com o 

rival importante, se por temer que algo acontecesse a Guiomar, se por não levar a sério as 

ameaças de Batistão para com a garota ou se por não levar a sério a relação que tem com 

a moça, não se sabe; mas a inércia do porteiro da Buate Danúbio é fato.

Guiomar, ao mesmo tempo em que apura o cerco a Joãozinho, incita a comparação 

entre ele e Batistão, mostrando àquele as francas vantagens que possui no quesito 

masculinidade, lisonjeando-o, “chamando de machucho na cama, agrado; apesar dos 

cabelos brancos, diz que sei dar o recado” (ANTÔNIO, 2002, p. 88-89). E quanto mais 

descobre sobre Batistão, mais o leão-de-chácara se acha merecedor das atenções de 

Guiomar, mais a quer e mais se convence de que “o veterano Batistão merecia um bom 

par de chifres” (ANTÔNIO, 2002, p. 79).  A partir dessa constatação, o porteiro entrega-
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se a um crescente sentimento por Guiomar e começa a aumentar os sonhos de derrotar 

Batistão arrebatando-lhe a amante, começa a engrossar suas bravatas, desafiando – 

em pensamento – o velho político ou tendo a ilusão de enfrentá-lo. Começa, também, 

a considerar mais seriamente um possível relacionamento exclusivo com Guiomar, pois 

confessa que “passa-me uma ideia besta, tirava a mulata do velho, arrumava uma casa no 

subúrbio” (ANTÔNIO, 2002, p. 90). É, sem dúvida, uma grande transformação nas atitudes 

de Joãozinho da Babilônia, operada pelo sistemático proceder da jovem prostituta, que 

das ligeiras insinuações passa a assédios mais diretos que assumem grau de exigência, 

porquanto ela passa a procurá-lo no trabalho, ela faz questão de ressaltar as ocasiões 

de ausência de Batistão, ela solicita com mais veemência a presença de Joãozinho ao 

acusá-lo de negligência amorosa, ela deixa clara sua espera por ele no hotel da rua do 

Resende, ela faz pouco caso de seu patrocinador em detrimento do homem que realmente 

a interessa. Ao mesmo tempo, Guiomar afronta as ameaças de Batistão ao ignorá-las e, 

por isso, acaba por pagar o preço de seu atrevimento como “personagem feminina que 

transgride uma interdição do código moral no plano da sexualidade, realizando assim uma 

ruptura, que supõe a subversão de determinada ordem. Essas personagens, ao mesmo 

tempo que agentes, tornam-se vítimas da própria transgressão” (BRANDÃO, 2004, p. 43).

Os planos incipientes do porteiro são bruscamente interrompidos pelo assassinato 

de Guiomar, trazido no jornal em que Joãozinho vê “acima das letras pretas, enormes, a 

cara de Guiomar tirada do retratinho do documento. E eu que nunca botei fé no ciúme de 

Batista” (ANTÔNIO, 2002, p. 90). O choque causado pela notícia transforma-se em revolta 

e, em seguida, em desejo de vingança para, logo depois, arrefecer-se em inerte melancolia 

que envolve as lembranças de Joãozinho da Babilônia, a quem faltou a ousadia que sua 

jovem amada sempre ostentou.

A figura feminina no conto “Paulinho Perna Torta”

Paulinho Perna Torta protagoniza uma espetacular trajetória nascida na caixa de 

engraxate de criança abandonada, sem família, em direção ao reinado na Boca do Lixo 

paulistana, local que abrigou a baixa prostituição entre as décadas de 1950 a 1970. Ele 

mesmo narra – com um tanto de vaidade, outro tanto de gabança e um pouco de angústia – 
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suas aventuras em um monólogo interior repleto de lacunas sobre sua origem e de bravatas 

sobre suas atuações. 

Chegado ao Bom Retiro (local em que se situou o comércio sexual da cidade de 

São Paulo até 1953)14 com cerca de quinze anos e sob a tutela de Laércio Arrudão, Paulinho 

começa aí sua carreira de “malandro dos malandros” exercendo o lenocínio, praticando 

a punga (roubo de carteiras em conduções lotadas), especializando-se durante uma 

temporada na Casa de Detenção de São Paulo, explorando o jogo até ascender à condição 

de maior traficante de entorpecentes do estado de São Paulo. E rei da Boca do Lixo. Para 

tanto, Paulinho contou sempre com o apoio – ora maternal, ora discreto, ora ostensivo – de 

personagens femininas, que sempre o cercaram.

A primeira mulher presente na vida do engraxate Paulinho é Dona Catarina, que 

com seu companheiro gerencia a Pensão do Triunfo, “já pensão de mulheres. Mas abrigava 

também, à noite, magros, encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleijados, viradores, 

cambistas, camelôs, gente de crime miúdo, mas corrida da polícia” (ANTÔNIO, 2002, p. 

100). É esse o primeiro lar do menino sem família: uma modesta casa de prostituição. A 

Pensão do Triunfo localiza-se na rua de mesmo nome, no bairro de Santa Ifigênia, na região 

central da cidade de São Paulo, no qual era comum “o assentamento de alcoices irradiados 

pelas suas principais ruas, estigmatizando-o diante da sociedade e deteriorando-o como 

zona residencial” (JORGE, 1999, p. 212), posto que abrigava as então chamadas “pensões 

abertas”. É em uma pensão aberta que o menino Paulinho tem abrigo.

Descrita como velha, gorda e desbocada, é Dona Catarina, “piranha velhusca, 

professora de achaques, de manha e de lero-lero” (ANTÔNIO, 2002, p. 102) , quem 

socorre o pequeno engraxate quando este precisa de cuidados, vez que ela o conduz 

ao farmacêutico e ao dentista, ambos seus conhecidos, comovida ao ver o sofrimento do 

menino, que relembraria: “não sei se eram meus olhos verdes, como algumas mulheres 

têm dito ou a cara toda de coitado...” (ANTÔNIO, 2002, p. 102). Vê-se que o primeiro 

ensinamento valioso que Paulinho recebe, o uso do olhar como recurso de sedução, vem 

de sua convivência com a dona da Pensão do Triunfo, pois a menção aos olhos verdes é 

recorrente nas memórias do protagonista – seja quando conhece Laércio Arrudão, seja 

14 O confinamento da atividade prostitucional foi circunscrito, até essa data, às ruas Aimorés e Itaboca (atualmente, rua dr. Cesare Lombroso). 
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quando do seu primeiro encontro com Ivete, seja quando a imprensa o compara a um galã 

do cinema italiano, seja quando convence Elisa do Pandeiro a explorar com mais voracidade 

as mulheres que ele agencia. O menino sem família aprendeu com dona Catarina, um êmulo 

de amor materno, a empregar o poder de seus olhos para obter seus intentos. Cercado de 

mulheres, prostitutas em sua maioria, o protagonista tem ao longo de sua trajetória, na 

observação de Zeni (2012, p. 367), “uma relação maternal com as prostitutas. É sintomático 

disso como o narrador se refere à maneira de explorar as prostitutas: ‘vou mamando’”.

Rapazinho, trabalhando como balconista do Bar do Arrudão, de propriedade de 

Laércio – uma espécie de padrinho no mundo adulto – Paulinho costuma observar que:

As caftinas judias, polonesas (a gente dizia polacas) e francesas, gordas e seguras 
para o dinheiro, com suas pinturas empetecando exageradamente as caras e os ca-
belos, vêm zanzar aqui no boteco, engolir seus copos, comprar chicletes, balas de 
hortelã. Ficam comendo de olhos os malandros mais jovens. (Essa velharada grin-
ga tem uma gana terrível pelos meninos das curriolas) (ANTÔNIO, 2002, p. 126).

A observada gana pelos meninos mostra discretamente que o jovem balconista 

já conhece o assédio incisivo das mulheres maduras e, ainda, constitui uma preciosa 

informação que será muito utilizada por Paulinho ao iniciar seu percurso rumo à conquista 

de seu império criminoso.

Também é uma mulher que vai marcar o início da carreira do narrador como 

um renomado cafetão. Valquíria, a mulher em questão, é a segunda mulher explorada 

comercialmente por Paulinho Perna Torta “lá numa das poucas e caras casas da Ribeiro da 

Silva. Mulata, novinha, me dá tudo o que ganha” (ANTÔNIO, 2002, p. 134). A referência à 

sofisticação da casa onde a moça exerce seu ofício demonstra o requinte de suas habilidades 

profissionais, que muito orgulham o narrador, afinal, Valquíria foi por ele seduzida, por ele 

deixou seu emprego de empregada doméstica, foi por ele deflorada, foi por ele instruída a 

respeito de preferências masculinas. Dela, o narrador falaria, com boa dose de cinismo, ao 

recordar que “preparei aquela criança, ensinei a lidar com homem na cama. E meti na vida” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 134). A transformação de Valquíria ratifica que “na mulher enfeitada, a 

Natureza está presente mas cativa, moldada por uma vontade humana segundo o desejo 

do homem. Uma mulher é tanto mais desejável quanto mais se acha nela desabrochada 

e escravizada a Natureza; a mulher ‘sofisticada’ é a que sempre foi objeto erótico ideal” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 222). A transformação da simplória empregada doméstica em um 
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objeto erótico ideal – e rentável – é obra do ardil sedutor empresarial de Paulinho Perna 

Torta e grande motivo de orgulho masculino.

É Valquíria a única mulher que resta ao protagonista do conto quando da extinção 

da Zona do Bom Retiro, após a intervenção de forças policiais para o cumprimento de 

determinação legal, pois no dizer do mesmo, “me sobraram apenas Valquíria e a rua”. 

Quando, mais tarde, cumpre pena na Casa de Detenção, é Valquíria a única visita que ele 

recebe, é ela quem lhe traz dinheiro e substâncias tóxicas na barra da saia, é ela quem 

distribui as ordens dele na administração dos negócios que ele tem fora das grades e é 

ela quem faz os contatos com o advogado dele. É enorme a dimensão da importância de 

Valquíria na vida de Paulinho Perna Torta, o que não o impede de descartá-la tão logo saia 

da prisão e inicie novos empreendimentos que lhe propiciem lucros mais altos e maior 

segurança de atuação. O desprezo endereçado a Valquíria nessa ocasião é recordado, 

sem o mínimo traço de constrangimento ou remorso, pelo narrador que tão somente declara 

“dispenso, esqueço Valquíria e os malandros pés-de-chinelo. Passo para o partido alto” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 146) – a despeito do valor que ela sempre manifestou enquanto esteve 

a serviço do protagonista.

Já bem posto na vida de crimes, desfrutando da fama e do respeito de seus 

pares, Paulinho Perna Torta enfrenta séria crise causada pela repressão policial a seus 

empreendimentos criminosos e tem em Elisa do Pandeiro uma funcionária encarregada 

de “recolher a diária das mulheres. Eu quero só a nota que Elisa me traz. Cama não” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 153). Seduzida pelos famosos olhos verdes de seu empregador, Elisa 

tem a confiança dele – que poderia ter um homem a seu serviço para tal incumbência 

– a ponto de ser ela sua emissária nas tratativas de negociação com a nova Polícia de 

Costumes. Trata-se, sem dúvida, de encargo que mostra não só a importância de Elisa no 

arranjo empresarial do Rei da Boca do Lixo como também o grau de credibilidade que ela 

merece de seu empregador. 

Paulinho Perna Torta tem certeza de que suas relações com Elisa são puramente 

empregatícias; mas, ao narrar sua tática de persuasão para com sua funcionária, mostra 

saber que seu poder de atração é um forte componente de seu poder de mando: “meto os 

olhos na cara dela. Os olhos verdes de Paulinho Perna Torta. Boto doçura na preta, sei 
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como é mulher. Falo baixo, os olhos na cara dela” (ANTÔNIO, 2002, p. 153). E mesmo 

tomando conhecimento de boatos sobre Elisa ter  às escondidas o seu próprio e rentável 

bordel, o narrador não hesita em pensar que “se essa história de grana alta for quente eu 

arrisco uma pegada nela. Para lhe tomar tudo”.  Paulinho ainda relembra que foi esse o  

procedimento utilizado na obtenção de um de seus bordéis: “ia bem, quando furtei aquilo de 

Nega Lola, na manobra fina que sei fazer. Eu queria aquilo, dei juízo, fui lá, arruinei a Nega 

Lola, arruinei. Que eu sei fazer” (ANTÔNIO, 2002, p. 154).

É evidente o domínio que Paulinho Perna Torta exerce sobre a ala feminina dos 

ambientes em que atua. Também é clara a sua habilidade de condução de seus negócios, 

em especial quando eles giram em torno de estabelecimentos destinados a agradar o 

público masculino. É o que se constata com Valquíria, seduzida e lançada na prostituição, 

ou com Elisa, persuadida a se manter fiel ao patrão sob a ilusão de ser mais que funcionária 

dele, ou com Nega Lola, seduzida e roubada em seu único bem. Cabe aqui uma indagação: 

de onde teria vindo a percepção tão acentuada que Paulinho Perna Torta possui a respeito 

das necessidades e preferências femininas, conhecimento tão valioso para quem exerce o 

lenocínio?

Parte dessa habilidade é fruto da intuição de Paulinho, que desde seus tempos 

vividos na Pensão do Triunfo sabia usar de seus olhos verdes para obter o socorro maternal 

de Dona Catarina. Já crescido e apadrinhado por Laércio Arrudão, em cujo bar trabalha, a 

observação sobre as polacas, experientes e incisivas no trato com rapazinhos das curriolas, 

também contribuiu para o cabedal de sedução de que Paulinho faz uso de acordo com suas 

conveniências. Mas é uma mulher mais velha, experiente e de reputação consolidada na 

Zona do Bom Retiro que será fundamental na vida do garoto balconisa do Bar do Arrudão, 

o qual se transformaria no Rei da Boca do Lixo. Trata-se de Ivete, “francesa, 31 anos, tem 

quinze de putaria. Faz vida na casa mais cara da zona. Salão Azul, o 178 da rua Aimorés. 

É completa na cama, tem fregueses caros, sujeitos que chegam de Cadillac e pagam 

direitinho” (ANTÔNIO, 2002, p. 118). 

Ivete é chamada de “gringa” em várias ocasiões, o que leva à quase certeza de sua 

nacionalidade, já que “mulheres imigrantes estão também entre as profissionais do sexo. 

Conhecidas como ‘francesas’ (verdadeiras ou falsas francesas) e ‘polacas’ (de origem judaica 
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provenientes do Leste Europeu), atuam no mundo da prostituição em terras brasileiras nas 

primeira décadas do século XX” (BASSANEZI, 2013, p. 178). Segundo Fonseca (1982, p. 

212), havia na Zona do Bom Retiro, em 1948, um grupo de 1000 prostitutas e, dentre elas, 

além das 922 brasileiras, 30 francesas. Considerando-se a data de extinção da Zona do 

Bom Retiro, o ano de 1953, constata-se que ser francesa era um vantajoso diferencial no 

ambiente da prostituição paulistana na época em que se passa o narrado por Paulinho, 

quando “a maioria das ‘francesas’ trabalha em bordéis, ‘rendez-vous’, em prostíbulos 

‘modernizados’, atendendo principalmente a clientes da elite; as ‘polacas’, instaladas em 

pensões ou prostíbulos mais simples, servem setores das camadas médias e baixas da 

população” (BASSANEZI, 2013, p. 178).  Além disso, dentro das duas ruas que abrangiam 

a atividade prostituinte do Bom Retiro, a localização dos bordéis discriminava a qualidade 

das profissionais que lá viviam, já que “entre as Ruas Aimorés e Itaboca passou a haver 

uma espécie de rivalidade. É que a Itaboca ficou sendo o receptáculo do que havia de 

mais baixo no meretrício daquele local e alguns frequentadores olhavam-na, por isso, com 

desprezo” (FONSECA, 1982, p. 211).

A localização da casa em que Ivete trabalha, a sofisticação de sua clientela, o 

preço dos serviços que presta e a diligência no pagamento por eles ratificam as habilidades 

profissionais da francesa e, conforme Rago (2008, p. 196), “relacionar-se com a prostituta 

estrangeira, mulher experiente e desconhecida, satisfazia a expectativa burguesa de se 

ver introduzido nos hábitos sexuais avançados nas sociedades modernas. Fazendeiros e 

coronéis não mediam esforços para tanto”.

Madura, competente e profissionalmente reconhecida em seu meio, a francesa 

também é autônoma na condução de sua vida. Não há sequer indícios da existência de 

um cafetão a lhe gerenciar os ganhos nem de qualquer cliente que lhe mereça exclusiva 

atenção nem da presença de algum eventual namorado. Ivete não depende de homem 

nenhum em uma época – e, especialmente, em um universo – em que a orientação, a 

proteção e a administração da vida profissional de uma prostituta eram exercidas por uma 

figura, em geral, masculina. É ela quem se aproxima do garoto Paulinho, que recordaria que 

a francesa “cismou comigo à toa, à toa. Meus olhos verdes? Sei lá” (ANTÔNIO, 2002, p. 

118). A primeira abordagem partiu de Ivete, como narra Paulinho: “um dia, tomando samba-
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em-berlim na Boca do Arrudão, quem me conversou foi ela. Não sabia o que era uma 

mulher e fiquei zonzo, um medo me correu” (ANTÔNIO, 2002, p. 118). Ivete é a responsável 

pela perda da virgindade de Paulinho, que pensa: “acho que são meus olhos verdes ou a 

minha idade. De outro jeito não me explico a gana daquela mulher. Fúria demais aquela” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 119).

A partir do primeiro encontro, Ivete passa a desempenhar controle efetivo sobre a 

vida de seu “modelo”. Ao ver Paulinho receber um conhaque como agrado do homossexual 

Jane, “o seu sapato de salto voou para sua mão e marchou para cima do invertido” 

(ANTÔNIO, 2002, p. 131). Ivete é possessiva, vez que “já brigou com Nenê, com Janete, 

com Elvira, brigou até com Miriam” (ANTÔNIO, 2002, p. 117), colegas a quem chama de 

“chibabeiras”, fazendo questão de demarcar sua posse sobre o rapazinho, proclamando 

que “meu modelo é um gato ladrão, um pilantra mulherzeiro. Olho vivo nele” (ANTÔNIO, 

2002, p. 119), iniciando assim a fama de malandro de mulheres, que muito seria útil a 

Paulinho em um futuro próximo, vez que Ivete “espalhava isto e aquilo. Quem ouvisse e não 

soubesse, pensaria que eu era o maior perigoso” (ANTÔNIO, 2002, p. 119).

Experiente, a francesa instrui Paulinho em certos requintes (“tanto tipo de carinho 

na cama e me ensina, vai me traquejando num repertório de habilidades”), usualmente 

atribuídos à prostituta francesa, representada no imaginário popular de então como:

Mulher mais sedutora e poderosa, ameaçadora para a estabilidade das família e 
para a preservação dos bons costumes sociais. Por outro lado, percebidas como 
figuras portadoras de hábitos mais civilizados e de melhor nível cultural que as bra-
sileiras, também se destacaram pela função “civilizadora” que os contemporâneos 
lhes atribuíam, sobretudo ao introduzirem os jovens nas artes do amor (RAGO, 
2008, p. 49). 

Para delimitar sua posse sobre o jovem amante, Ivete chega a ameaçá-lo com uma 

navalha, esclarecendo que “se você fizer isto com outra, te corto. Te apago” (ANTÔNIO, 

2002, p. 117).  É também Ivete quem dá a Paulinho o primeiro presente da vida dele: uma 

bicicleta Philips, com a qual o rapaz, em seus raros momentos de folga, passeia pela cidade 

distraindo-se a namorar as jovens comerciárias do Bom Retiro. É a francesa quem sustenta 

o rapazinho e faz dele seu cafetão; porém, é ela quem cobra satisfações de Paulinho, a 

quem costuma indagar: “por onde foi que andou, cadelinho?” (ANTÔNIO, 2002, p. 119).

A partir dos conselhos recebidos de Arrudão, Paulinho Perna Torta começa a 
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exercer seu papel de proxeneta, usando da violência como forma de demonstrar poder 

e autoridade, de acordo com o que recomendam os costumes do ofício. E Ivete “se 

sente mulher de malandro e me agrada mais. Sou temido e presenteado” (ANTÔNIO, 

2002, p. 121), assumindo uma relação usual dentro do universo do lenocínio, que tem na 

agressividade do cafetão um sinal da virilidade e do cuidado que atraem e encantam a 

prostituta, para quem “se ele cuida dela, ela quer retribuir e é por isso que ela se esforça 

para presenteá-lo, comprando para ele tudo do bom e do melhor. Quem tem cafetão bem 

cuidado e bem vestido, perfumado e tudo o mais, é porque se deu bem na vida. É boa 

profissional” (SEVERINO, 2004, p. 184).

Ivete é, sem dúvida, a primeira mulher de Paulinho Perna Torta; todavia, essa 

importância de natureza sentimental não é a única que ela tem dentro da vida dele. Ivete 

é também a primeira prostituta que ele explora, iniciando uma carreira de lenocínio. 

Ela também ensina a Paulinho as habilidades sexuais que ele, mais tarde, empregaria 

para conquistar Valquíria e explorá-la como seu proxeneta. A francesa, com o hábito de 

prevenir as mulheres da Zona do Bom Retiro sobre os ardis supostamente exercidos por 

seu “modelo”, confere ao rapaz uma fama precoce de “maior perigoso”. Ao afugentar as 

rivais por meio de escândalos e agressões físicas, Ivete mostra a Paulinho como manter 

a posse das conquistas longe da cobiça dos concorrentes. É com as ameaças de Ivete 

empunhando uma navalha que Paulinho foi, no dizer dele, “aprendendo como são as 

coisas” (ANTÔNIO, 2002, p. 117). A francesa, ainda que involuntariamente, faz do garoto 

balconista do Bar do Arrudão o grande Rei da Boca do Lixo que ele viria a ser, vez que ele 

inteligentemente absorve os ensinamentos dados pela francesa e os aplica ao longo da 

construção de seu império criminoso. A atuação de Ivete junto a seu “modelo” configura o 

tipo de relacionamento em que a mulher é o suporte do homem para que este obtenha as 

suas conquistas, vez que “a celebridade e a glória são mulheres. [...] Junto das mulheres, 

o jovem inicia-se ‘no mundo’ e essa complexa realidade chama-se ‘a vida’. Ela é um dos 

objetos privilegiados a que se destina o herói, o aventureiro, o individualista” (BEAUVOIR, 

2016, p. 250).

Fundamental é Ivete na vida de Paulinho Perna Torta, a ponto de ela ser a única 

mulher recordada, com certa melancolia, por ele quando de seu acerto de contas consigo ao 
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final da narrativa – muitos anos após a morte dela, queimada viva na desocupação efetuada 

pela polícia na Zona do Bom Retiro.  Mesmo tendo vivido e se estabelecido com o apoio de 

várias mulheres, o arrependimento de Paulinho Perna Torta manifesta-se no pensamento 

em que “uma ideia besta me passa – talvez eu devesse ter ficado com a magrela e as 

namoradinhas do comércio das lojas do Bom Retiro. Ou tirado Ivete da vida” (ANTÔNIO, 

2002, p. 155). Para o Rei da Boca do Lixo, o primeiro presente recebido em sua vida e a 

primeira mulher a lhe despertar algum sentimento são as únicas companhias no ocaso de 

seu reinado e as únicas lembranças da época em que ele era tão somente “um trouxinha, 

um coió muito pacato”, o rapazinho que, ainda que dentro dos limites sentimentais impostos 

por seu tipo de vida, experimentou o amor de uma mulher.

A figura feminina no conto “Mariazinha Tiro a Esmo”

“O que é que é, ô bicho? Ainda não viu gente assim, não, é?” é uma fala de 

Mariazinha, uma das raras personagens femininas descritas fisicamente em um conto 

de João Antônio. Garota branca, atraente e bronzeada, de cabelos longos não tingidos 

e cílios não postiços enormes, esguia e elegante dentro das roupas que “veste na onda”, 

a protagonista do conto é descrita por um narrador onisciente que “externa simpatia pela 

personagem e compreensão de sua realidade adversa. A protagonista mostra-se como 

uma representante singular do universo da marginalidade” (ORNELLAS, 2008, p. 138). 

Com os predicativos que a fariam passar por uma mocinha de dezenove anos, típica 

moradora de Copacabana, a protagonista recebeu a alcunha de Mariazinha Tiro a Esmo 

“pelos encardidos da Favela da Rocinha, num ponto de pivetes tão tumultuado, tão cheio 

de movimento, rumor e estripulias” (ANTÔNIO, 1987, p. 163) que lhe angariaram a vivência 

e a maturidade incomuns para quem, aos meros catorze anos, já possui a malandragem 

necessária para sobreviver praticamente sozinha em um ambiente hostil que lhe exige 

agressividade na defesa de seus interesses.

Destoam de sua bonita figura “alguns dentes podres, é o ponto fraco”, claros 

indícios de sua miséria; mas, por outro lado, seu sorriso “abrindo dentes arruinados, 

mostra no canto da boca um traço cínico, acanalhado, sinistro” (ANTÔNIO, 1987, p. 163) 

é, também, exibido como prova de força e defesa na conquista de seus intentos, uma vez 
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que a dentição simboliza “um instrumento de tomada de posse, tendendo à assimilação: é 

a mó que esmaga para fornecer um alimento ao desejo. Os dentes simbolizam a força da 

mastigação, a agressividade devida aos apetites dos desejos materiais” (CHAVALIEER; 

GHEERBRANT, 2007, p. 330). De fato, Mariazinha exibe coragem, beligerância e esperteza 

nascidas de sua situação de total exclusão.

Filha de um ferroviário português e de uma “marafona loira”, passou os primeiros 

anos de vida em um barraco da favela do Catumbi, pouco viu a mãe, conviveu com o 

alcoolismo e a violência do pai, dentro de um grupo familiar marginalizado,  já que “a inserção 

dessa família no sistema sociocultural está comprometida, pois que estando aparentemente 

à margem dos processos de reprodução das relações de trabalho, configura-se como 

lumpemproletariado” (SEVERINO, 2004, p. 80), condenando Mariazinha, de antemão, à 

miséria. Aos doze anos foi violentada pelo pai e, fugida de casa, perambulou pelos bairros 

de Fátima e da Lapa, vivendo “entre marafonas, camelôs, gente sem eira nem beira, 

merdunchos, pingentes urbanos” (ANTÔNIO, 1987, p. 166) e, neste último bairro, conheceu 

um mulato “quarentão, mistura de padrasto e amante prepotente” (ANTÔNIO, 1987, p. 

166), com quem estabelece uma relação marital.

Com esse triste histórico pessoal, Mariazinha estava fadada a cumprir a sina comum 

às meninas cuja:

Família é coagida pela carência de tudo, desde alimentação até emblemas de perti-
nência a um determinado grupo. Frente a essa situação, ocorre uma pressão sobre 
seus membros para que saiam do seio da família e procurem sua própria sobrevi-
vência.

Desta perspectiva, a mulher que já se encontra num período de margem grupal, é compelida, 

como toda e qualquer adolescente, a iniciar sua trajetória rumo à maturidade. [...] O período liminar 

dessas mulheres foi antecipado por alguns traumas, tais como a morte do pai ou da mãe, violência 

sexual, relação incestuosa, fatos que a inserem na marginalização (SEVERINO, 2004, p. 82).

A despeito de sua pouca idade, a menina assistiu, aos sete anos, ao primeiro crime 

– um assassinato passional, que ela narra entre várias gírias, alguns conselhos aprendidos 

no universo da malandragem, um tanto de cinismo e nenhum espanto. A narração que 

Mariazinha faz do assassinato de um casal adúltero, efetuado pelo marido traído, termina 

com uma declaração que beira o escárnio: “me lembro que a mulher parecia uma dona da 
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vida. Acho que parecia com a minha mãe. Eu até gostei de ver a morte da dona, sabe? Uma 

boa vaca, que nem minha mãe” (ANTÔNIO, 1987, p. 166). Esse desprezo confirma que 

“uma das formas de contestação que se encontram mais frequentemente na adolescente é 

o escárnio. Estudantes, midinettes, morrem de rir contando entre si histórias sentimentais 

ou escabrosas” (BEAUVOIR, 2016, p. 102) , demonstrando que:

Como o riso, o emprego de uma linguagem obscena não é unicamente uma contes-
tação: é também um desafio aos adultos, uma espécie de sacrilégio, uma conduta 
deliberadamente perversa. Recusando a natureza e a sociedade, a jovem as pro-
voca e as enfrenta mediante numerosas singularidades (BEAUVOIR, 2016, p. 103).

Em sua trajetória repleta de singularidades, Mariazinha cometeu seu primeiro 

crime aos nove anos de idade: “meteu giletes no escorregador de uns meninos que a 

surravam” (ANTÔNIO, 1987, p. 166). Fugindo das agressões recebidas do pai alcoolizado, 

catando restos de comida que levava a uma moradora do morro, a qual criava porcos, a 

protagonista do conto garantia sua única refeição ao dia, um prato escuro e preto, que 

Mariazinha devorava, apontando não somente sua necessidade, mas que o enfrentamento 

da mesma demonstra que “destinada a ser uma presa passiva, ela reivindica sua liberdade 

até no fato de suportar a dor e o nojo” (BEAUVOIR, 2016, p. 104). 

Aos catorze anos, a garota tem vários desafetos de quem se defende com navalha; 

foge da polícia com frequência e desembaraço; usa da agressividade para se preservar. 

Mariazinha não se lamenta nem se põe como vítima de uma realidade injusta; antes, relata 

as poucas coisas que são dadas ao leitor saber sobre ela como prova de autonomia e 

coragem, sempre em forma de bravata vinda de uma moça excluída, para quem “não há 

perspectivas de melhores condições de vida no seu porvir, do mesmo modo como o que 

viveu outrora não pode ser considerado vida. Desse modo, a sua incerteza quanto ao 

amanhã faz com que ela tenha somente a garantia do dia de hoje” (ORNELLAS, 2008, p. 

131). 

Atraindo a admiração dos rapazes que passam de carro por Copacabana, a garota 

que passaria por dezenove anos parece estar passeando à procura de companhia pela 

Avenida Nossa Senhora de Copacabana, local em que “à noite, muitas mulheres que se 

fingem de prostitutas desfilam em pequenos grupos pelas ruas e atacam os que passam 

sozinhos, retirando todos os seus objetos de valor” (GASPAR, 1985, p. 19). Mas, na 
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realidade, a menina de catorze anos está trabalhando como olheira e responsável por seis 

meninas pedintes, que vão esmolar e vender coisas miúdas na mencionada avenida. Vê-se 

que Mariazinha, apesar de muito nova, já desempenha uma atividade empresarial dentro de 

seu ambiente; também se vale de pequenos expedientes “enturmada com as bandidetes” e, 

em virtude disso, defende-se em fugas por favelas cariocas “quando a polícia aperta o cerco 

sobre pivetes, por causa de maconha, assalto, furto ou outras estripulias e aprontações” 

(ANTÔNIO, 1987, p. 167).

Escapando muitas vezes da vigilância de seu protetor, Mariazinha costuma sair à 

noite para “catar alguém que lhe desse uma voltinha de carro e algum dinheiro” (ANTÔNIO, 

1987, p. 167), prostituindo-se por conta própria, sem nada dizer tampouco dividir com 

o mulato quarentão com quem partilha o teto. Essa atitude contraria frontalmente as 

convenções patriarcais que atribuem ao homem a condução dos destinos do relacionamento 

marital. Sendo esse homem mais velho que sua companheira e sendo essa companheira 

desprovida de família, conhecedora de violências de diversos tipos e necessitada de 

proteção, o relacionamento desse tipo demonstraria que “a dominação masculina encontra 

assim reunidas todas as condições de seu pleno exercício. A primazia universalmente 

concedida aos homens se afirma na objetividade das estruturas sociais” (BOURDIEU, 

2014, p. 54). Mas não é o que acontece, pois é a garota quem reclama para si a liberdade 

de “fugir do casarão do Catumbi” noite afora e nem dar satisfações ao companheiro.

Mariazinha não reconhece sobre si qualquer autoridade – em especial, autoridade 

de uma figura masculina –, a começar pelos meninos que a surravam e ensejaram sua 

precoce vingança criminosa, passando por seu pai e chegando a seu companheiro. A garota 

não confere respeito nem poder de mando aos homens que lhe passaram pela curta vida, 

uma vez que “o poder simbólico não se pode exercer sem a colaboração dos que lhe são 

subordinados e que só se subordinam a ele porque o constroem como poder”  (BOURDIEU, 

2014, p. 63 – grifo do autor).

Agressividade e escárnio são as armas que garantem a Mariazinha Tiro a Esmo 

o exercício da independência dentro de um universo que a hostiliza. Mesmo bem nova 

e aparentemente frágil, a garota mostra em suas atitudes uma autonomia incomum para 

alguém em sua condição social, que conjuga pouca idade e muito abandono. A condição 
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que poderia gerar uma menina amedrontada, explorada e dependente acaba por forjar uma 

mulher corajosa, empreendedora e autônoma.

A figura feminina no conto “Tony Roy Show”

“Eu tenho um passado. Aí a chave”, diz Antônio Rodrigues Pereira ao narrar sua 

busca pelo sonho, que restou frustrado, de ser cantor de bossa-nova. Tal busca foi iniciada 

em Divinópolis, interior de Minas Gerais, onde o protagonista do conto foi crooner de uma 

orquesta medíocre e de onde saiu para animar festas e bailes em “inferninhos e clubecos” 

por cidadezinhas do interior do país, para gravar – em inglês – o sucesso Boy’s Rock sob 

o pseudônimo de Willy Montini, para se tornar cantor popularesco de canções românticas, 

para conhecer a decadência artística, para ganhar a vida pintando frases engraçadas em 

para-choques de caminhões, para ressurgir nas paradas de sucesso, para comandar seu 

programa de TV, para perder audiência para o concorrente William Santos, para cair no 

esquecimento do público, para voltar a perambular por cidadezinhas “que a sorte esqueceu” 

animando bailes, para retornar à TV em participação em programa de humor representando 

um mendigo cantor de marchinha de galhofa e com isso tornar-se um sucesso estrondoso.

Antônio, um especialista em superação, não nega que começou a vida “roendo 

beira de penico” até se transformar em “Toni Roy da noite para o dia, de estalo. Romanticão 

de respeito, ídolo das crianças, homem-show, batendo a marca dos 75,0 de audiência. Uma 

força” (ANTÔNIO, 2012, p. 288). Toni Roy é o cantor de sucessos como Cálida noite, O 

cravo, com ternura e Na volta de seus cabelos – os preferidos das fãs. Também é ídolo das 

crianças, que brincam ingenuamente com o som do segundo nome do cantor e ocupam as 

primeiras filas da plateia nas apresentações do mesmo. Seu programa de TV é, segundo 

alguns jornalistas, “a estrela que brilha mais nas noites de quinta-feira”. Suas fases de 

grande sucesso devem-se ao público feminino e maduro, mulheres solitárias que não 

duvidam da autenticidade dos sentimentos do cantor-galã que diz de si que “Toni não traz 

só canções de mentirinha. Canto um grande amor que tive, perdi e se respeita” (ANTÔNIO, 

2012, p. 290).

O que pode, a princípio, parecer um desabafo sentimental, na verdade é um traço 

da maleabilidade característica de Toni Roy. O cantor que gostaria de cantar bossa-nova 
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sempre foi bastante versátil ao se acomodar às várias situações que o manteriam na 

mídia.  Em fins da década de 1960, cantou em inglês e fez sucesso como Willy Montini, 

confessando que “se o macete fosse enrolar língua gringa, eu malhava”. Em tempos 

de sucesso, não viu problemas em aceitar fazer propaganda dos negócios do governo, 

alegando profissionalismo. O artista muda de penteado, bigode, moda, regime alimenta, 

moldando-se às necessidades midiáticas do momento que mais favorece a “um cantor-

galã e ídolo das crianças”. Toni Roy agrada ao público local ao elogiar a cidade em que 

está fazendo sua apresentação e torce por um time de futebol – desde que seja o mais 

popular e, consequentemente, o de maior torcida. O cantor declara a um entrevistador que 

vai a um analista “que me amarra os grilos”, mas em seu monólogo confessa que jamais 

frequentou analistas, sempre absorveu os impactos da vida por si próprio e “rasgando o 

verbo, não estou a fim de ensinar nada a ninguém. Vivo destacado. Ou antes, vivo sozinho” 

(ANTÔNIO, 2012, p. 294).

O que poderia, a princípio, parecer uma conduta usual a um artista que vive 

do reconhecimento de seu público e lhe quer angariar a simpatia, na verdade é uma 

demonstração do oportunismo de Toni Roy, que afirma que “quem subiu bastante e depois, 

num repente, beijou a lona, aprendeu que nesta ocupação as coisas não duram”.  O cantor, 

embora cultive a imagem pública de artista simpático e até mesmo tímido, tem atitudes 

pragmáticas e até calculistas ao gerir sua carreira, suas relações pessoais e sua família.

Seu programa de TV é vice-líder de audiência, classificado como entretenimento 

familiar e indicado para todas as idades, mas o público desconhece sua claque composta 

de “desdentados, mondrongos, malvestidos, desempregados, chués” (ANTÔNIO, 2012, 

p. 298), pobres-diabos que recebem mísera remuneração para rir e aplaudir o Tony Roy 

Show, cujas gravações varam a madrugada. A simpatia, o comedimento e a cortesia do 

cantor para com a imprensa não impedem que as entrevistas sejam delegadas a seu diretor 

de produção – Wilsinho, “tiro e queda, ponta firme, acerta as coisas bonitinhamente” –, 

amigo desde os magros tempos de Divinópolis e responsável por elaborar um comovente 

passado para o cantor de Cálida noite. 

A imagem de pai responsável e amoroso, cultivada na mídia, não coaduna com 

a atitude do homem que transformou o casal de filhos pequenos, Bebeto e Luluca, “em 



162

companheiros de trabalho” e, ao precisar urgentemente da presença do filho no palco 

para a gravação de seu show, não hesita em fazer o que narra para si: “trago Bebeto aos 

trambolhões, vestido à caipira, choramingando, desmanchando a maquiagem. Disciplino, 

meto-lhe o braço, meto Bebeto em cena” (ANTÔNIO, 2012, p. 302).

Toni Roy cultiva a imagem de tio brincalhão, ídolo das crianças, mas agrada 

ao público infantil com ingênuas brincadeiras também porque sabe que “afinal, com as 

crianças me virão as mães, as tias, as avós, a parentada” (ANTÔNIO, 2012, p. 295). O 

público feminino, carreado com o infantil e composto de mulheres maduras e solitárias, 

tem o artista como ídolo máximo e ele constrói “para elas – mal-amadas, maldormidas e 

pior gozadas, mais que tudo precisando amar – um mundo amoroso existente, vivido na 

carne, no sangue, na alma” (ANTÔNIO, 2012, p. 290), graças à triste experiência por ele 

vivida, pois confessa: “morreu-me a mulher, tenho dramas que me dão o direito de lamentar 

amores” (ANTÔNIO, 2012, p. 291). 

A perda da mãe de seus filhos é, sem dúvida, um episódio doloroso na movimentada 

vida de Toni Roy, que a certa altura da narrativa relembra que “quando me faltou Mafalda, 

a sorte desandou”. Vítima de uma doença mental, várias vezes internada em sanatórios, 

cercada de cautelas quando se tratando em casa, onde o cantor recomenda a três empregadas 

que “cuidem que minha mulher não se aproxime das janelas ou do terraço” (ANTÔNIO, 

2012, p. 299), Mafalda “acaba se matando” – tudo indica que se atirando de uma janela do 

apartamento, pois que Toni Roy fala da transformação de seus filhos em companheiros de 

trabalho “depois do suicídio de Mafalda saltando para as primeiras páginas” (ANTÔNIO, 

2012, p. 291). O alarde, o trauma familiar e a comoção do público serão aproveitados pelo 

cantor de sucessos românticos, cuja viuvez finda por se apresentar bem vantajosa a um 

artista que depende do público feminino e maduro para emplacar canções românticas como 

O Cravo, com ternura, admitindo com certo cinismo que “de mais a mais, a natureza me foi 

dadivosa. Tenho cara de quem perdeu um grande amor” (ANTÔNIO, 2012, p. 291). 

A perspectiva em que o cantor põe o suicídio da esposa é, no mínimo, intrigante. 

Em seu monólogo, Toni Roy não fala de amor ou outro sentimento que tenha tido por 

Mafalda nem evoca lembranças relativas ao casamento que viveram. Não parece sentir 

falta da mãe de seus filhos nem demonstra sofrimento pela perda da esposa. O suicídio 
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dela é mostrado como mais um percalço na vida acidentada do cantor.

Em Uma avaliação da vivência do luto conforme o modo de morte, Cristina Marcos 

Moura (2006, p. 32), ao falar sobre o luto originado de um suicídio, afirma que “os homens 

lidam com a dor da perda de forma diferente das mulheres, ou seja, através da evitação do 

assunto”. Mas Toni Roy faz questão de sempre mencionar ou insinuar a perda da esposa, 

em especial para comover seu público, consumidor habitual de canções de amor perdido. 

O sofrimento de Mafalda estende-se, obviamente, a sua família e, principalmente, 

à vida profissional do cantor, que se divide entre viagens, contas domésticas, dois filhos 

pequenos, turnês pelo interior do país e os cuidados com a esposa. As despesas médicas 

acarretam a necessidade de mais shows; a distância de casa, por sua vez, cria maiores 

preocupações a Toni Roy, que narra: “vivo com o coração na mão. Médico não resolve. 

[...] De agulhas de acupuntura ao terreiro de umbanda, a doença me torra dinheiro. [...] 

Três enfermeiras em casa, camufladas de empregadas para evitar que ela se atire lá pra 

baixo. Cada coisa nova que se tenta, uma fortuna” (ANTÔNIO, 2012, p. 300). O cantor vive 

atordoado por telefonemas constantes e desconexos em que Mafalda só repete o apregoado 

por uma camelô da calçada de seu prédio. Também vive atormentado por expectativas 

sobre novos tratamentos para a esposa, pela responsabilidade para com os filhos ainda 

crianças, pelos apuros financeiros, apesar de muito trabalhar “aí pelos interiores, comendo 

pó, amassando barro. Três filhos nos ombros” (ANTÔNIO, 2012, p. 304). A referência ao 

número de filhos, sendo que o cantor possui apenas duas crianças, reforça o estado de 

debilidade em que Mafalda vive. O suicídio de pessoas em sua condição mental costuma, 

de acordo com Moura, causar nos enlutados uma série de reações peculiares, tais como 

culpa, vergonha pelo modo de morte e mesmo alívio, pois:

O alívio sentido pelo sobrevivente do suicídio parece estar intimamente relaciona-
do à angústia que os familiares e pessoas próximas costumam sentir quando to-
mam conhecimento (antes da consumação do suicídio) da presença de acentuada 
e persistente ideação suicida [...] e consequente risco de morte. Passar por essas 
situações com o ente querido desgasta emocionalmente a família e parece ser pro-
porcional ao alívio sentido depois da morte, [...] alívio por não terem de lidar com os 
comportamentos autodestrutivos do membro familiar suicida (MOURA, 2006, p. 47).

O eventual alívio causado pelo suicídio de Mafalda geraria discrição – quando não, 

silêncio – a respeito do assunto, mas é um tema do qual Toni Roy tira partido. A começar por 
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transformar seu casal de filhos pequenos em companheiros de trabalho, com eles formando 

um simpático trio que “é uma tônica que faltava há anos. Um quê de família compondo bem, 

inofensivo e íntimo. Então, a rede de tevê joga o anúncio em que apareço abraçado a meu 

casalzinho de filhos” (ANTÔNIO, 2012, p. 291), ajudando na elaboração da imagem do 

cantor como pai dedicado e zeloso, que cria sozinho seus dois filhos após a trágica morte 

da esposa.

O cantor afirma: “ultrapassei o terceiro casamento. Circulo com menininhas, 

ninguém conhece minha mulher” (ANTÔNIO, 2012, p. 293), mostrando ser vantajoso 

continuar cultivando a imagem de viúvo dedicado à família e fiel à memória de sua falecida 

Mafalda – esta, sim, grandemente conhecida pelo público. A crítica também é simpática ao 

sofrimento do artista,  respeitando o drama pessoal de um cantor que faz questão de sempre 

repetir: “canto um grande amor que perdi e o povo respeita”. Também a faixa de público 

fiel a Toni Roy compreende perfeitamente que “Toni não faz só canções de mentirinha 

[...]. Já era ótimo, agora melhorei. De amor perdido sou excelente, que sofri. Muito me é 

permitido. Morreu-me a mulher, tenho dramas que me dão o direito de lamentar amores” 

(ANTÔNIO, 2012, p. 290). O suicídio de Mafalda é, assim, o grande apoio da carreira 

do cantor romântico, principalmente quando em momentos mais felizes. Em seus altos e 

baixos, Toni Roy aproveita as chances que lhe surgem e, ao alçar o estrelato, aproveita-se 

da trágica morte de sua primeira esposa para explorar sentimentalismos de seu público e 

se manter nos mercados fonográfico e televisivo.

Ao final do conto, tem-se o artista renascendo após mais um período difícil, 

encontrando como chance de voltar à TV um papel pequeno em uma “beirada em programa 

humorístico”, que o homem-show transforma em enorme sucesso: o mendigo que canta 

a marchinha carnavalesca Me passa a grana já! e acaba tendo seu rosto estampado em 

embalagens de doces, capa de caderno, flâmula, cachaça e pente. O sucesso indiscutível 

deve-se ao talento e ao grande senso de adaptação que Toni Roy sempre teve, mas 

essa capacidade de renascer na mídia sempre contou muito com a presente ausência de 

Mafalda. A morte de uma mulher fragilizada pela doença mental é o maior apoio para a 

imagem pública de Toni Roy.

A morte, de acordo Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 621), significa revelação e 
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acesso a uma vida nova e, na condição de “filha da noite e irmã do sono, ela possui, como 

sua mãe e seu irmão, o poder de regenerar” (p. 621). Nesse sentido, a morte da esposa de 

Toni Roy regenera a carreira do mesmo e o auxilia a manter suas canções românticas nas 

paradas de sucesso, nos programas de TV e nos shows por todo o Brasil.

A triste Mafalda é o suporte da bela imagem pública de um homem duro e sofrido 

que, na realidade, explora pobres-diabos na claquete de seu programa de TV, que se 

aproveita do potencial de seus filhos pequenos, que trai a esposa. É a figura feminina – 

debilitada, comovente e perene – o lastro da imagem do cantor-galã das mulheres de meia-

idade que suspiram por um grande amor ao som de Na volta de seus cabelos.

A figura feminina no conto “Milagre Chué”

Em 10 de março de 1975, o recém-criado jornal Panorama, de Londrina-PR, 

publicou um conto de João Antônio, que se mudara para a cidade paranaense a fim de 

colaborar com o mencionado jornal. O conto em questão chama-se “Jacarandá – a estrela 

desce” e seria incluído, em 1982, na coletânea Dedo-duro sob o nome de Milagre Chué.

O conto mostra a visão cáustica do autor sobre outro milagre: o milagre econômico 

instaurado pelo governo militar em 1970, na realidade “uma impressionante euforia, que 

duraria até 1973, com a economia batendo todos os recordes. [...] O ‘milagre’ se devia à 

concentração de riqueza nas mãos de 25% da população, e uma tempestade contínua de 

dólares provocada pela favorável conjuntura internacional”  (BARROS, 1992, p.). Porém, 

em 1975, o governo do general Ernesto Geisel já não podia ocultar o fracasso desse plano 

econômico, pois conforme Barros, constante alta no custo de vida, arrocho prolongado 

dos salários e crescente concentração de renda tornaram muito difícil a vida das camadas 

menos favorecidas da população e indisfarçável a sua penúria, visto que:

Entre 1974 e 1975, segundo dados oficiais do Instituto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística (IBGE), 67% da população (cerca de 72 milhões de pessoas) não consumia 
o mínimo indispensável de 2.240 calorias diárias para sobreviver e podia ser consi-
derada desnutrida. O próprio discurso governamental admitia a existência de ‘focos 
de pobreza absoluta existentes, principalmente na região semiárida do Nordeste e 
na periferia dos grandes centros urbanos’ (BARROS, 1992, p. 81).

Jacarandá, o protagonista do conto “Milagre Chué”, é um desses brasileiros 

desnutridos e sem perspectivas que vive na cidade do Rio de Janeiro, em um dos grandes 
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centros urbanos brasileiros. Um narrador onisciente conta a história do pobre-diabo 

maltrapilho que vive de pequenos expedientes – vendendo óculos escuros franceses 

fabricados no subúrbio de Cascadura, frações de bilhetes de loteria, velas pentes de osso, 

periquitos por papagaios a turistas  – até ser apanhado pela polícia. Liberado após lavar 

o chão do Distrito Policial, Jacarandá pega uma carona na boleia de um caminhão e ruma 

para a cidade de Londrina, onde “dinheiro gordo rodava à grande e solto, fácil, fazendo-se 

ali fortunas do dia para a noite”, em busca de seu Eldorado. O protagonista encontra aí uma 

grande surpresa e o leitor, também.

“Milagre Chué” lança mão da narrativa fantástica para fazer uma paródia irônica de 

contos maravilhosos, subvertendo os elementos desses contos em que o herói é premiado 

ao final de uma série de desgostos superados. Referido conto é “o único momento na obra 

do escritor paulistano em que encontramos a presença do elemento mágico. Esse tipo de 

manifestação na estética desse autor aparece, justamente, em um contexto de inversão e 

delineia uma releitura pelo reverso da tradicional fábula infantil” (ORNELLAS, 2008, p. 235). 

Jacarandá, ao chegar a Londrina, é interpelado por Picolo, um homem tão rico 

quanto insatisfeito com sua riqueza, que lhe pede um favor, oferecendo para tanto a quantia 

de cinquenta cruzeiros: seguir por um cafezal próximo, chamar a boa fada madrinha e 

pedir que ela não mais lhe desse riquezas. Ao obedecer e chamar pela “estrela do senhor 

Picolo”, o protagonista vê  “na linha do horizonte, um clarão abrindo suave, dourado. Surgiu 

uma fina carruagem levada por animais brancos, raçudos, limpos e fortes. Magníficos, um 

desfile. Segurando as rédeas, com doçura, uma fada de condão mágico” (ANTÔNIO, 2012, 

p. 317). E dela ouve que a sina do afilhado é enriquecer ainda mais – e assim será para 

sempre, pois “não lhe darei um minuto de vida sem pencas de dinheiro. Quanto mais gastar, 

mais ele ganhará. E não insista” (ANTÔNIO, 2012, p. 317). Voltando para dar o recado 

da bela entidade a Picolo, Jacarandá o faz mais triste e desiludido e, ao se despedir do 

protagonista, o rico senhor ainda lhe dá mais cinquenta cruzeiros. Entusiasmado com a boa 

sorte obtida – cem cruzeiros! –, o protagonista crê estar no Eldorado.

Ao flertar com o insólito, João Antônio mostra, sob o prisma dos excluídos, sua visão 

irônica a respeito da situação de quase miséria do brasileiro comum após o fracasso do 

“milagre econômico” tão propagandeado pelo governo militar. Jacarandá acha mirabolante a 
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narrativa que Picolo faz sobre sua fortuna obtida com café, soja, gado e trigo, mas realmente 

insólito parece alguém não querer mais ser rico. Jacarandá fica tonto de espanto ao receber 

uma nota de cinquenta cruzeiros e “não acreditaria, não fosse a evidência do papel pintado 

da nota de cinquenta cruzeiros pulando à sua frente” (ANTÔNIO, 2012, p. 317). Contudo, o 

protagonista não se surpreende ao ver surgir do horizonte uma linda fada tão logo invocada 

por ele. E mesmo o recado que ela transmite a seu afilhado, sendo bastante insólito (“quanto 

mais ele gastar, mais rico ele será”), não causa estranheza ao pobre mensageiro. Fabuloso, 

na verdade, é o fato de ele repentinamente ganhar cem cruzeiros de um indivíduo que lhe é 

completamente desconhecido. “Milagre Chué” alça à categoria de fantástico uma situação 

bem menos incomum que a invocação de uma fada e a subsequente aparição da mesma. 

A ironia da situação ficcional ratifica a postura crítica de João Antônio, que costumava dizer 

que 

Fantástica era a realidade das periferias das grandes cidades e não aquilo que uma 
nomenclatura teórica estabelece, demonstrando um autor que pensou sobremanei-
ra tanto sobre a necessidade de uma elaboração vinculada ao real quanto sobre as 
classificações da crítica literária de sua época. Essa postura pode justificar a sua 
ironia a um gênero clássico da literatura ocidental (ORNELLAS, 2008, p. 235).

Entusiasmado com os cem cruzeiros ganhos e acreditando ser possível ter a 

mesma boa estrela de Picolo, Jacarandá indaga a si mesmo “por que ele, madeira de lei 

e pau para toda obra, não teria também a sua?” (ANTÔNIO, 2012, p. 318), resolve partir 

para o mesmo cafezal e invocar sua própria boa estrela. Ao bradar “estrela de Jacarandá! 

Apareça!” Presencia uma cena surpreendente: 

Ouviu um estrondo medonho na linha do horizonte. O céu pretejou, um relâmpago 
cortou rápido e triscando, o gajo apavorou-se nas pernas. Veio, rangendo capenga, 
uma carroça estropiada, puxada por um burro magro, despelado. Segurava, com 
raiva, as rédeas imundas uma bruxa velha e magra, olhos fundos e cara de morte, 
que lhe berrou, aporrinhada: 

– Quem foi o infeliz que me chamou? (ANTÔNIO, 2012, p. 318).

A surpresa desse encontro atesta que é o elemento feminino que vai determinar 

o destino tanto de Picolo quanto do protagonista do conto. A fada, consoante Chevalier e 

Gheerbrant (2007), opera as mais extraordinárias transformações e, num instante, satisfaz 

ou decepciona os mais ambiciosos desejos.  

É uma personagem feminina, a fada, quem cria em Jacarandá a expectativa de 

encontrar a prosperidade em terra recém-descoberta por ele – terra essa da qual ele sempre 
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ouviu as mais alvissareiras notícias. Personificando a esperança de um pobre homem sem 

paradeiro e sem perspectiva qualquer, a linda fada que garante a prosperidade de Picolo 

“representa a capacidade que o homem possui para construir, na imaginação, os projetos 

que não pôde realizar” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 415). É a partir da fala dessa 

etérea personagem, que sela o afortunado destino de Picolo, que Jacarandá – até então 

infeliz e frustrado em seus empreendimentos desastrados – cria a ilusão de merecer ser 

premiado pela boa sorte. Essa breve ilusão acaba destruída pelo encontro com a estrela de 

Jacarandá, em tudo a antítese da fada-madrinha de Picolo.

É também uma personagem feminina – a bruxa feia, enfezada e com cara de 

morte – quem representa a ácida ironia de João Antônio, pois mesmo sendo ela a beleza 

transfigurada pela miséria da dura e feia realidade socioeconômica do país, ela permite que 

Jacarandá experimente o sabor de uma breve prosperidade. Chamada por seu afilhado, a 

bruxa faz questão de esbravejar: “Suma daqui, desgraçado! Fique sabendo que você só 

ganhou aqueles cem cruzeiros porque eu estava dormindo” (ANTÔNIO, 2012, p. 318) e 

assim prova que somente através de sua inércia um desabonado pode ser contemplado por 

um pequeno milagre, um milagre chué.

A figura feminina no conto “Maria de Jesus de Souza (Perfume de 
Gardênia)”

“Esse negócio de fazer vida pede sangue-frio, caráter”, diz Maria de Jesus de Souza, 

que em monólogo interior sofrido e quase delirante dá a conhecer sua situação presente. 

É prostituta, está em plena decadência, dorme em bancos de praça, é achincalhada por 

meninos de rua e chamada de Mimi Fumeta por todos os que conhecem sua detenção por 

ter sido flagrada vendendo maconha. Segundo ela própria, “aqui na Lapa até vendedor de 

amendoim e engraxate tiram sarro com  a minha cara” (ANTÔNIO, 2001, p. 37). 

O conto narra um dia na vida de Mimi Fumeta, que perambula sem sossego pela Lapa 

carioca desde o momento em que acorda em um banco de jardim público até o momento 

em que, ao chegar a madrugada, encontra seu primeiro cliente ao ver que “um frangote 

caça mulher junto da farmácia já fechada, mas de luminosos acesos” (ANTÔNIO, 2001, 

p. 49). Mimi apresenta-se, conforme Lucas (1999, p. 94) como “uma alma atormentada de 
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prostituta em busca de uma quimera, a perambular pelo bairro da Lapa” em  seu expediente 

de marafona que trabalha na rua e, mesmo assim, espera dias melhores.

Em um único dia de trabalho, Mimi é sistematicamente humilhada pelas figuras 

masculinas com as quais interage. Os meninos de rua não a deixam em paz com caretas, 

insultos e apelidos provocativos; seu último cliente, “um durango kid do capeta”,  não  lhe 

pagou pelos serviços que dela recebeu; traficantes viciaram-na para obrigá-la a vender 

maconha; os policiais que a achacam acabam por surrá-la quando constatam que ela nada 

tem para lhes oferecer.  O desprestígio conferido às personagens masculinas – no conto 

delineadas como homens desrespeitosos, trapaceiros, aproveitadores e despóticos desde 

a infância – ressaltam a posição de silenciada em que Mimi Fumeta vive e a faz pensar que 

“macho, só por ser, já é fogo” (ANTÔNIO, 2001, p. 36). É o elemento masculino que institui 

o que Orlandi denomina como a política do silêncio ou a interdição do dizer, pois na situação 

de exclusão social e opressão, “o sujeito não pode ocupar o ‘lugar’ que lhe é destinado, para 

produzir os sentidos que não lhe são proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do 

sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 79). A prostituta ofendida por xingamento, trapaça, exploração 

ou agressão tem dessa forma sua identidade negada, vez que o apelido desabonador não 

lhe permite a dignidade de um nome próprio, ao passo que as mesmas atitudes opressoras 

perpetradas pelas personagens masculinas atiçam a delimitação da identidade de Mimi, 

que faz questão de sempre declinar seu nome e seu sobrenome, pois “a censura é o lugar 

da negação e ao mesmo tempo da exacerbação do movimento que institui identidade” 

(ORLANDI, 2007, p. 81).

As poucas figuras femininas da narrativa – Nica, Rita Pavuna e Odete Cadilaque 

– são colegas de Mimi Fumeta, mulheres que a desprezam após o “flagra de fumo” e a 

consequente repercussão pelo bairro da Lapa, reforçando o grau de exclusão a que a 

protagonista é submetida. 

Marginalizada dentro de um ambiente já  marginalizado, Mimi preserva a capacidade 

de sonhar com sua saída da Lapa após algum golpe de sorte que lhe permita refazer sua vida 

em Copacabana, especificamente no Bar e Boate Primor. O estabelecimento, situado em um 

bairro mais sofisticado, oferece ambiente confortável e seleta clientela, é constantemente 

mencionado nos devaneios de Mimi e sempre colocado como uma impossibilidade 
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presente em comparação à sua vida quase mendicante. Mas jamais é descartado como 

uma possibilidade em futuro próximo. Com efeito, o discurso de Mimi Fumeta oscila entre 

o devaneio e a razão: ela sonha com o requinte do Bar e Boate Primor, mostra saber que 

precisa de um certo capital que lhe permita trabalhar nesse estabelecimento, em seguida, 

constata racionalmente a situação desfavorável em que se encontra e volta a se imaginar, 

bela e elegante, frequentando o Primor e encantando os frequentadores do local.

 Excluída de seu círculo social e profissional em virtude de sua derrocada, a 

protagonista do conto é compelida a “criar um mundo próprio e aí ocorre o resgate da liberdade 

de criação, perdida com o processo de socialização. Tal resgate pode ser confundido, por 

aqueles que se encontram na ordem, com um processo de loucura” (SEVERINO, 2004, 

p. 110). É certo que, em várias passagens, o monólogo de Mimi Fumeta assemelha-se 

a uma espécie de devaneio que poderia ser causado por ingestão de álcool ou uso de 

entorpecente ou mesmo por um cérebro já avariado por maus tratos da vida. Porém, as 

referências que ela faz aos tipos de bebida, às marcas de charuto e às regalias oferecidas 

à clientela do Bar e Boate Primor demonstram que o local é seu conhecido de dias mais 

felizes e não mera ilusão vinda de seu desejo de melhoria profissional. 

Mimi reconhece a exata dimensão de sua conjuntura e, por isso, busca alento na 

fantasia vendida em bancas de jornais. Ao focar seus olhos em um revista de fotonovelas e 

ver o “moço fofinho, rosto liso, filhote de industrial” que acabará por se casar com a “bela, 

comerciária, pobrinha, mas direitinha”, dispensa o enredo fantasioso com um incisivo “não 

dá para acreditar”, denotando o senso de realidade que a vida sofrida não lhe tirou. Por 

outro lado, ao pousar os olhos sobre uma previsão astrológica para o signo de Virgem, 

alegra-se diante do surgimento de um grande amor em meio a um ambiente festivo e se 

entusiasma com a recomendação de mais confiança em planos no campo profissional, 

acreditando em um enredo bem semelhante ao da fotonovela que acabou de renegar por 

ser inverossímil.

Os sonhos da prostituta tomam volume a partir do horóscopo otimista e passam a 

envolver “um majorengo abonado” que a tira para dançar na noite do Bar e Boate Primor 

e se encanta com a classe e a elegância dela, apaixonando-se perdidamente e, por fim, 

tirando-a da vida de prostituição. Esse enredo de conto de fadas é justificado com um caso 



171

semelhante, acontecido com uma garota do Cabaré México – o que aproxima o sonho 

de prostituta de uma possibilidade real. E, de imediato, segue a constatação de sua dura 

realidade, “entristecendo debaixo dos Arcos, ressaca me amargando a boca, este buraco 

no estômago, a dorzinha fina na cabeça”, atestando que “apesar de a personagem Maria 

de Jesus de Souza ‘ir contra a maré’ e desejar ou invejar a vida das amigas que se dão 

bem, ao conhecer homens que as retiram da prostituição, a personagem participa de um 

ambiente das ruas que a expõe e não permite ascensão social” (MILAN, 2016, p. 147).

Mesmo sonhadora, Mimi Fumeta apresenta coragem e caráter, pagando o preço de 

sua independência – e pagando caro. Em um universo em que uma prostituta não sobrevive 

sem a proteção de um cáften, Mimi afirma que suas colegas “têm de molhar a mão dos 

vagabundos. Eu não dou tutu a vagal” (ANTÔNIO, 2001, p. 40), o que vai deixá-la à mercê 

de engodos de clientes e achaques da polícia.  Ela está ciente de que “a miséria é sua 

sobrevivência, não há saídas para ela, porém não se deixa abater pela má sorte e ninguém 

pode prever suas ações, ela é livre para dar continuidade à vida, pois depende apenas dela 

própria” (MILAN, 2016, p. 151). Mimi também não reconhece domínio qualquer sobre si e, 

mesmo quando vive as piores situações, exorta-se com frases tais como “cabeça, cabeça, 

Maria de Jesus” ou “sua cabeça é seu mestre” ou “não pode pressa, não me valerá” ou 

“malandro demais se atrapalha”, demonstrando ser a única pessoa a ter controle sobre sua 

vida.  Abordada por policiais, Mimi é surrada como se fosse um homem em um episódio 

narrado sem comoção nem autopiedade: 

Desceram em turminha e um rato me prende aqui pelo cotovelo. Mete o joelho na 
minha barriga. Amoleço, tremo nas pernas [...]

A risadaria dos tiras estoura, galhofenta. Parece um coro: 

– Ah , malandra, pensavas que a vida era mansa?

Outro rato vem, me manda um pontapé na bunda, um safanão nas ventas e me 
estapeia para dentro. Vai largando lá para o fundo do tintureiro, num nojo:

– Vamos lá, boneca. Refrescar a cabecinha (ANTÔNIO, 2001, p. 47).

É perceptível que o componente da humilhação, com a ironia e o nojo, acompanha 

a violência da agressão que Mimi Fumeta sofre unicamente para divertimento sádico dos 

policiais que a interpelam, comprovando que no ambiente da prostituição, “é sobre o corpo 

da mulher que recairá toda a violência e coerção da sociedade normatizada, violência que 

atingirá também todos aqueles que com ela se relacionarem” (SEVERINO, 2004, p. 110), 
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o que explica o afastamento de Nica, Rita Pavuna e Odete Cadilaque do convívio de Mimi. 

Ainda assim, a despeito da agressão e dos vexames sofridos, Mimi suporta tudo dizendo 

que “tonta, me aguento e não choro” (ANTÔNIO, 2001, p. 47).

As provas do caráter de Mimi – qualidade tão cara a ela – são dadas ao longo 

da narrativa que revela na protagonista uma mescla de dureza e doçura. Por um lado, 

a prostituta revida os insultos dos meninos de rua que a atormentam e não a deixam 

dormir; recusa-se a ser agenciada e protegida por um cafetão; resiste bravamente ao ser 

surrada por policiais; reconhece sua posição de inferioridade dentro do mundo excluído da 

prostituição exercida nas ruas e sua necessidade de lançar mão de estratégias variadas 

que possibilitem sua saída desse meio; sabe que há um custo a pagar pelo exercício de 

autonomia dentro de um ambiente opressor. Por outro lado, Mimi sonha com o encontro 

de um amor que a tire dessa vida; não deixa de observar as crianças que brincam nas 

calçadas da Lapa nem de admirar a cantoria dos pássaros nas gaiolas penduradas do lado 

de fora das casas do bairro; brinca com os gatos vadios do Passeio Público; comove-se 

com um casal de mendigos que escolhem tocos de cigarro sentados no meio-fio, em um 

tímido e terno namoro.

Mimi Fumeta possui tão somente um sonho modesto que lhe afirme a dignidade: 

“só pretendo ser do jeito que estou lá na certidão de nascimento. Senhorita Maria de Jesus 

de Souza”. Enquanto resiste aos percalços, ela segue afirmando combativamente que 

“essa cambada vai ficar sabendo que Mimi Fumeta é o cacete. Meu nome, desde que me 

entendo, é Maria de Jesus de Souza”.

A partir da análise dos contos acima, vê-se que as atuações das personagens 

femininas são uma prova incontestável da tensão entre a norma e a conduta, como acentua 

Martin. Percebe-se que, quando à mulher cumpria obedecer ao ditado pelo pensamento 

masculino, as mulheres concebidas por João Antônio manifestam comportamentos 

transgressores. Lídia insinua-se para Vicente com insistência incomum para uma moça de 

sua época; Fujie desobedece às normas estabelecidas pelo matrimônio; Tila debocha de 

conselhos vindos de um representante da ordem. A Mãe de Meninão ignora regra tácita 

de diferenças de idade entre marido e esposa; além disso, faz uma transgressão social 

quando decide entrar no salão de sinuca e enfrentar – à sua maneira peculiar – o filho, posto 
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que para ele “a presença da mãe naquele ambiente – representante da ordem invadindo 

o espaço da desordem – põe fim definitivo à sua experiência como jogador de sinuca” 

(MARTIN, 2008, p. 131). A pipoqueira Maria submete o companheiro ao estabelecido 

por ela; as Cunhadas aproveitam-se das figuras masculinas que surgem em suas vidas 

– a começar pelo Cunhado que vai visitá-las; Guiomar subverte o comando da relação 

entre prostituta e seu mantenedor. E se a vida na marginalidade tem costumes pautados 

pelo androcentrismo, as excluídas Mariazinha e Mimi Fumeta fazem questão absoluta de 

afrontá-los: esta não se submete a nenhum comando masculino enquanto aquela assume 

uma conduta tradicionalmente exercida por homens. 

É interessante notar que mesmo as personagens sobrenaturais concebidas por 

João Antônio vão de encontro às normas ainda quando suas condutas estão de acordo com 

suas funções específicas: a Fada, com sua diligência em sempre beneficiar seu afilhado, 

contraria em tudo a vontade de Picolo, tornando-o infeliz; a Bruxa descumpre as práticas 

estabelecidas de sempre prejudicar o ser humano e é sua desídia na vigilância para com 

Jacarandá que permite a ele a vantagem de um inédito ganho financeiro. Ambos os seres 

fantásticos acabam por obter resultados opostos aos esforços que empregam no exercício 

das funções que lhes competem.

Lídia, a Menininha brincando na praça de um bairro humilde, Fujie, Tila, Lúcia, 

Nora, a Mãe de Meninão do Caixote, a Tia de Perus, a pipoqueira Maria, Marli, as Três 

Cunhadas, Guiomar, Dona Catarina, Ivete, Mariazinha Tiro a Esmo, Mafalda, a Bruxa e 

Maria de Jesus de Souza são as mulheres concebidas por João Antônio, escritor conhecido 

e sempre lembrado por suas personagens masculinas, mas que disse em depoimento que:

Eu entendia que, nos filmes, uma mulher rica e burguesa, com todas as comodida-
des aos pés, chorasse. Tédio, nojo ou escárnio. Entendia. Só não podia compre-
ender que minha mãe, cozinhando, se fanando sem empregadas na lida da casa, 
ajudando no bar e lavando roupa no tanque – e depois daquela pilha viria outra pilha 
e, sempre, outra – encontrasse jeito de, às vezes, baixinho e desafinando, cantaro-
lar (ANTÔNIO, 1975, p. 74).

Dona Irene Gomes Ferreira foi o primeiro exemplo da resistência feminina a 

qualquer desacerto da vida. E o grande estímulo para que João Antônio olhasse com 

atenção, simpatia e respeito para as mulheres trabalhadoras, humildes e fortes a quem seu 

pai chamava de “Catarinas, Pafúncias e Hermengardas”. 
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ELAS POR ELE
"Você, mulher, nem sabe a poesia que tem" (João Antô-
nio)15

A juventude de João Antônio passou-se em uma época que se convencionou chamar 

de “Anos Dourados”, quando se catalogavam as mulheres de maneira androcentricamente 

simplista: “as boazinhas eram muheres para casar; as boazudas, para rosetar. É o império 

do machão. [...]. Eis aí um mundo de preconceitos herdados das décadas anteriores a 

respeito de como devia se comportar uma mulher. Os tabus ainda eram muitos” (NOSSO 

SÉCULO, vol. 8, p. 18). Conhecedor desses preconceitos relativos às mulheres, o autor 

mostrou-se atento à injustiça dos mesmos e à ousadia delas, que não se importavam 

com o pensamento patriarcal ou mesmo o afrontavam claramente. As mulheres por ele 

representadas exprimem autonomia, diligência, malícia ou autoridade de maneira discreta 

mas também sem qualquer constrangimento perante a sociedade ou submissão à vontade 

masculina. Essas personagens femininas mostram um autor que sempre esteve sintonizado 

com questões de sua época e um homem atento às mudanças que as posturas femininas 

começavam a apresentar já no início dos anos 1960. E ainda revelam a percepção do 

escritor a respeito da imprescindibilidade das mulheres na vida dos homens.

Tomando-se por base a escrita masculina, no dizer de Brandão (2004), como uma 

mostra de que a mulher, mesmo quando fala, repete o discurso de um Outro e não o 

seu próprio, vê-se que João Antônio ficcionalizou mulheres não somente com base em 

classes socioeconômicas – muito embora seja esse o primeiro viés empregado por esse 

autor. O contista paulistano voltou seu olhar literário para o desempenho social de suas 

personagens, dentro das possibilidades que lhes eram permitidas e das atribuições que 

lhe eram imputadas e, assim, elaborou mulheres ficcionais que correspondem às mulheres 

reais de seu meio social.

Em personagens descritas fisicamente em poucas palavras e discretas praticantes 

de grande economia vocabular, temos nos contos joãoantonianos algumas mulheres 

bonitas, uma ou outra cínica, muitas mulheres doces, algumas silenciosas e algumas 

silenciadas, muitas enérgicas, arrojadas em sua maioria, e fortes todas. João Antônio 

contraria a ideia de que as personagens femininas “só têm possibilidade de ocupar um 
15 Palavras de João Antônio em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” 
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espaço dentro da sociedade em que vivem: aquele que lhes é reservado pela expectativa 

criada por uma ideologia autoritária e patriarcal” (BRANDÃO, 2004, p. 50). Temos, nas 

personagens femininas do contista, o retrato das mudanças – então incipientes – dos 

comportamentos femininos e os indícios, sutis ou nem tanto, de sua transgressão às normas 

instituídas, manifestando o que Martin  denomina de tensão entre a norma e a conduta, vez 

que as mulheres presentes nos contos joãoantonianos possuem atitudes que “expressam 

profundamente essa tensão, já que ocupando um lugar social marginal, voluntariamente ou 

não, encontram-se apartadas da norma” (MARTIN, 2008, p. 50).

Inseridas em espaços sociais marginalizados – como casas de prostituição, morros 

e favelas, sanatórios, bairros de periferia –, as figuras femininas criadas por João Antônio 

ocupam uma estreita faixa de atuação que lhes garantiria tão somente uma posição de 

coadjuvante sem maiores implicações em narrativas protagonizadas por personagens 

masculinas. Porém, a conduta das mulheres joãoantonianas, excluídas dentro de espaços 

marginalizados, acaba por contrariar as normas de comportamento instituídas pelo 

pensamento androcêntrico dominante na sociedade brasileira ao longo do século XX.

Quem são elas?

Nascidas em um contexto que abrange a segunda metade do século XX – dos 

Anos Dourados às reivindicações femininas da década de 1990 –, as mulheres ficcionais 

de João Antônio encontram-se fora da esfera socioeconômica mais elevada. São todas elas 

premidas por sérias necessidades financeiras ou por disfunções sociais variadas. Fujie, a 

Esposa do Contínuo e Mafalda – que também não podem ser classificadas como ricas – são 

as únicas personagens femininas que não dão indício de exercerem atividade remunerada 

fora do lar. As demais trabalham, têm um ofício, sustentam-se por meios próprios e, muitas 

vezes, dão sustento aos homens com quem dividem suas vidas. As escassas relações 

amorosas ocorridas nos contos joãoantonianos consistem, basicamente, em suporte – 

inclusive financeiro – que a mulher proporciona a seu parceiro. Mesmo o amor filial não se 

manifesta por palavras, mas sim por atitudes de cuidado e proteção.

Quando narradas sob o ponto de vista onisciente, as personagens femininas são 

exibidas com respeito e com simpatia por sua condição de mulheres marginalizadas; quando 
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narradas pelo protagonista, as personagens femininas são mostradas com ternura, paixão 

ou admiração; quando se narram, as personagens femininas se mostram sem qualquer 

traço de revolta ou autocompaixão. Sem qualquer tom panfletário, o contista paulistano 

exibiu, sem condescendência nem desrespeito, suas mulheres ficcionais, ressaltando-lhes 

a força e a influência de suas atuações sobre os destinos masculinos. 

Elas são arquetípicas

Vistas sob o aspecto de imagens primordiais arquivadas no inconsciente coletivo, 

as personagens femininas dos contos de João Antônio ora resvalam nos ora atendem 

aos tão arraigados arquétipos culturais em narrativas que se articulam “com a ideologia 

da sociedade e com a voz masculina, reforçando atitudes e comportamentos da mulher, 

cristalizando estereótipos e revelando a hipocrisia social, com dupla moral sexual: uma 

para o homem, outra para a mulher” (FHILADELFIO, 2002, p. 143). Contudo, não são elas 

– nos contos joãoantonianos – constituídas de modo a ratificar o pensamento androcêntrico 

de dominação da mulher e sim de modo a ressaltar o confronto entre suas atitudes e o 

papel que delas espera a sociedade patriarcal de seu tempo, mostrando o custo que essas 

atitudes representam para a figura feminina.

Sem dúvida, os já mencionados arquétipos femininos de Lilith, Eva e Maria são 

referências na conduta das mulheres ficcionais joãoantonianas. Mulheres atrevidas, 

desbocadas e independentes, algumas das personagens femininas criadas por João 

Antônio são rebeldes e não reconhecem a dominação masculina vigente nas relações 

sociais que protagonizam, ainda que paguem alto preço por isso, mostrando que Lilith é 

percebida “nos castigos que recaem sobre as mulheres que desafiam as normas sociais. 

[...] Sempre renovada e infatigável, Lilith se aloja em cada mulher que imagina ser possível 

a verdadeira equidade, em cada mulher que perturba os sonhos e devaneios dos homens” 

(ROBLES, 2013, p. 38). Algumas personagens femininas criadas pelo contista paulistano 

atendem a esse perfil arquetípico.

Mariazinha Tiro a Esmo foi condenada aos abandonos familiar e material, mas 

não reconhece seu protetor e amante como uma autoridade em sua vida. Ainda que fuja 

dele, desça o morro e rume ao asfalto para fazer programas sexuais a bordo de carros 
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que passam pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, Mariazinha prefere esse risco 

e prefere dormir sob marquises a ser submetida aos comandos masculinos. É uma menina 

que tem economia própria, vez que administra um grupo de seis meninas que esmolam nos 

semáforos de Copacabana. Apesar de sua pouca idade, Mariazinha defende-se dos perigos 

do mundo empunhando uma navalha, tornando assim desnecessária uma figura masculina 

que a proteja em qualquer eventualidade. Mimi Fumeta, por sua vez, arrisca seu equilíbrio 

mental e sua integridade física ao prescindir de um homem que lhe administre a carreira e 

lhe evite os perigos da bebida alcoólica, dos tóxicos, da violência policial. Preferindo sua 

independência, ela suporta todos os percalços sem muito lamentar e sempre enfocando 

seu projeto de reerguer sua vida profissional, de reerguer sua situação financeira e de 

resgatar sua dignidade. Também Guiomar transgride as normas de conduta segundo as 

quais uma mulher retirada da vida de prostituição e sustentada por um homem rico deve a 

ele dedicação exclusiva e total obediência. A transgressão praticada por Guiomar prejudica 

apenas a ela mesma, pois a moça paga com a vida o preço do exercício de sua liberdade; 

todavia, a jovem prostituta nunca se importou com riscos que pudesse lhe trazer a condução 

de sua vida de acordo com seu arbítrio. Mariazinha Tiro a Esmo, Mimi Fumeta e Guiomar 

são personagens joãoantonianas que se equiparam à autonomia masculina e assumem 

os perigos e as consequências de suas atitudes, evocando o mito de Lilith e seu intrigante 

questionamento perante o homem: “por que ser dominada por ti? Contudo eu também fui 

feita de pó e por isso sou tua igual” (SICUTERI, 1998, p. 35).

Mulheres dominadoras, imponentes e seguras de seus desejos, algumas figuras 

femininas concebidas por João Antônio personificam as tentações de infração aos ditames 

estabelecidos por um código machista de conduta social, fazendo referência à “personalidade 

culpada de uma Eva que, em sua irreflexão, é levada pelo diabo a pecar. [...] Uma imagem 

controvertida, é verdade, pois apesar de tudo, na presumida debilidade de Eva caminha a 

liberdade de tomar suas próprias decisões” (ROBLES, 2013, p. 39). Certas personagens 

femininas criadas pelo contista paulistano evocam o mito de Eva.

Nora, do conto “Frio”, além de amante, pode ter apresentado a Paraná a 

oportunidade e os meios de burlar os conchaves secretos que ele tem com os novos 

amigos importantes, de sapatos lustrosos e bolsos fartos, de quem ele foge deixando ao 
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menino Nego a responsabilidade da entrega de um precioso embrulho. Já a Esposa do 

Contínuo de “Três Cunhadas – Natal de 1960”, ao obrigá-lo a realizar uma tarefa social que 

tradicionalmente caberia à esposa do chefe do lar, coloca-o em contato com a tentação 

de abandonar tudo e partir para uma vida de aventuras mundo afora, sem esposa, sem 

família, sem responsabilidades. Fujie, do conto homônimo, exerce sistemático assédio 

sobre o jovem amigo de seu marido, o qual é levado a cair em falta grave e acaba por 

aceitar a campanha empreendida pela linda nissei, traindo assim seu melhor amigo e se 

reconhecendo como um canalha. Essas três personagens joãoantonianas reproduzem a 

figura de Eva, cuja liberdade de tomar as próprias decisões sem levar em consideração os 

tabus e as delimitações sociais impostas “é a preocupação essencial da tradição ocidental, 

da qual se desprende o preconceito em relação à feminilidade perversa que estigmatizou 

as fraquezas masculinas provocadas pelas mulheres” (ROBLES, 2013, p. 41).

Mulheres protetoras ou condutoras zelosas dos destinos dos homens – ainda que 

não sejam eles seus filhos –, algumas personagens femininas criadas por João Antônio 

configuram-se como mães e como tal são relembradas. São elas merecedoras do respeito 

das personagens masculinas, tal qual Maria de Nazaré, “cuja poderosa personalidade 

determinou transformações reveladoras da influência que então exercia sobre o ambiente 

tribal” (ROBLES, 2013, p. 304).

Dona Catarina, em “Paulinho Perna Torta”, relembrada como uma piranha velhusca 

e professora de achaques, de manha e lero-lero, é a única fonte de proteção e cuidado 

para o pequeno engraxate Paulinho e a única pessoa a se preocupar com o bem-estar do 

pequeno órfão de olhos verdes, ensinando a este um poderoso artifício de sedução que 

muito valeria ao longo da carreira dele. Já Mafalda, com seu trágico fim de vida, sempre 

reconduz Toni Roy às paradas de sucesso e aos shows com plateia lotada pelo interior 

do país, lembrando com sua poderosa ausência a dor da perda de um grande amor – dor 

tão curtida pelas fãs dos sucessos açucarados do cantor. Por sua vez, a Bruxa do conto 

“Milagre Chué” atua como o reverso de mãe ao negar a Jacarandá a prosperidade que ele 

buscou em terras londrinenses; contudo, mesmo contrariando o pedido do protagonista, 

ele obtém a quantia de cem cruzeiros (uma pequena fortuna para os padrões dele) a partir 

da permissão dela, a provedora do início de boa sorte de Jacarandá – mesmo que seja 
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uma boa sorte breve e ilusória. Nenhuma dessas figuras femininas é, biologicamente, mãe 

dos protagonistas dos respectivos contos, mas atuam emulando essa condição e assim 

modificam os percursos deles.

A Tia de Perus, em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, é o primeiro e último recurso do 

rapaz em suas maiores necessidades e sempre cogitada como tal caso fracasse a busca 

por sucesso e fama de grande taco nos afamados jogos de Vila Alpina. Já a mocinha Tila, 

no conto “Retalhos de fome numa tarde de G.C.”, é vista pelo soldado Ivo, a princípio, como 

explorada e desfavorecida e, posteriormente, como insinuante e atrevida. Mas somente após 

a gestação e o nascimento de seu bebê, Tila é vista por Ivo como humilde e responsável 

e, por fim, como solidária e amorosa ao amparar o soldado em uma situação urgente e 

difícil. A Mãe de Meninão do Caixote é a única pessoa a ter autoridade e poder para tirar o 

filho do mundo incerto e pouco honesto da sinuca e o faz sob olhares espantados, porém 

respeitosos dos jogadores que a veem adentrar o salão de sinuca em uma ensolarada 

tarde de domingo. Em seus papéis de mãe, essas personagens femininas evocam Maria 

de Nazaré que, “com a docilidade que durante séculos serviu como exemplo de submissão 

religiosa, respondeu o que, em nossa cultura cristã, representa o acatamento por excelência 

a um destino consagrado ao bem” (ROBLES, 2013, p. 301). 

Lançando mão de personagens arquetípicas, os contos de João Antônio demonstram 

a importância das mulheres que, com suas ações – mais do que com suas palavras – 

impelem os homens a cumprir suas sinas ou transformam os destinos masculinos. Afinal, 

Lilith, ao cobrar paridade com o gênero oposto, exerce sua autonomia com o atrevimento de 

quem declara “sou tua igual” e assim desperta a consciência da equidade entre homem e 

mulher; Eva, ao decidir por si mesma e desobedecer a ordens masculinas, lança o homem 

no caminho da independência obtida com o ganho do pão pelo suor de seu rosto; e Maria 

de Nazaré, ao dizer aos serventes das bodas de Caná da Galileia “Fazei tudo o que Ele vos 

disser”, fez com que seu filho operasse o primeiro de muitos milagres.

Elas são arrojadas

A independência financeira, imprescindível à custosa sobrevivência, é um dos 

motivos da autonomia exibida por muitas das personagens femininas criadas por João 
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Antônio, posto que muitas delas até mantêm seus maridos, companheiros, amantes ou 

cafetões. Porém, deve-se salientar que a maior independência demonstrada pelas mulheres 

ficcionais joãoantonianas é a independência de atitudes, de modo a afrontar as normas 

sociais estipuladas pela dominação masculina em vigor à época em que se passam as 

narrativas aqui examinadas. Nenhuma das personagens femininas até aqui analisadas se 

importa com preconceitos de qualquer tipo: há mulher casada que assedia o amigo do 

marido, mulher solteira que agride fisicamente o amante, mulher casada com homem mais 

novo, mulher que ignora e trai o protetor que a mantém, mulher casada que dá ordens 

ao marido. São, enfim, mulheres que não se enquadram nos moldes comportamentais 

de sua época, pois acabam por inverter situações em que ao homem cabe a iniciativa da 

conquista ou a proteção da parceira ou a demonstração de agressividade ou a prerrogativa 

da infidelidade ou o comando dos rumos da vida social do casal.

Um exemplo de afronta à dominação masculina é Maria, a pipoqueira que vive 

maritalmente com Malagueta. Descrita em apenas um parágrafo, Maria abriga seu homem, 

enfrenta-o quando necessário, defende-se dele, alimenta-o, perdoa-lhe as faltas e domina 

os pensamentos dele ao longo de “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Discorrendo sobre o 

discernimento da mulher a respeito das funções para as quais está qualificada, Saffioti 

(2013, p. 393-394) declara que  “disto [a dificuldade de discernimento] resulta que a mulher 

assuma, diante da vida, uma postura carente de agressividade exigida pela sociedade 

competitiva, permitindo a esta caracterizá-la como um ser passivo”. Contudo, passividade 

e carência de agressividade não são traços encontrados nas posturas da parceira de 

Malagueta, uma vez que ela não necessita da presença dele para manter a vida dela – e 

discerne com bastante clareza que o contrário é a norma que vigora no relacionamento de 

ambos.

Na construção do conto “Três Cunhadas – Natal de 1960”, as figuras femininas 

que cercam o protagonista não estão exatamente enquadradas nos parâmetros imputados 

tradicionalmente às mulheres da década de 1960. A mãe displicente e interesseira é 

relembrada breve e desinteressadamente pelas três filhas que celebram o Natal. A 

cunhada mais velha explora o amante, a cunhada do meio agride fisicamente um de seus 

amantes enquanto a cunhada mais nova sustenta seu amante. Nenhuma das três vive 
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um relacionamento legalmente constituído nem socialmente recomendado pelos padrões 

da época.  As duas irmãs ausentes da confraternização natalina, Dirce e a esposa do 

protagonista, são as casadas e praticam o poder sobre seus respectivos maridos: a primeira, 

através da mantença do esposo e a última, através de sua autoridade inata. Contrariam, 

então, Bourdieu (2014, p. 22), que sustenta que “a ordem social funciona como uma imensa 

máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça”, já 

que nenhuma das personagens femininas da narrativa em questão confirma a prevalência 

masculina em suas vidas, ignorando a ordem social estabelecida sob moldes patriarcais.

Outro exemplo de mulher que não reconhece a primazia masculina sobre si é Mimi 

Fumeta, que sonha com sua elevação aos círculos mais requintados de prostituição, em 

sair das ruas da Lapa e em fazer a vida em Copacabana enquanto, corajosa, encara as 

necessidades e os vexames que seu ofício lhe proporciona. De fato, a prostituição exercida 

nas ruas é “ofício penoso em que a mulher oprimida sexual e economicamente, submetida 

às arbitrariedades da polícia, a uma humilhante fiscalização médica, aos caprichos dos 

fregueses, presa dos micróbios, da doença e da miséria, é realmente degradada ao nível de 

uma coisa” (BEAUVOIR, 2016, p. 375). Mas Mimi Fumeta se recusa a ser reificada: em sua 

delirante fantasia, vê-se superior às colegas de ofício e merecedora das atenções de um 

homem galante que a tire da prostituição; em sua vida prática, mostra-se rebelde, recusando 

a tutela masculina e resistindo às consequências advindas dessa recusa, afirmando-se, 

antes de qualquer discussão sobre gênero, como um ser humano que defende seu direito 

à dignidade de ser Senhorita Maria de Jesus de Souza.

As mulheres joãoantonianas também não vivenciam histórias de amor, mesmo 

quando envolvidas em relacionamentos que teriam por base, tradicionalmente, esse 

sentimento: Marli pensa ser amor a exploração e a violência física que recebe de Bacanaço; 

Valquíria é seduzida e ludibriada por Paulinho Perna Torta, seu primeiro namorado; Mafalda, 

in memoriam, é uma peça utilitária na carreira de Toni Roy; Nora tem com Paraná um 

relacionamento que pode ser tão somente comercial; Mariazinha Tiro a Esmo leva com seu  

amante uma relação de mera conveniência.

Interessante notar que raríssimas são as mulheres joãoantonianas impulsionadas 

por sentimentos. Elas são, antes de tudo, práticas e decididas na conquista de seus 
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escopos que, em geral, não envolvem afeto. Mesmo quando são alvo da paixão masculina, 

elas não se portam como mulheres que dedicam sentimento ou abnegação aos seus 

apaixonados nem se encantam em ser o alvo das atenções deles. Elas praticam a conquista 

desses homens que de admiradores passarão a apaixonados e, depois, a absolutamente 

rendidos por mulheres que se fazem notar e metodicamente empreendem táticas para 

seduzir suas presas sexuais – como fazem Guiomar e Fujie – empregando recursos que 

convencionalmente fazem parte do arsenal masculino de estratégias de conquista.

Aparentemente frágil, supostamente carente e realmente terna para com Joãozinho 

da Babilônia, Guiomar mostra-se indiferente, debochada e agressiva para com Batistão, 

seu mantenedor. Atiçando a competição entre Joãozinho e Batistão, Guiomar conduz 

aquele a valorizar-se a ponto de querer tomá-la do rival importante, rico e poderoso – o que 

não acontece por falta de iniciativa da parte dele, o amado que se mostra inexperiente em 

assuntos amorosos mesmo sendo um tanto mais velho que a mocinha que, segundo ele, 

tinha  experiência sexual a ponto de surpreendê-lo. Ela também não se intimida em cercar 

e provocar Joãozinho, mostrando-se disponível, fazendo convites e rogando a ele que 

preencha as expectativas que Batistão é incapaz de realizar. Guiomar tem por Joãozinho 

da Babilônia um interesse predominantemente sexual, visto que não se constrange em falar 

claramente sobre sua insatisfação na companhia de Batistão, fazendo disso uma isca para 

captar as atenções do leão-de-chácara quarentão, que é o real objeto de seu desejo.

A misteriosa Fujie é outro exemplo de mulher que não age por impulsos afetivos. Se 

ela foi levada por uma atração fugaz ou por curiosidade ou por insatisfação conjugal ou por 

mero exercício de vaidade, não se pode saber. O próprio narrador, enamorado, desconhece 

os motivos que levaram a nissei a seduzi-lo, tampouco se preocupa com a questão, pois 

ele não é capaz de perceber a seriedade do paciente e metódico proceder de sua amada. 

Aos poucos, Fujie atordoa, envolve e consegue o que quer do narrador, que capitula aos 

desejos dela mesmo se sabendo errado por trair o melhor amigo. A estratégia de conquista 

passo a passo empreendida por Fujie demonstra que, para ela, o processo da conquista é 

tão ou até mais interessante do que a posse consumada dos afetos do rapaz apaixonado, 

que se sente culpado quando foi, na realidade, uma vítima dos desejos da ardilosa nissei. 

Ao ceder às abordagens da esposa do amigo, o jovem narrador lança a culpa da situação 
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na avenida, na noite e na chuva que envolvem o quarto de Fujie, mas não culpa a mulher 

que sistematicamente o assediou, envolveu, encantou e devorou, comandando o esquema 

de conquista que inverte as posições tradicionalmente imputadas aos gêneros dentro dos 

jogos de sedução.

As mulheres ficcionalizadas por João Antônio são decisivas e importantes para as 

personagens masculinas com quem interagem, mostrando-se arrojadas em sua maioria, 

bonitas algumas, cínica uma ou outra, doces muitas, enérgicas cada uma a seu modo e 

fortes todas elas. 

Elas são importantes

João Antônio prestigia o elemento feminino ao optar por ele no momento de definir 

o percurso do protagonista de seus contos quando poderia, certamente, lançar mão de uma 

figura masculina para tanto.

Em “Busca”, o torneiro mecânico Vicente angustia-se em sua procura por algo 

indefinido que lhe dê novo sentido à vida. Embora não pense, inicialmente, em se casar 

e constituir família, ele passa a considerar essa possibilidade, vendo nela uma resposta a 

sua busca, a partir de seu encontro com uma criança. É fato que Vicente gosta de crianças 

e vê-las brincando na rua traz a ele a nostalgia de tempos bem mais felizes. O menino 

jogando bola na rua poderia comover Vicente, fazendo-o considerar uma mudança de vida, 

um possível casamento. Mas é o encontro com a menininha que o transforma: antes dela, 

Vicente dispensa o assédio discreto da vizinha Lídia, pensando muitas vezes “por que 

diabo essa menina cismou comigo? “ e “eu não quero é nada”. Depois de seu encontro com 

a menininha do jardim público, um pensamento inédito surge na mente do protagonista: 

“Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. Vê-se claramente que não é o menino 

que faz com que Vicente mude de ideia a respeito de sua vida; é o elemento feminino, 

personificado pela garotinha, que lhe acena a possibilidade de redirecionar sua vida e 

tentar um caminho que eventualmente aplaque sua angústia e preencha o vazio de sua 

existência.

Em “Frio”, o protagonista Nego tem em Paraná não somente um protetor, mas 

também uma espécie de ídolo, que lhe ensinou a enfrentar a vida e que lhe transmite 
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experiências a partir de histórias cheias de aventuras e malandragens. Mas o grande 

apoio que o menino Nego tem em seu percurso pela madrugada paulistana são as figuras 

femininas que permeiam todo o conto, gravitando em torno do pequeno engraxate, fazendo-

lhe companhia dentro da escuridão da madrugada fria, pois enquanto “o adulto impele a 

criança à malandragem, abreviando-lhe a infância, a menina Lúcia, também moradora da 

rua, estabelece o contraponto da aridez que caracteriza o universo marginal. O lado lúdico 

e inocente do universo infantil potencializa-se na relação que o menino mantém com a 

garota” (MARTIN, 2008, p. 116). A admiração que o pequeno engraxate devota à amiga é 

demonstrada através da lembrança das conversas havidas com Lúcia e das novidades que 

a menina lhe traz – em especial, o encantamento pela imagem de uma “moça que fazia 

ginástica em cima duma balança” – e nessas conversas “a curiosidade, o encantamento e 

a beleza são ingredientes que devolvem a ele a possibilidade de sonhar” (MARTIN, 2008, 

p. 117). Porém, é justo notar que o fascínio de Nego poderia advir de um habilidoso mágico 

ou um de um valente motociclista dentro de um enorme globo ou de um corajoso domador 

de animais ferozes; mas a imagem feminina da encantadora trapezista é a companhia mais 

constante que o pequeno engraxate possui em seu percurso no cumprimento da importante 

tarefa recebida de Paraná.

Embora o conto “Retalhos de fome numa tarde de G. C.” gire em torno da angústia 

do soldado Ivo (empobrecido, endividado e faminto), João Antônio dirige sutilmente o foco 

de atenção para a personagem Tila, que se faz presente o tempo todo no pensamento do 

rapaz. A princípio, vista por Ivo como explorada e desfavorecida – posteriormente como 

atrevida e insinuante, mais adiante como humilde e responsável –, Tila é, por fim, mostrada 

como solidária e amorosa por acudi-lo em uma situação difícil e urgente. Pelos olhos de 

Ivo, João Antônio elabora uma figura de mulher cujas posturas sociais desviantes revestem 

sua coragem e sua doçura, demonstrando a compaixão que ampara um homem faminto. 

A despeito do espaço predominantemente masculino, rude e preconceituoso do quartel – 

que, em tese, produziria um soltado rude, orgulhoso e inflexível mesmo diante da fome – 

João Antônio prestigia a mulher com os atributos de força e poder na figura da “mulatinha, 

jeitosa” que alimenta três homens: seu tio, seu filho e o soldado Ivo.

Na construção do conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, João Antônio distribuiu as 
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proporções de importância das personagens femininas de acordo com o grau de contato 

que cada protagonista mantém com o binômio realidade/ilusão. Perus, ainda jovem e cheio 

de fantasias de sucesso em sua carreira de jogador, sonha com jogos caros no bairro de 

Vila Alpina e tem como último recurso acomodar-se de vez em casa de sua tia, aturando-

lhe o amásio alcoólatra e um eventual emprego medíocre. Bacanaço, maduro e experiente, 

sonha em conquistar Doroteia (experiente, autônoma e que prescinde de um cafetão), mas 

tem de seu tão somente a laboriosidade da jovem Marli. Malagueta, idoso e guarnecido do 

cinismo gerado pela difícil vida que leva, tem em Maria a fonte de sustento e o exercício do 

companheirismo entre um homem e uma mulher. Essas três personagens femininas dão 

o apoio necessário para que cada um dos protagonistas continue tentando seus sonhos 

minguados enquanto têm pouso certo nas mulheres com quem dividem sua trajetória. As 

respectivas mulheres são preponderantes para a existência dos malandros, vez que elas 

dão o respaldo para que eles sejam quem são: os malandros da noite, os grandes jogadores 

de sinuca imortalizados por sua malograda aventura, criada por João Antônio.

Em “Meninão do Caixote”, a figura materna é o elemento que opera definitivamente 

a mudança de vida do protagonista do conto. Mesmo sendo mulher de poucas palavras, as 

frequentes brigas que tem com o filho demonstram sua interferência constante na tentativa 

de impedir os possíveis destinos nocivos que Meninão possa tomar. É a figura feminina, 

circunscrita na Mãe, que toma os pensamentos de Meninão ao longo de toda a narrativa. 

E ao entrar humilde e calmamente no salão em que o filho disputa sua mais importante 

partida de sinuca, a Mãe de Meninão transforma radicalmente o destino do rapaz, que 

abandona a sinuca para sempre.

Em “Paulinho Perna Torta”, é indisfarçável a admiração que o protagonista 

dedica a seu padrinho no mundo adulto, Laércio Arrudão, e tal admiração ramifica-se em 

respeito aos irmãos de Laércio, Jonas e Ivinho Americano, e ao mentor espiritual Zião da 

Gameleira; porém, nenhum deles fez de Paulinho o Rei da Boca do Lixo. Laércio Arrudão 

foi preponderante na vida do protagonista do conto por ter abrigado o menino Paulinho na 

Zona do Bom Retiro como empregado do Bar Boca do Arrudão; porém, o ex-engraxate 

não passaria muito disso se dependesse de seu padrinho para subir na vida dentro do 

ambiente da malandragem. Arrudão protege e aconselha Paulinho, mas não o faz seu 
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herdeiro dos negócios escusos (exploração de mulheres, corridas de cavalo e contrabando) 

que tem, mantendo seu protegido na condição de mero funcionário. Arrudão sequer pensa 

em Paulinho como seu sócio – o que só vai acontecer anos após a consolidação da fama 

do ex-engraxate como perigoso cafetão, o fechamento da Zona do Bom Retiro, a morte de 

Ivete, a sociedade de Paulinho com os malandros Bola Preta e Diabo Loiro e a estada de 

Paulinho na Casa de Detenção.  Ivete, sim, é o grande propulsor da carreira de Paulinho 

Perna Torta.

A prostituta francesa é essencial na vida de Paulinho Perna Torta, não só por ter 

sido o primeiro amor do sofrido ex-engraxate – dentro, repita-se, do que lhe foi possível 

entender como amor. Muito além disso, a prostituta francesa fez de Paulinho um homem 

não apenas por iniciá-lo na vida sexual e afirmar sua masculinidade. Paulinho Perna Torta 

assume seu papel de homem a partir de seu encontro com Ivete: aprenderá a seduzir as 

mulheres e assim começar a explorar suas minas; aprenderá a impor sua figura como 

malandro de mulheres; aprenderá a construir sua fama de violento criminoso; aprenderá 

a se apossar do que lhe interessa e a exibir suas posses. Em que pese a importância de 

Laércio Arrudão e seus conselhos ao “afilhado” de olhos verdes, foi Ivete quem demonstrou 

as práticas que, bem aprendidas e bem aplicadas,  levaram o ex-engraxate a erigir sua 

carreira e sua fama como Rei da Boca do Lixo.

Em “Tony Roy Show”, o protagonista sempre encontra um modo de se reerguer e 

voltar à carreira artística e, consequentemente, às paradas de sucesso. Sua visibilidade 

poderia ser obtida lançando mão da imagem de pai dedicado ou das comoventes figuras de 

seus dois filhos pequenos, criados sem mãe e marcados pelo suicídio da mesma. Todavia, 

é a primeira esposa de Toni Roy o elemento que o reconduz à visibilidade artística, à fama 

de cantor romântico e de homem viúvo e pai da família cujos sofrimentos de amor merecem 

o respeito e a simpatia do público.

Ao falar sobre a relação que existe entre loucura feminina e ideologia patriarcal, 

Brandão afirma que as noções como normalidade ou sanidade estão estreitamente 

vinculadas ao modelo ideal masculino, sendo que de um lado estaria a razão masculina 

e de outro, a “des-razão” feminina.  Segundo a autora, “a razão está do lado masculino, 

como aí está o poder da palavra instauradora de toda a ordem hierarquizada. A mulher 
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sozinha é a mulher ‘singular’, carente de proteção masculina, sem a qual ela se anula, 

restando-lhe aceitar a proteção/dominação dos homens, único antídoto para sua loucura” 

(BRANDÃO, 2004, p. 55). Mafalda é a mulher carente de razão e de proteção masculina, 

mulher debilitada por uma enfermidade que a torna completamente alienada do mundo 

real, mas é ela quem respalda a imagem pública tão essencial à carreira de Toni Roy.

Em “Milagre Chué”, a escolha de João Antônio em personificar as entidades que 

patrocinam a boa e a má sorte recai sobre figuras femininas, quando os seres fantásticos 

encontrados por Jacarandá em sua aventura na cidade de Londrina bem poderiam ser 

Gênios, Anjos ou Duendes. Mas João Antônio preferiu seres femininos modificando as 

sinas dos homens que polarizam o enredo. 

Nos contos examinados neste trabalho, as mulheres são o necessário apoio para 

que as figuras masculinas desenvolvam suas trajetórias e se tornem quem são dentro de 

seu ambiente social. As personagens femininas, mesmo não protagonizando as narrativas 

e mesmo atuando com discrição, interagem com os homens na condição de eminências 

pardas: são importantes para a afirmação da masculinidade deles, como são Fujie e 

Guiomar; são o abrigo, o sustento, a segurança e a solução imediata de uma premência 

masculina, como a Tia de Perus, a pipoqueira Maria, Marli, Nora e Tila; são essenciais para 

a manutenção da imagem pública – seja de bandido, seja de artista – do homem, como 

Ivete e Mafalda; são elemento crucial para a mudança de rumos que a figura masculina 

acaba por tomar na vida, como a Mãe de Meninão do Caixote e a Menininha do jardim 

público; são a última palavra decretando a sorte do homem que a ela se conforma, como a 

Esposa do Contínuo e a Bruxa madrinha de Jacarandá; ou amenizando o duro percurso de 

um homem rumo ao amadurecimento, como Lúcia e a Trapezista que encantam o menino 

Nego. Sem essas figuras femininas, eles não seriam exatamente quem são ou não viveriam 

as experiências que os tornaram – para o bem ou para o mal – quem realmente são.

Elas e os silêncios: o máximo de sentido com o mínimo de palavras

O silêncio, como elemento produtor de sentidos que é, envolve e acompanha as 

personagens femininas de João Antônio e sendo a origem de todo o tipo de comunicação, 

estabelece possibilidades e erige discursos. Nos contos joãoantonianos, raríssimas são 
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as mulheres que falam – com os outros ou de si próprias – mas lançam mão do silêncio 

como recurso valioso e polivalente. Empregado como estratégia para ser notada, usado 

como arma de sedução, como tática de conquista ou como demonstração de autoridade, 

o silêncio feminino constrói uma linguagem em que, muitas vezes, o não dito configura 

variados sentidos e discursos, uma vez que “se a linguagem implica silêncio, este, por sua 

vez, é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é o vazio sem história. É o silêncio 

significante. [...] Sempre se diz a partir do silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 23).

Lídia quase não emite palavra direta a Vicente, antes vive de olhadelas e sorrisinhos, 

insinua-se discretamente a ele e prefere voltar sua eloquência para a mãe do rapaz. Lídia 

usa o silêncio para elaborar seu discurso de moça prendada, honesta e discreta, valorizando 

sua figura casadoira primeiramente aos olhos da provável futura sogra para, a partir daí, 

conquistar as atenções de Vicente. A estratégia mostra-se de certa eficácia, pois a moça 

quase ignorada pelo torneiro mecânico no início da narrativa passa a ser vista por ele como 

“pequenina e jeitosa” e, ao final do conto, “talvez desse boa mulher” no pensar do rapaz. 

A moça usa o silêncio da respeitabilidade como artifício de valorização de sua presença 

diante dos olhos de Vicente.

O silêncio empregado como tática para encantar é a conduta praticada por Fujie na 

sedução do jovem amigo de Toshitaro. O não-dito por ela assume uma dimensão maior do que 

qualquer palavra porque abre ao jovem apaixonado inúmeras possibilidades de satisfação 

das expectativas românticas dele para com a nissei, que “exerce seu controle e sua disciplina 

fazendo o silêncio falar ou, ao contrário, supondo poder calar o sujeito” (ORLANDI, 2007, 

p. 34). Além disso, o fato de haver entre ambos uma comunicação estabelecida com base 

no silêncio cria um arsenal de hipóteses e escusas que o jovem apaixonado não poderia 

aventar diante de palavras que porventura lastreassem seus contatos com Fujie. Se as 

palavras definem os sentidos do discurso – em especial, o discurso amoroso –, o silêncio 

abre uma vasta gama de significados de um discurso. Aos olhos do rapaz enamorado, o 

silêncio de Fujie poderia acenar como uma aventura inconsequente ou mesmo como mera 

afirmação de incipiente masculinidade ou a sensação de superioridade sobre o amigo-ídolo 

ou até a correspondência do sentimento que a moça desperta – probabilidades e dúvidas 

que seriam desfeitas mediante o emprego de palavras. 
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Tila, por sua vez, troca poucas frases com Ivo e suas falas mais alentadas afirmam 

seu papel de mãe, que atrai o respeito e a ternura do soldado pela moça. Mas ela também 

tem no silêncio um instrumento de atração do interesse de seu objeto de desejo. Os olhares 

e gestos de Tila tornam-se mais eloquentes quanto mais ela joga suas atenções sobre 

Ivo, distinguindo-o dos demais soldados do Grupo de Combate, pois que para a garota 

os aquartelados são fonte de sobrevivência enquanto Ivo é o foco de especial interesse 

dela. As insinuações de Tila, configuradas em expressões faciais e gestos desdenhosos e 

até abusados, são revestidas de um silêncio “que pertence à própria ordem de produção 

do sentido e preside qualquer produção de linguagem” (ORLANDI, 2007, p. 73). Esse é o 

componente que alimenta a curiosidade de Ivo sobre ela durante todo o conto que ambos 

protagonizam.

O silêncio como estratégia de conquista também é praticado por Guiomar para atrair 

Joãozinho da Babilônia. A jovem prostituta usa seu gestual e seu silêncio para encantá-

lo e guarda suas falas para se queixar de seu mantenedor rico, generoso, machista e 

senil. Comparado a Batistão, Joãozinho ouve de Guiomar elogios escassos que se fazem 

suficientes para envaidecê-lo a ponto de fazê-lo imaginar embates com o velho político. 

Mas é o não-dito por Guiomar, com seus meneios de cabelos e com seu tamborilar de 

dedos sobre as coxas, que enseja desejos e coragens ao porteiro apaixonado, uma vez que 

no calar da moça “já estão os sentidos outros, naquilo que não foi dito está o trabalho do 

sentido que virá a ser” (ORLANDI, 2007, p. 131). Relembrada por Joãozinho da Babilônia, 

Guiomar atesta que “no valor assumido pela amada para o amante, o silêncio primordial 

pratica ato de presença” (KOVADLOFF, 2003, p. 165) quando, ao longo de todo o monólogo, 

ele recorda sua amada mais pelos gestos e silêncios dela do que pelas palavras que dela 

tenha ouvido. 

O silêncio como exercício de autoridade é a marca das ações da Mãe de Meninão 

do Caixote. O amor materno é manifestado por atitudes de cuidado e proteção que ela 

dedica ao filho único – seja enquanto trabalha incansavelmente na máquina de costura, 

seja quando finge ignorar as fugas noturnas de Meninão rumo aos salões de sinuca, seja 

quando arruma as cobertas do garoto que finge dormir após uma noite fora de casa. Seu 

poder de mudar o destino de Meninão condensa-se em uma curta frase dita com modéstia 



190

e, principalmente, na afirmação de sua autoridade materna delineada pelo imponente 

silêncio de sua figura adentrando o bar onde Meninão acaba de vencer a última partida de 

sinuca de sua vida. E de onde sua Mãe sai envolta no mais respeitoso silêncio dos demais 

jogadores, atestando que “com o silêncio, ultrapassa-se o sentido do não-dito com aquilo 

que se pode dizer, mas não é preciso” (ORLANDI, 2007, p. 170).

O silêncio como instrumento de poder também é o recurso empregado pelas 

personagens femininas de “Milagre Chué”. A linda Fada que surge diante do aventureiro 

Jacarandá pronuncia apenas uma fala que, suficiente para delimitar a sina de seu afilhado 

Picolo, silencia qualquer tentativa que este porventura arrisque para não mais enriquecer. 

Nesse sentido também se coloca o discurso da Bruxa madrinha de Jacarandá, a qual 

decreta com uma breve fala o silenciamento de qualquer esperança de enriquecimento 

que o andarilho possa vir a ter. Ambas as entidades são silenciadoras e impõem a seus 

afilhados a vontade delas, independentemente de qualquer atitude ou merecimento deles.  

A Esposa do Contínuo, por sua vez, é a única figura feminina completamente 

silenciosa dentro dos contos aqui analisados. Contudo, é a que exerce seu poder de 

mando de forma mais enérgica, regendo as atitudes do marido conformado e obediente, 

comprovando que “o poder se exerce acompanhado de um certo silêncio. É o silêncio da 

opressão” (ORLANDI, 2007, p. 101). Ela inverte os papéis tradicionalmente conferidos ao 

marido e à esposa dentro da relação conjugal, uma vez que o Contínuo lhe presta obediência 

respeitosa, inclusive ao desempenhar uma tarefa social que convencionalmente cabe à 

mulher. O Contínuo pensa somente uma breve queixa pelo comportamento da esposa (“a 

mulher não devia aporrinhar com aquelas ocupações domésticas. Diacho. A mulher bem 

poderia ter comprado os presentes para as irmãs”) mas jamais verbaliza sua contrariedade, 

tamanha é “a interdição da inscrição do sujeito em formações discursivas determinadas, isto 

é, proíbem-se certos sentidos porque se impede o sujeito de ocupar certos lugares, certas 

posições” (ORLANDI, 2007, p. 104). O Contínuo é impedido de ocupar posição de comando 

dentro da sociedade conjugal, acovardado que se faz dentro dela, e até mesmo impedido 

de protestar a respeito da tirania exercida pela cônjuge. Nota-se que ele nem mesmo tenta 

servir-se do expediente de se queixar da autoridade da esposa às três cunhadas, pois ele 

sequer ousa expressar qualquer nota desabonadora a respeito dela, que exerce sobre ele 

o silêncio da opressão.
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É o silêncio da opressão que recai sobre as duas figuras femininas mais discretas 

dentro das narrativas que compõem o corpus deste trabalho: Marli e Mafalda. Tanto a 

primeira, jovem prostituta, como a segunda, mãe de família, são mulheres silenciadas por 

diferentes imposições demonstrativas de que “o silêncio não é ausência de palavras. Impor 

o silêncio não é calar o interlocutor mas impedi-lo de sustentar outro discurso” (ORLANDI, 

2007, p. 102). 

Marli é oprimida e explorada financeiramente por Bacanaço, que lhe regula o padrão 

estético de modo a agradá-lo e lhe proíbe as atitudes mais banais, como passear sem rumo 

ou ir ao cinema de vez em quando. A jovem tem seu poder de palavra totalmente suprimido, 

sofrendo “uma interdição manifesta da circulação do sujeito, pela decisão de um poder de 

palavra fortemente regulado” (ORLANDI, 2007, p. 79), interdição essa que se faz mais forte 

quando Marli é impedida de gritar nas ocasiões em que é brutalmente surrada por Bacanaço. 

A única frase dita por Marli ao longo do conto de que participa justifica o comportamento 

opressivo de seu cafetão, mostra o reconhecimento que a prostituta confere ao poder de 

seu opressor. Marli classifica o silenciamento que sofre por uma curta elocução a satisfazer 

a curiosidade de sua clientela a respeito das marcas de violência em seu corpo: “é amor – e 

olhava para o teto – vamos logo”. A relação exploratória que ela vive com Bacanaço mostra 

que “o silêncio é um instrumento de resistência, mas também de poder, de terror, uma 

forma de controlar uma situação com mão de ferro. A censura é uma obrigação de calar ou 

de ver aquilo que se diz desfigurado” (LE BRETON, 1997, p. 88), pois a violência exercida 

pelo cafetão como forma de poder sobre a prostituta não só a mantém no polo passivo da  

relação entre ambos como também transfigura – aos olhos dela, ressalte-se – a violência 

dele em amor. A única fala de Marli ratifica seu impedimento de sustentar um discurso de 

embate com seu gigolô ou um discurso de vitimização, já que só lhe resta o discurso do 

reconhecimento de seu lugar na parceria que mantém com Bacanaço.

Já Mafalda, oprimida por uma doença psiquiátrica, vive no silêncio bastante 

angustiante para Toni Roy, seu marido, e a única frase dela (“leva lixa para os pés”) confirma 

o estado irreversível de alienação em que se encontrava pouco antes de cometer suicídio. 

A perturbação mental que acomete Mafalda demonstra que “o acesso ao silêncio extremo 

é, da parte do paciente, contato com sua própria precariedade, com o vazio inevitável com 
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o qual tropeça seu desejo de alcançar inteira elucidação” (KOVADLOFF, 2003, p. 45), 

impedindo- a de sustentar outro discurso que não o de sua debilidade. Mas é exatamente 

essa debilidade que configura o poder de sua imagem sobre a carreira do marido, um 

cantor romântico.  No caso de Mafalda, o silêncio a seu respeito é manipulado de acordo 

com as necessidades e conveniências solicitadas pela carreira de Toni Roy, visto que não 

há silêncio a respeito do suicídio da esposa do cantor e sim a exploração do silêncio da 

desordem mental de Mafalda. Explorada como personificação de tormentos de amor, a 

imagem de Mafalda extrai do silêncio compulsório uma forte dimensão como lembrança que 

sustenta os empreendimentos artísticos bem-sucedidos de Toni Roy, cantor que permite 

que sua falecida esposa ocupe somente o posto de eterna saudade.

As mais eloquentes personagens femininas criadas por João Antônio  também 

fazem uso comedido das palavras. A francesa Ivete, a malandra Mariazinha Tiro a Esmo e 

a resistente Mimi Fumeta poucas falas têm dentro das narrativas em que atuam, sempre 

envoltas no silêncio que delineia suas respectivas áreas de atuação.

Ivete orienta e comanda – dentro de sua exígua esfera de poder – o início da carreira 

de Paulinho Perna Torta. Embora silenciada pela violência dele, que a faz de suporte para 

sua ascensão dentro da Zona do Bom Retiro, fica evidente que a agressão de Paulinho é 

a linguagem que atende ao padrão regulador da ligação entre cafetão e prostituta, modelo 

esse largamente aceito e reconhecido nos meios da prática de lenocínio. Ainda assim, 

Ivete é atrevida em ações e em palavras quando se trata de demarcar o que lhe pertence e 

defender sua posição de “dona” de seu objeto de desejo. As oito  vezes em que a francesa 

se expressa verbalmente ao longo do conto “Paulinho Perna Torta” destacam sua ousadia 

em comandar e exigir de Paulinho o exercício de virilidade, em cobrar satisfações de 

seu jovem amante sobre as andanças dele, em repelir com agressões e xingamentos as 

mulheres que o assediam ou em prevenir as outras mulheres sobre as malandragens de 

Paulinho, desestimulando assim uma eventual concorrência feminina.

Mariazinha Tiro a Esmo, marginalizada que é em virtude dos vários percalços de 

sua vida, habitante de espaços excluídos (morros, favelas, soleiras de portas, vielas e 

cantos escuros), nas ocasiões em que fala serve-se de ironia e agressividade para mostrar 

sua postura autossuficiente e destemida. A adolescente faz observações jocosas sobre o 
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pai ferroviário – alcoólatra que a violentou – sem nenhum sinal de mágoa, também não se 

vexa em contar de modo admirado o primeiro crime que presenciou, relembra sucintamente 

as passagens mais difíceis de sua vida sem qualquer traço de vitimização e, ao falar de si, 

emprega um discurso intimidatório que lhe distingue o aguerrido espírito de sobrevivência. 

Se, por um lado, Mariazinha é silenciada por um processo social excludente, por outro o seu 

silêncio implica uma grande resistência às adversidades pelas quais passa. O fato de não 

verbalizar seus sofrimentos acaba por ressaltá-los, produzindo significados que apontam 

para a sua condição desfavorecida de criança marginalizada, uma vez que “a relação do 

sujeito discursivo com sua história própria é silenciosa porque sempre se dá nos limites 

da significação ‘outra’ [...] na região que marca os limites entre as diferentes formações 

discursivas. Há espaços de silêncio que são o índice da história particular do sujeito em sua 

relação com a linguagem” (ORLANDI, 2007, p. 87). O não-dito por Mariazinha é bastante 

significativo: ao não falar de sua mãe, a garota revela o abandono sofrido ainda na primeira 

infância; ao não falar sobre seu pai, acaba por expor a violência doméstica que viveu até 

seus doze anos; ao não se referir ao seu protetor, mostra a opressão de cunho sexual que 

passa em seu relacionamento com ele. Ao não dizer nada a respeito de si, Mariazinha 

demonstra sua capacidade de se impor diante de qualquer circunstância e de sobreviver 

por meio de sua diligência e de sua vontade. 

Mimi Fumeta é a personagem mais eloquente de todas as examinadas nesta 

pesquisa, ainda que seu discurso se perfaça em um monólogo interior, intercalado com 

breves solilóquios. Mais uma personagem feminina silenciada por sua condição de 

excluída, Mimi não demonstra autocomiseração nenhuma e suas poucas falas referentes a 

seu desfavorecimento reforçam suas muitas falas que injetam em seu presente desvalido 

a esperança de superação. As provocações ofensivas recebidas dos moleques das ruas, 

o desprezo vindo das colegas de ofício, a indiferença dos cafetões da Lapa, a violência da 

polícia, o silêncio dos frequentadores do bar Capela cercam Mimi Fumeta o tempo todo e 

constroem o sentido da marginalização dela – inclusive dentro de estratos já marginalizados 

da sociedade – enquanto o silêncio da prostituta erige a resistência diante de qualquer tipo 

de opressão.  

As mulheres ficcionais de João Antônio – sejam elas donas-de-casa, prostitutas, 

mães de família, malandras, inocentes ou etéreas – mostram que o silêncio delineia as 
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fortes presenças femininas, cujas atitudes são mais veementes e significativas do que os 

discursos que poderiam ser pronunciados.

Elas por elas

As personagens femininas construídas por João Antônio revelam muito a respeito do 

autor, sempre engajado com os excluídos sociais, sempre comprometido com suas origens 

humildes e não apenas focado nos malandros, otários e merdunchos que lhe angariaram, 

a princípio: 

Uma apreciação mais ingênua e superficial que, principalmente nas décadas de 60 
e 70, no calor da publicação de seus primeiros livros, limitou-se a rotular o escritor 
com expressões como “clássico velhaco”, “escritor do submundo”, “globe-trotter lite-
rário”, “Guimarães Rosa urbano”, “Hemingway brasileiro”, “Rabelais da boca do lixo” 
e até “Dickens que não terminou o mobral” (MARTIN, 2008, p. 48).

Os malandros, os trabalhadores desqualificados, os pedintes, os andarilhos, os 

cafetões, os engraxates, os jogadores de sinuca que habitam os contos de João Antônio são 

reflexos dos processos de industrialização do país – da cidade de São Paulo, em especial – 

e da consequente urbanização acelerada que jogou para as margens das grandes cidades 

a população mais pobre e de horizontes mais estreitos. Sob essa perspectiva, as mulheres 

ficcionais joãoantonianas confirmam o engajamento de contista paulistano com o viés da 

marginalização, uma vez que, ao prestigiar o universo das periferias urbanas e dos espaços 

socialmene desvalorizados, contemplou personagens secundárias que atuam à margem 

dos protagonistas – quase sempre homens –, à margem do universo masculino.

Através de suas personagens femininas nascidas entre 1963 e 1986, o escritor 

paulistano revela-se atento às mudanças pelas quais os papéis femininos começavam a 

passar. Foram, sem dúvida, mudanças a passos lentos, ocorridas em meio ao desagrado 

de boa parcela da sociedade, habituada e conformada aos moldes patriarcais de conduta, 

tanto masculina como feminina. O homem brasileiro dessa época certamente se assustou 

ao perceber que deveria se adaptar à nova realidade feminina que, entre os anos 1960 e 

1980, mostrava que

Elas começavam a poder escolher entre desobedecer às normas sociais, parentais 
e familiares. Ficava longe o tempo em que os maridos davam ordens às esposas, 
como se fossem seus donos. Um marido violento não era mais o dono de ninguém, 
mas apenas um homem bruto. Uma vez acabado o amor, muitos casais buscavam 
a separação. Outras faziam o mais fácil: tinham um “caso” (DEL PRIORE, 2014, p. 
177).
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Percebe-se que, na época mencionada, um novo modelo de feminilidade começava 

a ser discutido por grupos de mulheres, cujas lutas pela conquista de seus objetivos sociais 

passaram pela organização dos chamados “grupos de consciência” ou “grupos de reflexão”, 

formados por mulheres autointituladas “liberadas” e que, conforme Pedro (2013), adotaram 

explicitamente a postura de enfrentar os homens nas relações sociais e nos relacionamentos 

particulares. O primeiro desses grupos chamou-se Grupo de Conscientização Feminista, 

surgido  em 1972,  na cidade de São Paulo, e atuou  até 1975, contando com a participação 

de “nomes como Maria Odila Leite da Silva Dias, Célia Sampaio, Beth Mendes, Walnice 

Nogueira Galvão, Albertina Costa, Marta Suplicy, entre outras” (PEDRO, 2013, p. 242). Em 

1975 – ano declarado pela ONU (Organização das Nações Unidas) como o Ano Internacional 

da Mulher – deu-se a criação do Centro da Mulher Brasileira, com sede na cidade do Rio 

de Janeiro. Também foi o ano do surgimento do Centro de Desenvolvimento da Mulher 

Brasileira, que duraria até 1979.

Ao mesmo tempo em que se ampliavam as atuações desses grupos de reflexão,  

os meios de comunicação disseminavam os novos parâmetros de comportamento dos 

gêneros, com:

Iniciativas da mídia que colaboravam para divulgar reivindicações feministas: este 
era o caso dos episódios do seriado Malu Mulher, que foram ao ar na Rede Glo-
bo entre maio de 1979 e dezembro de 1980 e retratavam a vida de uma mulher 
divorciada e emancipada; da presença dos artigos da psicóloga Carmen da Silva 
na revista Cláudia, desde os anos 1960; de diversas reportagens e entrevistas em 
revistas como Realidade e Veja e em jornais como a Folha de S.Paulo  (PEDRO, 
2013, p. 255).

A partir da década de 1980, foram criadas instituições como as Delegacias de 

Defesa da Mulher, os Conselhos da Condição Feminina e o S.O.S. Mulher, por exemplo, 

que visavam ao amparo de mulheres vítimas de violência.

As organizações de mulheres debateram assuntos não só pertinentes a 

questões específicas femininas como também levaram suas discussões à esfera pública, 

demonstrando atuação decisiva na elaboração da Constituição de 1988: 

O movimento de mulheres e feministas foi um dos grupos mais ativos e influenciou 
os constituintes com seu “lobby de batom”, conseguindo incluir na nova Carta Mag-
na a grande maioria de suas reivindicações de então.

Dentre as principais conquistas está a isonomia – igualdade de todos perante a lei, 
sem distinção de qualquer natureza. Homens e mulheres foram incluídos na Consti-
tuição com igualdade de direitos e obrigações, na vida civil, no trabalho e na família.
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Os direitos e deveres referentes à sociedade conjugal passaram a ser exercidos 
igualmente pelo homem e pela mulher, abolindo a posição superior e de chefia an-
tes atribuída legalmente ao homem (CORTÊS, 2013, p. 263).

É bem verdade que ainda faltam às mulheres maiores garantias de cumprimento do 

disposto na “Constituição Cidadã” – como políticas públicas de apoio à maternidade através 

de creches, escolas e serviços de saúde ou com maior acesso feminino à vida pública ou 

com maior repúdio à violência contra a mulher. Mas é difícil ignorar o volume das conquistas 

obtidas, em meio a grandes dificuldades, pelas mulheres brasileiras ao longo da segunda 

metade do século passado.

As personagens femininas criadas por João Antônio denotam a plena sintonia 

do autor com as questões pertinentes não só à segunda metade do século XX como 

especialmente às modificações que as posturas femininas então sofriam. Os contos em que 

as mencionadas personagens atuam abordam de maneira sutil a liberação sexual feminina, 

a exploração física da mulher, a situação da mulher prostituída, a sobrevivência de meninas 

abandonadas, a vulnerabilidade social da mulher sob os ditames machistas e o exercício da 

liberdade feminina em escolher seu próprio destino, entre outras questões que seriam alvo 

de sérias discussões e reivindicações femininas.

Embora parte da coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço, de 1963, o conto “Fujie” 

já havia sido premiado em um concurso promovido pela revista A Cigarra em 1958; porém, 

o conto não pôde ser publicado na revista em nome da “moral e dos bons costumes” por 

se tratar de uma história de adultério, sendo então substituído pelo conto “Frio”. Essa 

adversidade demonstra que a conduta da personagem Fujie escapa ao convencional, a 

começar pela iniciativa de conquista, que parte da nissei com insinuações bem relembradas 

pelo narrador.

Deve-se considerar que os ares da liberação sexual feminina começaram a soprar 

impulsionados principalmente pelo advento da pílula anticoncepcional, que passou a ser 

comercializada no Brasil em 1962. A partir daí, 

A pílula anticoncepcional e a revolução dos costumes do final dos anos 1960 mu-
dariam a imagem da mulher. Com a possibilidade do sexo com menor risco de 
gravidez, houve espaço para se questionar publicamente antigos valores como a 
castidade feminina, a exigência da “integridade física” da futura esposa e da dupla 
moral sexual. [...] Aos poucos, o acesso à informação e a busca do prazer passa-
riam a ser considerados “direitos” da mulher (PINSKY, 2013, p. 516-517). 
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Poucos anos antes de essa discussão ir a público, João Antônio mostrava uma 

personagem feminina que não se importava com nenhum preconceito sexista. Fujie conduz 

de modo incisivo e metódico o assédio ao rapaz que afirma: “Fujie, Fujie que insiste há 

meses. Que tenta, que procura, que espera. Eu, tímido, abobalhado” (ANTÔNIO, 1987, p. 

34). Ela aciona os mecanismos de sedução, avançando sobre o jovem amigo do marido. Ela 

forma um triângulo amoroso com dois homens – atípico para a época em que as relações 

triangulares eram geralmente compostas por um homem e duas mulheres. Ela aborda um 

homem mais novo. 

Cumpre lembrar que a sedutora nissei não age impulsionada por sentimentos e sim 

pelo prazer de exercer a conquista sobre um mocinho completamente encantado por ela. 

Além disso, não há indícios de que ela queira abandonar seu marido em favor do rapazinho 

narrador do conto. Se as normas sociais do final da década de 1950 dispunham a fidelidade 

da esposa ao marido e o recato feminino dentro das relações de sedução, vê-se que a 

conduta de Fujie afronta, sem pudor ou remorso, tais normas. 

A Mãe de Meninão do Caixote também é uma personagem que mostra um 

comportamento transgressor das normas socialmente instituídas em sua época. Sob a 

ótica de Meninão do Caixote, o pai viaja em seu caminhão GMC pelo Brasil afora para 

viver aventuras e não exatamente para trabalhar. Por sua dedicação ao trabalho, a Mãe de 

Meninão se faz recordar mesmo após as brigas sucedidas em razão dos jogos de sinuca, 

visto que após promessas dele de abandonar as partidas patroadas por Vitorino “os pés 

pequenos voltavam a pedalar descansados” (ANTÔNIO, 1987, p. 93). 

Se o pai de Meninão jamais é classificado pelo filho como um desocupado, também 

não há menção ao pai contribuindo financeiramente para o custeio da casa ou da mantença 

do filho em uma época em que “na família, os homens tinham autoridade e poder sobre as 

mulheres e eram responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos” (DEL PRIORE, 2014, 

p. 160). Quem trabalha incansavelmente “na máquina de costura até a noite chegar” é a 

Mãe de Meninão do Caixote, conduzindo ainda a vida doméstica e a educação do filho com 

diligência e rigor, comportando-se de um modo que se tornaria comum muitos anos depois, 

posto que:
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Em 1995, uma em cada cinco famílias brasileiras era chefiada por mulheres, que 
acumulavam a educação dos filhos com a profissão. Produto das mudanças acele-
radas nos costumes, e especialmente do divórcio, as FCM – sigla patenteada nos 
meios acadêmicos para designar as famílias chefiadas por mulheres – estavam em 
toda parte. À sua frente, da executiva à empregada doméstica (DEL PRIORE, 2014, 
p. 229).

Não sendo divorciada, a Mãe de Meninão assume por vontade própria – não existe 

qualquer referência a eventuais necessidades financeiras da família, ainda que seja ela 

humilde – as  rédeas da condução do lar, prescindindo da contribuição econômica do 

marido. E não somente nesse aspecto ela é uma mulher diferenciada: é mais velha que 

o marido. Casada com um homem um tanto mais novo, a ponto de suscitar comentários 

da vizinhança, ela transgride as normas sociais que estipulavam que a mulher deveria ser 

mais nova que o marido e não o contrário. É uma postura incomum até mesmo se ocorrida 

muitos anos depois, como demonstra Del Priore (2014, p. 231): “Em 1990, por exemplo, 

mais homens de 50 anos se casaram com moças de menos de 25. No mesmo ano, poucas 

mulheres da mesma faixa etária reproduziram a equação com rapazes de menos de 25”. 

Também a Mãe de Meninão vive na área de tensão entre a  norma e a conduta, escapando 

ao usualmente disposto por ditames de comportamento  baseadas no patriarcado.

Guiomar, com seu trágico destino, levanta uma questão que, na época da 

publicação do conto “Joãozinho da Babilônia”, não gerava maiores polêmicas: a violência 

contra a mulher. O tema, com certeza, não era desconhecido pela sociedade brasileira; 

porém, os costumes de meados dos anos 1970 consolidavam a ideia de que “em briga de 

marido e mulher, ninguém mete a colher” e reduziam a mulher a uma propriedade de que o 

homem poderia dispor como melhor aprouvesse a ele. Ademais, a  moral de então atrelava 

a honradez feminina à conduta sexual e reconhecia a violência masculina como forma de 

assegurar a honra do homem, já que “legitimada pela ideologia patriarcal, institucionalizada 

e garantida por leis, a dominação masculina fez do espaço do lar um locus privilegiado para 

a violência contra a mulher, tida como necessária para a manutenção da família e do bom 

funcionamento da sociedade” (LAGE; NADER, 2013, p. 287).

O relacionamento entre Guiomar e Batistão certamente não se configura como 

um arranjo matrimonial, mas replica uma relação de posse – entre mantenedor e mantida 

– que, sob o ponto de vista androcêntrico, justificaria o uso da violência extrema por parte 
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do homem contrariado em seu poder, demonstrando que “o sentimento de posse sobre 

a mulher, mesmo numa relação não legalizada pelo matrimônio, transformava (e ainda 

transforma) em assassinos homens inconformados” (LAGE; NADER, 2013, p. 293). O 

famoso “crime da Praia dos Ossos”, ocorrido em 30 de dezembro de 1976, é um dos mais 

emblemáticos casos de violência contra a mulher, praticada por um homem inconformado 

frente à autonomia feminina. 

Nessa data, a mineira Ângela Diniz foi assassinada com quatro tiros por seu 

amante, Raul Fernando do Amaral Street, conhecido pelo apelido de Doca. Na ocasião, 

“a condição de amante de Doca e mulher separada, cujo comportamento afrontava os 

padrões femininos da época, serviu de base para a construção da defesa do assassino” 

(LAGE; NADER, 2013, p. 297). Ângela, separada do marido, mãe de três filhos e mulher de 

comportamento liberal para a época, foi vítima do ciúme de seu amante:

Acusando-a de “amores homossexuais” e devassidão, a defesa conseguiu provar 
que Ângela tinha má conduta e fora agredida para que Doca preservasse a “legítima 
defesa de sua honra”. Mesmo sendo condenado em um segundo júri, foi com esses 
argumentos que, em seu primeiro julgamento em 1979, Doca saiu do fórum não só 
em liberdade como aplaudido por uma multidão. A claque não estava ali por acaso. 
Alguns setores da sociedade reagiam às mudanças em curso (DEL PRIORE, 2014, 
p. 208). 

A reação de parte do público, que aplaudia o assassino de uma mulher que 

transgredia os modelos de conduta estabelecidos por uma sociedade ainda eivada pelo 

machismo, atestava que as conquistas femininas ainda causavam desagrado e que a 

“legítima defesa da honra” deveria prevalecer e justificar o assassinato de mulheres que 

não se enquadrassem no papel que lhes era designado. O desenlace do “crime da Praia dos 

Ossos” estimulou bastante a ocorrência de crimes passionais que vitimizaram fatalmente as 

mulheres: somente no ano de 1980 “choveram ‘balas conjugais’. Dos 45 casos noticiados 

pelos principais jornais do país, desde 1979, vítimas masculinas foram menos de dez” (DEL 

PRIORE, 2014, p. 211), confirmando a leniência de alguns setores da sociedade para com 

esse tipo de crime, que chegou a ser praticado, em 1980, com selvageria injustificada a 

seguir descrita:

O comerciante fluminense Ademar Augusto Barbosa da Silva, de 26 anos, surrou, 
fuzilou, queimou e jogou em uma represa do rio Pará o corpo de sua mulher, Norma 
Helen Luciano Pereira, que estava grávida [...]. Na delegacia, não se mostrou arre-
pendido: “Se o Doca Street, o Georges Khour e o Michel Frank e tantos outros que 
matam e têm dinheiro não são presos, eu também sou rico e não tenho medo da 
justiça” (DEL PRIORE, 2014, p. 211).
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Ao mencionar o assassino de Ângela Diniz e os assassinos de Cláudia Lessin 

Rodrigues (morta em 1977), Ademar expressa o mesmo pensamento constante das 

ameaças feitas por Batistão a Guiomar no conto “Joãozinho da Babilônia”, de 1975. Político 

rico e importante, Batistão tira Guiomar das ruas da Lapa e a mantém instalada em um 

apartamento em um bairro residencial, oferecendo confortos que disfarçam o controle que 

tenta exercer sobre ela e exigindo da moça a fidelidade total mediante ciladas e ameaças: 

O velhão era zangado, se roía de ciúme, querendo a mulher só para ele. Também 
por isso, montou apartamento, que a mulata devia virar bacana numa rua do Fla-
mengo. Sim. Telefone e outros leros. Sim. Mas para vigiar, ligar de onde estives-
se, azucrinar as noites, saber se estava dormindo. Batistão vivia no estado do Rio 
ou viajando, seus negócios. Avisava que ia chegar e não chegava. Só susto. Sim. 
Dava-lhe decisão: catasse com macho, cortava Guiomar aos pedaços (ANTÔNIO, 
2002, p. 78). 

O velho político age como dono e senhor da amante que ele sustenta, já que “o 

velho a largava em casa sozinha. E metia bronca pelo telefone, ameaçando arrepiar a 

vida dela se a achasse fora. Sim. Que ele sustentava. No apartamento do Flamengo – ela 

e Deus” (ANTÔNIO, 2002, p. 79). Batistão assassina Guiomar ao se saber traído por ela 

e se crendo detentor do direito de tirar a vida da moça por não admitir nenhum traço de 

infidelidade dela. 

O assassinato ocorrido na ficção de João Antônio abordou uma prática que começou 

a ser questionada publicamente alguns anos depois, quando:

Através dos meios de comunicação e de protestos realizados em espaços públicos, 
as feministas questionavam a aplicação do argumento da “legítima defesa da hon-
ra” como justificativa para os crimes passionais. Criticavam também a costumeira 
desqualificação das vítimas e repudiavam a atitude tolerante da sociedade para 
com os assassinos (LAGE; NADER, 2013, p. 300).

O exercício do machismo que classificava como amor o sentimento de onipotência 

sobre o corpo feminino “gerou o slogan ‘Quem ama não mata’, amplamente divulgado 

pelas feministas por meio de uma campanha que teve grande adesão popular, já num 

período de distensão política, no início dos anos de 1980” (LAGE; NADER, 2013, p. 298); 

portanto, somente cinco anos após a publicação do conto em que Guiomar é assassinada 

pelo homem que a sustenta a sociedade começa a discutir esse comportamento masculino. 

Observa-se que trinta e um anos antes que a Lei no. 11.340, de 07 de agosto de 2006 (que 

cria mecanismos para coibir violência doméstica e familiar contra a mulher), conhecida 
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como Lei Maria da Penha, fosse promulgada, João Antônio critica a violência de cunho 

machista sofrida pela mulher. E quarenta e um anos antes que a Lei no. 13.140, de 09 de 

março de 2016, tipificasse como feminicídio o assassinato cometido por um homem contra 

uma mulher por razões da condição de sexo feminino.

Em “Mariazinha Tiro a Esmo”, conto publicado em 1975 na coletânea Malhação 

do Judas Carioca, João Antônio aborda a marginalização da infância abandonada através 

da narração dos reveses sofridos desde muito cedo por Mariazinha em um texto onde 

se entrelaçam literatura e jornalismo, extraídos deste último elementos como “o dado 

estatístico, a descrição pormenorizada (perfil), o depoimento em discurso direto respeitando 

a enunciação linguística do depoente e o próprio tema – notícia recorrente nos periódicos 

do Brasil” (ORNELLAS, 2008, p. 127).

Ao criar uma personagem que sintetiza a mais profunda carência social – visto que 

lhe faltam até família e casa, que come alimentos estragados e dorme em soleiras de portas 

– o contista paulistano exibe sutilmente um recorte da realidade da infância desvalida: a 

violência sexual no âmbito doméstico e a subsequente exploração sexual de adolescentes. 

Não custa lembrar que Mariazinha “foi seduzida pelo pai alcoólatra e saiu de casa para 

sempre, caiu no bairro de Fátima e na Lapa, onde viveu entre marafonas, camelôs, gente 

sem eira nem beira, merdunchos, pingentes urbanos” (ANTÔNIO, 1987, p. 166). A partir de 

então, passou a viver na companhia de um homem maduro, “mistura de padrasto e amante 

prepotente” e também “um dia, tem de fugir com medo dos ciúmes do protetor. Acaba na 

Praia do Pinto, um dos pontos mais quentes de pivetes do Rio” (ANTÔNIO, 1987, p. 167). 

A vida miserável da garota – entre morros, favelas, becos – teve seu gatilho na violência 

sexual sofrida na esfera familiar e sua trajetória mostra que a percepção de João Antônio a 

respeito dessa questão antecipou-se à preocupação da sociedade com o tema, que a partir 

do final dos anos 1980 começou a surgir em debates sociais, filmes e telenovelas.

O Serviço de Advocacia da Criança, entidade ligada à OAB (Ordem dos Advogados 

do Brasil), de acordo com Del Priore (2014, p. 224), “fez uma pesquisa a partir dos processos 

registrados de 1988 a 1992 e chegou ao número de 2700 denúncias de abuso sexual ao 

ano. A realidade, contudo, devia ser muito maior”. Mariazinha Tiro a Esmo, surgida em 

1975, reporta o leitor a uma realidade tipificada em estatísticas que seriam vastamente 

conhecidas a partir do início dos anos 1990, época em que:
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Segundo uma pesquisa nacional, 62% dos abusos sexuais contra menores ocor-
riam, então, dentro do seio familiar. As meninas seriam as maiores vítimas, repre-
sentando 83% dos casos. Pais e padrastos eram os principais abusadores, respon-
dendo por 50% dos casos – na proporção de três casos cometidos por pais para 
cada um cometido por padrastos (DEL PRIORE, 2014, p. 224).

Mariazinha, aos catorze anos, aparenta ter dezenove não somente graças à 

maturidade nascida de suas vivências tão peculiares, mas também pelos atributos físicos 

precocemente erotizados. A garota “fica justinha na calça comprida”, é esguia e exibe 

“barriga lisa, cujo umbigo a miniblusa mostra”, seus cabelos longos “andam na moda” e, aos 

treze anos, “Maria já se mexia bem como sambista num bloco de Catumbi. Pouca roupa, 

sempre uma das atraentes. Os passistas observavam. Gostavam: – Isto aqui de recheio 

de mulher dentro dessa roupa. E atiçavam a menina branca a rebolar” (ANTÔNIO, 1987, 

p. 164). A garota ficcional vive situações que passaram a incomodar mais acentuadamente 

a sociedade no início dos anos 1990, revelando que “muitas crianças brasileiras, por 

ignorância ou negligência parental, são precocemente sexualizadas: meninas exibem 

unhas pintadas, saltos altos, roupa justa inspirada naquela das animadoras de programas 

infantis, maquiagem de brinquedo” (DEL PRIORE, 2014, p. 226). A sexualização da 

infância, mostrada por João Antônio, denota o comprometimento do autor com assuntos 

que a sociedade não se importava em discutir à época em que Mariazinha Tiro a Esmo veio 

a público.

Mimi Fumeta, por sua vez, surge na coletânea Abraçado ao meu rancor, de 

1986, exibindo as agruras pelas quais passa uma mulher prostituída: calote, achincalhes, 

agressão, indiferença e humilhações de todo tipo. Tais agruras poderiam ser minimizadas 

se ela não fosse independente dentro de um sistema, mesmo marginalizado, que expõe 

uma mulher desprotegida da tutela masculina. Comparando-se a prostitutas que têm um 

cafetão, Mimi assume a dificuldade de ser autônoma em seu ofício quando reconhece 

que é “Verdade que as aves não comem o cacau sozinhas, têm de molhar a mão dos 

vagabundos. Eu não dou tutu a vagal. E daí? Até aí é só uma parte; elas dão pra mão 

dos pilantras e vão tocando” (ANTÔNIO, 2001, p. 40). Por não contar com um “gerente”, 

Mimi Fumeta tem que estar atenta à concorrência pela ocupação de pontos de trabalho 

nas calçadas da Lapa, mesmo que as concorrentes sejam ex-colegas com quem já tenha 

dividido o exercício da prostituição dentro de estabelecimentos a tanto destinados, afinal 
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“Tem duas aí no pedaço que estão a fim de me secar, as asas negras Odete Cadilaque 

e Rita Pavuna. Deixa estar, suas. Maria de Jesus não vai dar bobeira. Na esquina das 

muquiranas eu não baixo hoje, que estão querendo me jantar” (ANTÔNIO, 2001, p. 39). E 

mesmo as mulheres desconhecidas que exercem a mesma concorrência também são fonte 

de vigilância e preocupação para Mimi, que encontra:

Na passagem para a Rua das Marrecas, calçada cheia, uma mulata sacudi-
da, mãos nas cadeiras, me encara e mede da ponta dos sapatos à raiz dos 
cabelos. Desafia: 

– Que é? Fazendo a vida aqui na área? 

Desconverso, no jeito. Estou descoberta, só a passeio, mariolando. Sou de 
paz. Pego a minha rota, fico medindo passo do comecinho da Evaristo da 
Veiga para a descidinha da Rua das Marrecas (ANTÔNIO, 2001, p. 46).

A agressividade da concorrência não é o único problema que Mimi Fumeta 

enfrenta, já que a violência da clientela também é uma preocupação para uma mulher 

que exerce a prostituição de modo independente, pois muitos clientes “se beberem, viram 

mandões, depravam, dão cinema, fazem e acontecem, uma trabalheira. Ficham machinhos. 

Encapetados, querem. Porque querem. Fazem questão. Insistem e batem o pé. Exigem 

mulher que batalhe nas três armas” (ANTÔNIO, 2001, p. 45). Como “batalhar nas três armas” 

é uma referência às três modalidades de sexo oferecidas na atividade prostitucional, a fala 

de Mimi demonstra que as demandas do público masculino nem sempre vêm ao encontro 

do que uma profissional do sexo ofertaria sem maiores constrangimentos. Enfim, através 

de um dia na vida da prostituta ficcional, João Antônio exibe o esquema de lenocínio que 

oprime a prostituta na vida real, impossibilitada em termos práticos de exercer seu ofício 

livre das ameaças de concorrentes, da violência da clientela, de doenças e de achaques e 

agressões da polícia caso não conte com a “supervisão” de um proxeneta.

Discussões sobre o direito da mulher a sua integridade física e o controle da mulher 

sobre seu próprio corpo já eram uma realidade em meados dos anos 1980 e ensejaram 

debates sobre a violência contra prostitutas e mobilizações para que acontecesse, de 20 

a 23 de julho de 1987, o I Encontro Nacional de Prostitutas, na cidade do Rio de Janeiro, 

após o qual:

A estratégia para garantir o reconhecimento público da profissão e a cidadania das 
“profissionais do sexo” foi a criação e a legalização de associações em diferentes 
estados. Dois anos depois, durante o II Encontro Nacional de Prostitutas nasceria 
a Rede Nacional de Profissionais do Sexo. Nos anos seguintes, um conjunto de 
entidades foi criado nos diversos estados brasileiros (DEL PRIORE, 2014, p. 222).
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Vê-se que um ano após a publicação do conto protagonizado por Mimi Fumeta 

começa a organização mais efetiva de uma classe social que se desenha como categoria 

trabalhista e, sob esse ângulo, precisa de normatizações referentes a salários, jornada de 

trabalho e direitos previdenciários que amparem a prática do ofício, a doença e a velhice de 

seus profissionais. Trata-se de questionamento que caminha lentamente em termos reais, 

pois que somente em 2003 – portanto, dezesseis anos após a realização do I Encontro 

Nacional de Prostitutas – “o deputado federal Fernando Gabeira apresentou um projeto de 

lei tendo em vista o reconhecimento da prostituição como um ‘serviço de natureza sexual’, 

e a legislação trabalhista tratou de inserir a atividade de profissionais do sexo como parte 

da Classificação Brasileira de Ocupações” (DEL PRIORE, 2014, p. 223).

João Antônio, ao conceber a personagem Mimi Fumeta, voltou seu olhar literário à 

mulher prostituída pouco antes de a sociedade começar a debater, ainda que timidamente, 

a situação de profissionais do sexo. A discussão ainda é pouco usual mesmo atualmente, 

quando “as prostitutas já têm hoje ferrenhos defensores, que apoiam as ‘profissionais do 

sexo’ em suas reivindicações de reconhecimento legal da profissão, carteira de trabalho 

e direitos previdenciários” (PINSKY, 2013, p. 534) e a CBO (Classificação Brasileira de 

Ocupações) tem sob o código 5198-05 o reconhecimento da ocupação de “Garota de 

Programa, Garoto de Programa, Meretriz, Messalina, Michê, Mulher da Vida, Prostituta, 

Trabalhadora do Sexo”.

Lídia, Fujie, Tila, Nora, a Mãe de Meninão do Caixote, a Tia de Perus, Maria, Marli, 

a Esposa do Contínuo, Guiomar, Ivete, Mariazinha, Mafalda, a Bruxa Madrinha e Mimi 

Fumeta ratificam o compromisso de João Antônio consistente em encarar a literatura como 

uma luta corpo-a-corpo com a vida, comprovam a postura literária do escritor paulistano de 

voltar sua atenção aos excluídos e, ainda, revelam sua sensibilidade ao abordar, em suas 

narrativas, a mulher humilde e muitas vezes esquecida. Elas revelam, sobretudo, a atenção 

do contista para com as questões femininas de sua época. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ler João Antônio é, certamente, entrar em contato direto com experiências 

de exclusão vividas por personagens que sobrevivem como podem dentro de espaços 

marginalizados. Ler os treze contos de João Antônio aqui selecionados é, sobretudo, 

uma interessante experiência: impressões e aspectos vistos à primeira leitura mostram-

se habilmente subvertidos se observados com atenção em leituras subsequentes. Assim, 

o que parece, inicialmente, uma escrita calcada em figuras masculinas emblemáticas 

– que narram, que mais atuam, que mais aparecem nos enredos – mostra-se também 

uma cuidadosa elaboração de personagens femininas imprescindíveis aos homens 

representados nos contos do autor paulistano.

As mulheres ficcionais de João Antônio têm ocupações variadas: operária, dona-

de-casa, comerciante, prostituta, funcionária pública, costureira, lavadeira, malandra. 

Exercem as funções destinadas às mulheres de classe social mais modesta ou mesmo 

marginalizada, em épocas abrangidas pela segunda metade do século passado – o que 

em muito reduz suas possibilidades de atuação em virtude da mentalidade patriarcal então 

dominante. Ao criá-las, o autor mostrou que a elas não era dado o papel de protagonistas 

da História – como sempre preconizou o pensamento machista. Assim, a maioria das 

personagens femininas aqui analisadas parece ocupar posição de somenos importância, 

gravitando ao redor de um homem que conduz a narrativa, seja por sua atuação seja por sua 

narração do enredo. Porém, constata-se que nos contos protagonizados e/ou narrados por 

personagens masculinas as mulheres afrontam os padrões de comportamento estipulados 

em bases machistas. As personagens femininas dessas narrativas mostram-se, de maneiras 

variadas, transgressoras de regulamentos sociais de sua época: Lídia exibe seus dotes; 

Fujie seduz pelo mero prazer de conquistar; Tila é o único socorro; Lúcia é mais nova e mais 

“experiente”; a Mãe é mais velha que o pai; Maria sustenta o companheiro; a Tia é o refúgio 

seguro; Marli é a efetiva fonte de renda; a Esposa comanda a vida do marido; Guiomar tem, 

simultaneamente, dois homens a seu dispor; Ivete é a mentora de um homem ambicioso; 

Mafalda é o sustentáculo de uma carreira artística; a Bruxa madrinha é o determinante de 

boa sorte. 
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Nos contos “Mariazinha Tiro a Esmo” e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de 

Gardênia)”, tem-se o enredo protagonizado por mulheres que exibem autonomia e força, 

não dependendo de uma personagem masculina para gerir suas vidas. Não reconhecem 

tampouco respeitam a ascendência de um homem sobre elas, recusando-se a aceitar 

qualquer dominação masculina, como definida por Bourdieu (2014). Protagonizando 

as narrativas, essas personagens femininas desnudam a situação de penúria em que 

vivem, consequência da marginalização a que são submetidas por sua pobreza e por sua 

condição de mulher que se rebela dentro de um universo de regras ditadas por homens. 

Nesses casos, a rebeldia se traduz por resistência. Mimi Fumeta arca com o preço de 

não depender de nem pactuar com um homem em sua vida; Mariazinha, exercendo um 

ofício tradicionalmente considerado masculino, sobrepuja as figuras masculinas sendo ela 

mesma “o homem de sua vida”.

Em atuações discretas em relação aos protagonistas masculinos, as mulheres 

joãoantonianas têm traços de seu caráter – e até mesmo traços físicos – diluídos ao longo 

das narrativas de que participam: um olhar, um tapinha no joelho, um meneio de cabeça, 

os pés trabalhadores, os dentes estragados, um sorriso cínico, um convite desinteressado 

ou uma observação ligeira são o suficiente para a configuração de uma personagem tão 

reservada quanto decidida. Essas mulheres dispensam o uso de palavras, vez que o silêncio 

é o mais forte componente de seu agir.

O discurso feminino erige-se a partir do silêncio que, de acordo com Orlandi 

(2007), preside qualquer produção de linguagem. Dessa forma, os silêncios analisados 

assumem inúmeros sentidos de acordo com a necessidade ou a conveniência das mulheres 

representadas nos contos de João Antônio escolhidos para integrar esta tese. Percebe-se 

que o silêncio regula as ações femininas, sendo empregado como instrumento de exercício 

de autoridade, de estratégia, de desprezo, de encantamento, de resistência ou de poder.

Lídia emprega o silêncio como recurso de valorização de seus dotes de moça apta 

ao casamento enquanto Fujie lança mão do silêncio como seu discurso sedutor. Tila, com 

seu não-dizer, atrai permanentemente sobre si a curiosidade do homem por quem está 

interessada e essa mesma tática é empregada por Guiomar na conquista do porteiro de 

boate.
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Tanto a Mãe de Meninão como a Esposa do Contínuo têm no silêncio o mais forte 

componente de seu poder: enquanto aquela determina a mudança do destino de seu filho 

com muita atitude e apenas três palavras, esta não precisa de palavra nenhuma para 

comandar as atitudes do marido. Também a Bruxa madrinha, que impõe a seu afilhado o 

silêncio a respeito de qualquer desejo que ele tenha de prosperidade, se serve do não-dizer 

para selar o destino da personagem masculina. Mesmo quando oprimidas por um silêncio 

que lhes é imposto – como Marli e Ivete, vítimas de relações exploratórias, e Mafalda, 

vítima de um distúrbio mental –, as mulheres joãoantonianas demonstram ser convenientes 

e sumamente necessárias aos homens a quem fornecem algum tipo de suporte. 

O silêncio é ainda o instrumento de resistência das personagens femininas que 

desprezam a figura masculina, como Mariazinha e Mimi Fumeta, pois que a primeira exerce 

sem nenhum empecilho um ofício convencionalmente masculino e a segunda recusa 

sobre o exercício de sua ocupação ingerências convencionalmente masculinas. Através 

de seus silêncios, ambas dispensam a presença masculina em suas vidas e se mostram 

completamente seguras e resistentes ante qualquer adversidade.

As personagens femininas dos contos de João Antônio impõem sua presença pelo 

agir e não por articular palavra. Elas têm o discurso da ação – ação que as revela atrevidas, 

emancipadas e fortes – sem autopiedade nem bravatas, sem precipitações nem alardes e, 

principalmente, sem obediência aos ditames androcêntricos. São mulheres responsáveis 

por suas vidas e seus destinos; mulheres que confortam e socorrem o homem que faz 

uma dura jornada ou que vive momentos de maior necessidade; mulheres que abrigam, 

protegem e sustentam os homens. Em todas as narrativas aqui analisados, subjaz a forte 

presença feminina, que muito contribui para a atuação masculina. Agindo aparentemente 

à sombra do homem protagonista, as mulheres joãoantonianas mudam as trajetórias 

masculinas, demonstrando de forma veemente a sua real dimensão na vida dos homens 

representados nos enredos.

A análise dos treze contos que fazem parte do corpus deste trabalho propiciou a 

comprovação da hipótese de que as personagens femininas são essenciais à existência 

dos homens representados, uma vez que sem elas estes não mudariam seus destinos, não  

alcançariam seus objetivos e não seriam quem são. Se a Menininha do jardim público não 
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existisse, se Lúcia não noticiasse as maravilhas além da vida no porão de uma casa da Rua 

João Teodoro, se Tila  não trouxesse um prato de arroz e feijão, se Fujie não assediasse o 

amigo do marido, se a Mãe não surgisse no salão de sinuca, se Marli não sustentasse seu 

homem, se Maria não abrigasse seu companheiro ou se a Tia não protegesse o sobrinho, 

se a  Esposa não exercesse seu comando sobre o Contínuo, se Guiomar não conquistasse 

o leão-de-chácara, se Ivete não ensinasse ao ex-engraxate, se a Bruxa não surpreendesse 

com atitude desidiosa ou mesmo se Mafalda não cometesse suicídio, os homens ficcionais 

que com elas compartilham os enredos não teriam o mesmo grau de atuação que sempre 

tiveram nem teriam vivido as experiências e emoções que lastreiam os treze contos aqui 

tratados.

As constatações feitas nesta pesquisa apontam a atenção de João Antônio para com 

as transformações dos papéis femininos que começavam a se revelar a partir da segunda 

metade do século passado. Além disso, suas mulheres ficcionais antecipam discussões 

sérias a respeito da condição feminina – por si já marginalizada – ao longo do século XX, 

apesar das lutas das mulheres nas frentes profissional, familiar e social. O contista discutiu 

temas femininos de suma importância para a sociedade, todos mostrados sob o prisma 

da exclusão: liberação sexual feminina, a exploração da mulher prostituída, a infância 

sexualmente abusada, a imagem feminina vista pela mídia, a violência contra a mulher. 

Assim, o escritor antecipou debates sociais a respeito de vários aspectos pertinentes à 

condição feminina, em especial pertinentes às mulheres humildes.

Se é verdade que nos textos do grande contista João Antônio há sempre grandes 

personagens masculinas – como Malagueta, Perus, Bacanaço, Meninão do Caixote, Toni Roy, 

Joãozinho da Babilônia e Paulinho Perna Torta, por exemplo –, fica evidenciado que nesses 

textos há também essenciais personagens femininas que, reservada e silenciosamente, 

conduzem e amparam as figuras masculinas. 

As Catarinas, Pafúncias e Hermengardas dão provas da resistência feminina, 

percebida e aproveitada por João Antônio na construção de mulheres ficcionais tão 

intrigantes quanto fortes, confirmando o impacto causado no autor por um interessante 

ensinamento que, um dia, recebeu de seu pai. João Antônio, pai, transmitiu ao filho uma 
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curiosa definição a respeito da mulher: “as mulheres são criaturas do sexo feminino”16. Tal 

definição certamente instigou o contista a observar, a conviver, a compreender e a respeitar 

a importância feminina dentro de um mundo eminentemente masculino.

16 Palavras extraídas da Revista Status no. 16, novembro/1975, p. 70.
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