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“Nesta vida, a três coisas dou apreço – todas 

as manhãs, ao me acordar e abrir os olhos, eu 

vejo que não tenho automóvel, não uso óculos 

e ainda estou vivo. Agradeço e prezo. Ainda 

uma quarta qualidade me acompanha. Não sou 

diretor de nada. Melhor que isso, só pedindo a 

Deus uma velhice irresponsável”.

(ANTÔNIO, João. 2012.  Paulo Melado do 

Chapéu Mangueira Serralha)
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APRESENTAÇÃO

Visto como escritor representante da massa anônima das grandes cidades, João Antônio 

recriou literariamente o ambiente dos marginalizados – jogadores de sinuca, punguistas, otários, 

moleques de rua, bêbados, prostitutas, guardadores de automóveis, soldados, porteiros de casa 

noturna, cafetões, pedintes, traficantes e malandros – sempre destinados ao abandono e ao 

anonimato dentro de um centro urbano que prestigia o homem bem-sucedido.

O objetivo central desta pesquisa consiste em examinar as dimensões do espaço e do 

silêncio em narrativas que abordam a vida de duas personagens bem diferenciadas do universo 

criado pelo contista paulistano João Antônio. Mais especificamente, dois aspectos principais são 

abordados: a importância do espaço e a relevância do silêncio e dos silenciamentos que permeiam 

os textos. O corpus de análise é composto pelos contos Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu 

rancor, ambos os narrados em primeira pessoa e ambientados na cidade de São Paulo. O estudo 

tem por base a pesquisa bibliográfica e a análise dos contos escolhidos.

O referencial teórico utilizado para a consecução do trabalho fundamenta-se, no tocante 

às questões pertinentes ao espaço ficcional, em A poética do espaço (1996), de Bachelard, O 

universo do romance (1976), de Bourneuf e Ouellet e Todas as cidades, a cidade (1994), de 

Gomes, entre outros; já as obras As formas do silêncio: no movimento dos sentidos (2007), de 

Orlandi, e Silêncio em prosa e verso: minério na fratura das palavras (2007), de Majadas, entre 

outros, dão suporte teórico no que tange à dimensão do silêncio nas narrativas selecionadas. 

Além do aprofundamento dos conhecimentos relacionados à obra do escritor, ao gênero do 

conto, à categoria do espaço e ao modo como o silêncio se apresenta na literatura, espera-se 

contribuir com as pesquisas acerca do fazer literário do escritor, abrindo novas perspectivas ao 

exame de tais aspectos, tratados com engenho e arte pelo contista paulistano.

Boa leitura!
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INTRODUÇÃO

“Os lugares têm alma. Nem só por eles mesmos, mas pela alma intrometida e 

inseparável que têm. Uma questão de essência”, escreveu João Antônio Ferreira Filho 

(1937-1996) em uma de suas muitas cartas ao amigo Mylton Severiano da Silva. Paulistano 

e bom conhecedor dos meandros de sua cidade natal, esse autor ambientou a maioria de 

seus contos na cidade de São Paulo, cheia de personagens anônimos e sós, em muito 

semelhantes ao espaço físico em que circulam.

Com suas personagens marginalizadas, com sua sintaxe peculiar, com sua 

linguagem construída sobre as gírias e expressões típicas da malandragem, João Antônio 

angariou a admiração e o respeito da crítica e de estudiosos da literatura brasileira. Mário 

da Silva Brito contempla as personagens humílimas, os pobres-diabos das grandes 

cidades, para quem viver é um “penoso ofício”. São personagens vistas por Paulo Rónai 

como seres que se confundem com o próprio João Antônio, que por eles tem uma inegável 

ternura. Um João Antônio apaixonado por suas personagens recebeu as atenções de Jorge 

Amado. Tânia Macêdo ressalta as criaturas ficcionais joãoantonianas como personagens 

condenadas à solidão das cidades grandes, classificando João Antônio como um típico 

“contista da cidade”. O realismo da linguagem típica das personagens de João Antônio 

não escapou à percepção de João Alexandre Barbosa. Já o estilo original e realista da 

prosa do contista paulistano é o enfoque de Alfredo Bosi, ao passo que Antonio Candido 

não só atenta para o brilhantismo realista da prosa de João Antônio como também para 

seu compromisso em dar voz aos excluídos. Mas o espaço (os grandes centros urbanos) 

em que se desenrolam as vidas das personagens joãoantonianas (os pobres-diabos) e o 

silêncio que envolve a narração dessas vidas não recebem a atenção dos estudiosos.

A comparação dos protagonistas dos contos Paulinho Perna Torta (um dos reis 

do crime) e Abraçado ao meu rancor (um publicitário) com os marginalizados urbanos da 

obra de João Antônio leva às indagações que ensejaram este trabalho: por que Paulinho 

Perna Torta e o referido publicitário são diferentes das demais personagens criadas pelo 

autor paulistano, mesmo tendo a origem merduncha e a cidade de São Paulo como espaço 

de suas narrativas? Por que não se acomodaram à vida medíocre e anônima que lhes foi 
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destinada? Como ultrapassaram a linha imaginária que os separava das classes sócio-

econômicas (mais favorecidas) que passaram a compor? A partir desses questionamentos 

foi possível formular o objetivo fundamental desta dissertação: analisar a relação direta 

entre o espaço urbano e o comportamento dos protagonistas-narradores de Paulinho 

Perna Torta e de Abraçado ao meu rancor. São narrativas em que a cidade de São Paulo 

dissemina sua cultura e sua ideologia bem peculiares, muda sua configuração física 

em diferentes momentos históricos e sociais, forjando o caráter de cada protagonista e 

norteando suas trajetórias de ascendência econômica e prestígio social. São narrativas em 

que “o silêncio, mesmo resistindo à representação, tem o poder arquitetônico da mobilidade 

e do deslocamento dos sentidos” (MAJADAS, 2007, p. 93). Enfim, são contos em que 

“o componente físico [...] condiciona o desenrolar da ação, o trânsito das personagens” 

(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 79).

Estipulada a metodologia de análise e interpretação dos contos Paulinho Perna 

Torta e Abraçado ao meu rancor, serão seguidos os pressupostos teóricos estabelecidos 

em torno do binômio espaço/silêncio, de grande importância nas citadas narrativas, uma 

vez que o cerne deste trabalho é o estudo da dimensão que o espaço urbano exerce sobre 

a atuação dos protagonistas dos contos mencionados.

As questões pertinentes ao espaço serão tratadas com fundamento teórico de 

Gaston Bachelard (1996), Mieke Bal (1990), Ozíris Borges Filho (2007), Roland Bourneuf 

e Réal Ouellet (1976), Luís Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira (2001), 

essencialmente, enquanto a abordagem das questões relativas ao silêncio será baseada 

em obras de Eni Puccinelli Orlandi (2007), de Wania de Souza Majadas (2007) e Maurice 

Blanchot (2011), propondo a reflexão sobre o local e a época em que se dão as narrativas 

vividas pelos protagonistas dos contos analisados por este estudo.

Sendo o espaço da narrativa a cidade de São Paulo, a análise da mesma ao tempo 

em que se passam os contos Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor contará com 

enfoques variados, para melhor compreensão da trajetória de seus protagonistas ao longo 

das décadas de 1950 a 1980. O suporte histórico será oferecido pelos estudos de Rogério 

Ribeiro da Luz (1999), de Clóvis de Athayde Jorge (1999), de Hilário Dertônio (1971), de 

Márcia Regina Ciscati (2000), além das contribuições do jornalista Levino Ponciano (2004) 
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e do periódico Nosso Século  (1980). Já as discussões ligadas ao urbanismo apoiar-se-ão 

em Susana Gastal (2006) enquanto as ligadas à geografia humana estarão baseadas em 

Milton Santos (2002). As questões relacionadas à cultura e à ideologia vistas nos contos 

examinados terão lastro em trabalhos de Clifford Geertz (2008) e de José Luís dos Santos 

(1987) no tocante à cultura, enquanto estudos de Marilena Chauí (1980) e de Pedro Lyra 

(1979) embasarão as discussões sobre ideologia. Também apoiarão o exame da época 

da narrativa as visões oferecidas pela arquitetura, com trabalho de Maria Adélia Aparecida 

de Souza (2004); pelo jornalismo, com trabalhos de Hélvio Borelli (2005), de Lúcia Helena 

Gama (1998) e de Mylton Severiano da Silva (2005). As contribuições dadas por estudo de 

Liliana E. Pezzin (1986) sobre a criminalidade na cidade de São Paulo e pelo testemunho 

que Hiroíto de Moraes Joanides (1977) fornece sobre época em que viveu o protagonista 

do conto Paulinho Perna Torta, além de um estudo realizado pela Secretaria Municipal 

de Planejamento de São Paulo sobre o desenvolvimento da cidade nos anos 1950-1980 

fornecerão apoio para o exame dos contos Paulinho Perna Torta  e Abraçado ao meu 

rancor.

O espaço urbano paulistano é, primeiramente, destacado como elemento de suma 

importância para a determinação do comportamento e da trajetória dos protagonistas de 

cada conto; em seguida, são examinados os silêncios e os silenciamentos na construção 

dos textos contemplados. O entendimento bastante divulgado de que o escritor se preocupa 

em retratar somente personagens que ele mesmo chama de “merdunchos” – os excluídos 

e perdedores – é revisto.

Para dinamizar o trabalho de análise, este estudo distribui-se em três capítulos.  O 

capítulo inicial, “João Antônio: vida e obra”, apresentará aspectos que ressaltam os traços 

autoficcionais na obra do escritor, sua originalidade, seu compromisso com a realidade das 

camadas populares e a fortuna crítica a respeito de sua obra em geral.

O segundo capítulo, intitulado “A espacialidade na narrativa ficcional de João 

Antônio”, abordará a questão do espaço nos contos Paulinho Perna Torta e Abraçado 

ao meu rancor. O enfoque maior será dado ao espaço paulistano, às épocas em que se 

passam as duas narrativas, às transformações do espaço urbano − em sua organização 

geográfica e em seu momento histórico, que acarretaram a criação de uma cultura própria 
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da cidade − e também à força exercida pelo espaço na configuração do comportamento dos 

protagonistas das narrativas examinadas.

O terceiro capítulo, “São Paulo: espaço de silêncios e silenciamentos”, abrangerá 

a dimensão do silêncio nas narrativas escolhidas para análise, a relação entre espaço 

e silêncio na construção das narrativas, privilegiando os diversos tipos de silêncio que 

percorrem os contos Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor. A cidade de São 

Paulo é abordada também como um espaço silenciador em sua organização geográfica 

e política, apresentando-se como um espaço simbólico e exercendo força determinante 

sobre os protagonistas dos contos e seus respectivos caminhos.

A proposta deste trabalho é demonstrar que o espaço urbano e seus silêncios se 

encontram em Paulinho Perna Torta e em Abraçado ao meu rancor como responsáveis por 

definir e nortear o comportamento, as escolhas e a vida de seus protagonistas – gente que 

assimila o espírito da urbes, que acompanha sua evolução, que a traz na lembrança e lhe 

conhece os caprichos. Enfim, gente que, por conhecer, vivenciar e amar sua cidade natal, 

entende que os lugares têm alma.
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JOÃO ANTÔNIO: VIDA E OBRA
Está certo que não me leiam. Mas queria ao menos que 
ouvissem minhas histórias, para que elas pudessem exis-
tir1.

O escritor e sua obra

– Os senhores são da polícia? – foi a pergunta que o português João Antônio Ferreira, 

entre envergonhado e triste, fez aos quatro senhores de terno e gravata que saíram de um 

carro americano cinza e adentraram o seu Bar Gambrinos, no modesto bairro paulistano de 

Vila Anastácio, perguntando por seu filho, em 28 de setembro de 1958. Os quatro senhores 

de terno eram Ricardo Ramos, Otávio Issa, Roberto Simões e Ronaldo Moreira, à procura 

de Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha (“o pseudônimo mais sestroso que já usei 

até hoje”), na verdade seu primogênito, João Antônio Ferreira Filho, que, aos 17 anos, já 

havia publicado o conto “Um preso” no jornal O Tempo, em 1954. Já havia, ainda, ganhado 

concursos literários da revista A Cigarra (com os contos “Fujie” e “Frio”), e dos jornais 

Tribuna da Imprensa (com o conto “Meninão do Caixote”) e Última Hora (com o conto “Natal 

na cafua”). O rapaz havia mandado uma carta para o Rio de Janeiro pedindo a publicação 

de seus contos e impressionou os quatro senhores não só pelo talento literário, mas pela 

demonstração de vivências nada comuns para um rapaz de pouco mais de vinte anos de 

idade.

O grande conhecimento da vida que o autor paulistano João Antônio já então 

demonstrava começou aos seus 16 anos, trabalhando como office-boy da Companhia 

Anderson Clayton e estudando, à noite, no Colégio Campos Sales (no bairro da Lapa), 

lendo muito, escrevendo no jornal infanto-juvenil O Crisol (no bairro de Moema), ganhando 

livros como presente por suas contribuições, estudando jornalismo na Escola Cásper Líbero 

e, principalmente, frequentando as mesas de sinuca e os bordéis da Zona do Meretrício, 

então instalada no bairro do Bom Retiro. A curta distância entre a infância bem comportada 

e a juventude bem boêmia ficou registrada na sequência de fotos2 abaixo:

1 Palavras de João Antônio, citadas em Castello (1999, p. 48).
2 Extraídas da Revista Status n. 16. 16.novembro.1975, p. 70-71.
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As mesas de sinuca e os bordéis da Zona do Bom Retiro foram parte integrante da 

vida do rapaz João Antônio e cenário de onde sairiam suas mais famosas personagens:

Fui indo, indo, procurando. Sozinho, encontrei a zona, depois de pegar e juntar, em 
segredo, pedaços de conversa de meus companheiros na fábrica. Zona da rua Ita-
boca e dos Aimorés, único canto da cidade que não briga comigo e até para beber 
uma cerveja envieso para lá. Sem idade e sem condições, driblando as farejadas e 
olhadelas dos policiais, os guanacos, os civil, os militares, os secretas, me enfio no 
bordel, que para mim é mulher e mais que mulher. A mesa de pano verde, o salão, o 
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barbeiro, o posto de preventivos, o bar do Burruga, a malandrecagem se mexendo, 
esguia, magra, que desliza entre o U que as duas ruas formam, pois, se encontram 
lá no final – Itaboca e dos Aimorés. Onde a vida me é um alegrão e fico sabendo 
das coisas e das façanhas, da boataria na gíria brava e escondida do mulherio que 
pode nos dar ou tomar neste mundão de vida dividido entre otários e malandros 
(ANTÔNIO, 1975, p. 70-71).

Já nos fins da década de 50 do século passado, os contos de João Antônio eram 

ambientados em quartéis, oficinas mecânicas, academias de boxe e salões de sinuca, 

como Busca, Afinação na arte de chutar tampinhas, Retalhos de fome numa tarde de G. C.3  

e Visita, por exemplo. Todos eles um reflexo das realidades vividas pelo autor nascido em 

1937 na cidade de São Paulo, mais especificamente no Bairro da Bela Vista (o antigo Bexiga) 

– filho de um português de Trás-os-Montes e de uma dona de casa carioca, semianalfabeta 

e descendente de escravos – e criado no Morro da Geada (bairro de Presidente Altino, na 

cidade de Osasco-SP) e, por conta dos altos e baixos da vida da família, em vários bairros 

operários da capital paulista: Pompeia, Vila Jaguara, Lapa, Vila dos Remédios, Jaguaré e, 

em especial, em Vila Anastácio, bairro fabril paulistano onde, na rua de terra.

O recolhimento municipal do lixo uma vez por semana e há fartum da refinaria de 
óleo, das fábricas de maisena, das fundições, dos fósforos da Fiat Lux, do Frigorífi-
co Armour do Brasil, das serrarias, dos esgotos que desembocam e correm pelo rio 
Tietê, águas espessas, escuras, encalacradas de entulhos e arruinadas pelo óleo e 
pelas imundícies. Correm lerdas, pesadas. Nas ruas, monturos proliferam moscas, 
ratos e insetos ruins (ANTÔNIO, 1975, p.70).

Foi por meio de Ricardo Ramos que o rapaz João Antônio fez contato com 

o crítico Mário da Silva Brito, que lhe conseguiria um editor interessado em publicar os 

contos de fortes traços autobiográficos, povoados de gente anônima, de vida miúda, sem 

perspectivas, sem importância social, gente de ofícios humildes (garçons, porteiros de 

boate, guardadores de carros, soldados, jogadores de futebol) ou sem ocupação decente 

(cafetões, traficantes, jogadores de sinuca, moleques de rua, prostitutas, alcaguetes da 

polícia) e de apelidos autoexplicativos como “Malagueta” (pedinte e ex-jogador de sinuca), 

“Perus” (garoto pobre que sonha em ser um grande jogador de sinuca), “Bacanaço” (ex-

cafetão em declínio e jogador de sinuca), “Pirraça” (porteiro de boate), “Meninão do Caixote” 

(garoto explorado por seu talento no jogo de sinuca), “Mimi Fumeta” (prostituta decadente), 

“Jacarandá” (alcoólatra guardador de carros que dorme no oco de uma árvore), “Mariazinha 

Tiro a Esmo” (malandrinha vendedora de balas em semáforos), “Nego” (menino engraxate 

3 Sigla de “Grupo de Combate”.
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morador num porão), “Zé Peteleco” (alcaguete da polícia) e “Bruaca” (mendigo que é 

encontrado morto, sentado sobre um caixote, numa manhã de frio). Todos eles pobres-

diabos, pingentes urbanos, “merdunchos” (no dizer do próprio contista) apresentados em 

comoventes enredos de contos – a grande arte de João Antônio que no texto memorialístico 

Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha diz: 

Na vida e no vidão me fisgaram os contos. Aquilo me parecia ter nascido em mim 
muito antes do meu nascimento. Um sentimento quente, aqui no fundo, me empur-
rava para ele. E tudo era ele, visceralmente. O conto. Gentes, filmes, ruas, caras, 
sapatos, corpos, esgares, cacoetes, franjas femininas, a linha do trem, pernas nuas, 
a linha da cara de meu pai, o apito do navio no cais de Santos, o gosto do conhaque, 
o retinir das xícaras do café do Jeca cachimbando lá em cima na avenida São João 
com Ipiranga, as cores das bolas de sinuca, o eco seco das bolas se encontrando, 
a cor, a dança, a sombra das bolas no pano verde, em harmonia tudo estalando, o 
samba que mata o sono e mata a fome, o bonde Anastácio varando a noite, depois 
da  madrugada varada nos dancings da avenida Rio Branco e da Ipiranga – onde 
tive uma mulher ou ela me teve? – o frio das madrugadas, o trem cantando nos 
trilhos, o amor me pegou na Liberdade, tudo por dentro de mim e me tomando e 
comendo. O conto (ANTÔNIO, 2012, p. 356).

Foi graças a Mário da Silva Brito que, em 1962, João Antônio conseguiu autorização 

para usar a cabine 27 da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, onde reescreveu 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, cujos originais pereceram, juntamente com todos os textos 

escritos pelo autor, no incêndio que destruíra sua casa dois anos antes. O livro, publicado 

em 1963 pela editora Civilização Brasileira, foi sucesso absoluto de crítica, ganhando o 

Prêmio Jabuti de “Melhor livro de contos” e o Prêmio Jabuti de “Revelação de autor” – feito 

inédito até então. 

Em uma carta, datada de 27 de janeiro de 1962, à escritora Ilka Brunhilde Laurito, 

sua amiga de longa data, João Antônio manifesta seu compromisso com a busca de uma 

literatura que retratasse estilisticamente o homem da cidade de São Paulo – urbano e 

sofrido – principalmente através de sua linguagem peculiar e marcante:

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do “por-
quê” e “como” não possuímos ainda uma literatura paulistana tão definida quanto e 
como a nordestina. E eu hei de descobrir o “porquê”! Alcancei algumas conclusões 
parciais e continuáveis – a ausência de uma linguagem paulistana, especialmente, 
e o desconhecimento, por parte dos escritores do homem paulistano (a meu ver, 
muito mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramático que quaisquer 
outros tipos brasileiros – e pelas mesmas razões, muitíssimo mais difícil e arisco e 
inacessível, literariamente) Homem difícil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade 
de que em geral não gosta. Homem limitadíssimo, malformado, piorado terrivelmen-
te nestes últimos dez anos. Homem que não é covarde, mas a quem quase sempre 
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falta coragem. Homem de transição e de solidão (repare nos bares cheios), cujo 
destino é desaparecer, dar lugar a um tipo mais concreto e de algum caráter.

Vou lhe confessar que Malagueta, Perus e Bacanaço, cuja refatura está me con-
sumindo, é uma tentativa de encontrar uma linguagem paulistana de determinado 
grupo. Acredito, até agora, que se eu partir de um conhecimento verdadeiro do ho-
mem que vou trabalhar, das suas formas de comportamento aparente e inaparente, 
encontrarei a sua linguagem, literariamente. E maliciosamente evitando cacoetes e 
idiossincrasias típicas nordestinas (aperrear, mangar, vexar, por exemplo) estarei 
próximo de tal linguagem. E vislumbro, emocionado, que a linguagem paulistana, 
para os problemas de São Paulo, levará uma vantagem sobre a linguagem nordes-
tina – problemas mais universais criam uma linguagem universal (LACERDA, 2012, 
p.12-13).

Na orelha da edição de lançamento, Mário da Silva Brito afirma que “de Malagueta, 

Perus e Bacanaço poder-se-ia extrair um filme como os de Fellini, uma fita de extraordinária 

beleza, dada a sua construção plástica e profundidade vivencial”. O livro foi transformado 

no filme “O jogo da vida”, de Maurice Capovilla, em 1976, tendo Lima Duarte no papel de 

Malagueta, Gianfrancesco Guarnieri como Perus e Maurício do Valle como Bacanaço.

Elevado à categoria de sucessor literário de Mário de Andrade e de Alcântara Machado 

(por focalizar a cidade de São Paulo), de Lima Barreto (por dar voz aos marginalizados 

e pelo aproveitamento de material autobiográfico) e de Manuel Antônio de Almeida (por 

focalizar protagonistas anônimos, moradores das periferias das grandes cidades) – além 

de comparado a Guimarães Rosa (pela recriação literária da linguagem  com base no 

vocabulário da malandragem paulistana) –, João Antônio passou a exercer a profissão de 

jornalista, simultaneamente à de escritor. Era a década de 1960 e o Novo Jornalismo, então 

começando no Brasil, permitia ao autor conciliar o noticiário com um tratamento literário à 

notícia. Em função do jornalismo, João Antônio passou a viver entre as cidades do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, trabalhando nos jornais Última Hora, Jornal do Brasil, O Globo e 

Diário de Notícias e nas revistas Cláudia, Realidade, Manchete e Fatos e Fotos e ainda no 

semanário Pasquim (a partir de onde cunhou o termo “‘imprensa nanica’ para designar as 

publicações semanais em que ainda restava o mínimo de liberdade de expressão em tempos 

de ditadura militar, como o próprio Pasquim e Opinião, Ex-, Movimento e Coojornal”), além 

de colaborar como freelancer em diversos jornais e revistas do país. Participou inclusive 

da criação do jornal Panorama, em Londrina-PR, inaugurado em 1975 e de menos de dois 

anos de duração.



18

O trabalho de João Antônio ficou marcado pelo seu compromisso com a realidade, 

pela literatura “que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária” e a 

constatação de que “o de que carecemos, em essência, é o levantamento de realidades 

brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com 

o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra” (ANTÔNIO, 1987, p. 318).  

Escritor engajado e combativo, expoente do Novo Jornalismo, o contista paulistano deixa 

clara sua opinião sobre literatura no emblemático texto Corpo-a-corpo com a vida, que abre 

a primeira edição de Malhação do Judas Carioca (1975), ao defender que o escritor não 

poderia ser “jamais um observador não participante do espetáculo” (ANTÔNIO, 1987, p. 

319) e que seu caminho é uma literatura “que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, 

a sua principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e participar da melhoria 

desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma”  (ANTÔNIO, 1987, p.318-319).

O autor decidiu viver profissionalmente como escritor após deixar seu trabalho no 

jornal “Diário de Notícias”, em 1974 – embora jamais tenha abandonado seu trabalho na 

imprensa. No ano seguinte, lançou a coletânea Leão-de-Chácara – um imediato sucesso 

de crítica e de público – e ainda Malhação do Judas carioca, ambos pela Editora Civilização 

Brasileira, iniciando o momento mais produtivo de sua carreira (1975 a 1982), em que seu 

estilo original encontrou oportunidades de falar ficcionalmente sobre uma realidade que a 

ditadura militar não permitia que fosse divulgada, valendo-se do conto (texto narrativo então 

preferido pelo público leitor). O autor – com sua origem proletária, sua vivência boêmia e 

seu engajamento social – tinha, então, grande autoridade para tratar/retratar o universo 

dos invisíveis sociais que lhe era tão familiar. Dessa forma, sua postura literária sempre foi 

fiel à classe menos favorecida dos grandes centros urbanos – sua própria origem jamais 

renegada, como demonstra Castello (2006, p. 46-47):

Daí seu apego pelos merdunchos; aliás, gostava de se considerar um deles, o que 
não era de todo um disparate, se considerarmos a infância difícil e o gosto, que 
vinha da juventude, de frequentar salas de sinuca, prostíbulos, bares abjetos, lu-
gares nos quais, na verdade, ele se sentia muito bem. Gostava dos marginais, dos 
malandros, dos infelizes, não por algum tipo sórdido de piedade, mas porque se 
julgava um deles, e de fato era. Via nos merdunchos dotes especiais: não estavam 
anestesiados pela vida, nem se preocupavam com formalidades (João gostava de 
dizer “salamaleques”, palavra antiga que significa “afetação”) e também não tinham 
o hábito de vender a própria alma. Podiam estar mal – mas eram o que eram. João 
cultivava em si mesmo, com nobreza, essa ascendência merduncha .
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Assim nasceram Casa de loucos (1976), Lambões de caçarola (1977), Calvário 

e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), Ô Copacabana (1978), 

Dedo-duro (1982), Abraçado ao meu rancor (1986), Zicartola e que tudo mais vá pro inferno 

(1991), Um herói sem paradeiro: vidão e agitos de Jacarandá, herói do momento (1993) e 

Dama do encantado (1996).

Escritor premiado e disposto a viver tão somente de sua escrita, no início dos anos 

1980 João Antônio viu com mágoa o declínio de seu prestígio. O próprio contista mostrava-

se, na ocasião, como “um autor para quem os ventos da moda literária não ventavam lá 

muito a favor [...]. Afinal, vivemos num país em que a estrela passa a carne de vaca com uma 

rapidez meteórica” (LACERDA, 2012, p. 33). Algumas cartas  ao amigo Mylton Severiano da 

Silva – com quem manteve extensa correspondência –   são um bom indicativo do estado 

de ânimo do autor em relação ao tratamento que sua obra então recebia. Já em 12 de 

setembro de 1979, João Antônio fala de “dias bravos para cima deste aqui”, direcionando 

sua insatisfação a editores, livreiros e distribuidores – a quem denomina “uma ratatuia de 

canalhas” – em geral e à Editora Civilização Brasileira (na pessoa de Enio Silveira) em 

particular:

O relapso do senhor doutor Enio Silveira tem três livros meus esgotadinhos da silva 
– Malhação do Judas Carioca, Leão-de-Chácara  e Malagueta, Perus e Bacanaço – 
e só vai reeditá-los em 1980. Outra coisa, a carta dele não me consulta ou sugere. 
Ele, o ditador, o dono, decide. Sem minha consulta ou anuência. Chega (SILVA, 
2005, p. 254).

O início da década de 1980 já encontrou um João Antônio não só decepcionado 

com o mercado editorial, mas também bastante amargurado com o Brasil, dizendo ao 

amigo Mylton em carta de 21 de janeiro de 1980: “a minha não é uma mãe gentil” e sim uma 

pátria “que me trata como um cachorro, me pisa e me suga. Me usa e me abusa cavilosa. 

Dei-lhe sete livros honestos e sofridos e ela me devolveu, sempre, um pé na bunda. [...] 

Desculpe o desabafo. Mas é. Tenho sido bom filho. Ela é mãe cadela. Safada megera do 

cão” (SILVA, 2005, p.255). Ao ser lembrado por Mylton de seus 25 anos de literatura (vez 

que já publicava contos desde 1955), João Antônio escreve em 29 de abril de 1980:

Deverei bebemorar com uma solitária taça de fel da desesperança, pois, depois de 
tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que uma só 
coisa foi equivocada: nasci no país errado. E, o que vejo pela frente são muitos anos 
de obscurantismo, analfabetismo, corrupção generalizada e miséria braba (SILVA, 
2005, p. 191). 
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Embora carregado de mágoa, é um julgamento que se confirma em carta de 29 

de janeiro de 1981, em que o autor relata mais uma decepção com o descaso recebido 

por um conto seu, enviado à revista Playboy, da Editora Abril, quando, ao telefonar “para 

o velho Geraldo Galvão Ferraz, ele me diz, oito meses depois da minha remessa, que 

simplesmente não havia nem visto o texto. Eles me haviam prometido a publicação. Pela 

resposta de Geraldo Galvão Ferraz entendi tudo: foi o mesmo que Playboy me mandar à 

merda” (SILVA, 2005, p. 192). Também o ressentimento pela atenção que a imprensa em 

geral dispensava a autores estrangeiros em detrimento dos brasileiros e a insatisfação 

para com o tratamento dado a sua participação em programa de entrevistas/debates na TV 

Bandeirantes fizeram-se presentes em carta de João Antônio, datada de 30 de dezembro 

de 1981:

Participei de um programa, Etc., de Ziraldo, mas minhas declarações foram corta-
das. Deve ter sido a autocensura. Total é que apareci um pouquinho só e o que eu 
disse não foi ao ar.

Primeiro: que o escritor brasileiro está inteiramente marginalizado; que o autor es-
trangeiro (Harold Robbins, Mario Puzzo, Agatha Christie, Vargas Llosa, Cotázar 
etc.) chega aqui já glorioso e com todo um festival de propaganda pela chamada 
imprensa tupiniquim (exemplo maior é o último festival MárioVargas Llosa – quem 
dera a Rui Facó ou ao próprio Euclides da Cunha que recebessem a metade do 
que o enfatiotado e engravatado moço peruano de pega-rapaz na testa ganhou, de 
graça); eu disse que o editor brasileiro tem preconceitos terríveis, como a aversão 
ao livro de contos e que quando se trabalha um livro de contos vende: Guimarães 
Rosa e os meus próprios, Malagueta em 7ª. e Leão-de-Chácara em 6ª. edição.

O mineirinho Ziraldo, também editor na Codecri, parece não ter gostado. Ou a cara-
puça lhe serviu. Fiquei na minha (SILVA, 2005, p. 202).

Observa-se que os anos 1980 – assim como as décadas anteriores – apontam 

publicações dos contos de João Antônio em vários países: Malagueta, Perus e Bacanaço 

em 1981 na então Tchecoslováquia; Casa de loucos em 1982 na então Alemanha Ocidental;  

Afinação da arte de chutar tampinhas em 1982 na Argentina e em 1985 na Holanda;  

Joõzinho da Babilônia em 1984 nos Estados Unidos e em 1988 na então Alamenha 

Oriental;  Milagre chué em 1986 em Cuba; Eguns em 1983 em Portugal e em 1988 na então 

Alemanha Ocidental.4 É um período em que o autor proferiu conferências em várias cidades 

brasileiras, ainda esteve em Cuba de janeiro a fevereiro de 1987 e chegou a morar na 

Alemanha de julho de 1987 a agosto de 1988, por conta de uma bolsa de estudos. Mas no 

Brasil, nessa mesma década, apenas Dedo-duro (1982) e Abraçado ao meu rancor (1986) 

4 Informações extraídas da coletânea Sete vezes rua. EditoraScipione, 1996, p. 63.
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são publicações inéditas de João Antônio; as demais são coletânias por ele organizadas, a 

saber: Patuleia – gentes da rua (em 1982, pela editora Ática), Meninão do caixote (em 1983, 

pela editora Record) e Dez contos escolhidos (em 1983, pelo Instituto Nacional do Livro). 

E a respeito do lançamento das duas primeiras obras, dizia um animado João Antônio em 

carta de 20 de março de 1982:

Este será o ano de Dedo-Duro, pela Record. E, depois, de Abraçado ao Meu Ran-
cor, que uma editora de São Paulo, a Palavra e Imagem, lançará com ilustrações de 
Elifas Andreato e minha caricatura feita por Nássara.

Refiz Abraçado ao Meu Rancor. Dei-lhe um subtítulo: Banda Podre. Retrabalhei 
alguma coisa no texto. Parece-me que agora fica de pé. E dediquei, com majesta-
de, à minha avó. Acho que ficou um trem decente. E humanizou a dureza do texto 
(SANTOS, 2005, p.204).

Nota-se que Abraçado ao meu rancor já se encontrava pronto para ser lançado 

em 1982, mas somente quatro anos depois (pela editora Guanabara) o livro veio a público. 

É um lapso de tempo que contrasta com a década anterior, quando seus livros saíram 

anualmente – e, em alguns casos, dois lançamentos por ano chegaram a acontecer.

Algumas razões para a queda na quantidade de publicações do autor a partir da 

década de 1980 são apontadas por Lacerda (2012, p. 36): “recusando-se a sacrificar seu 

estilo de vida, boêmio e independente de vínculos profissionais, João Antônio acabou 

sacrificando projetos literários que exigissem tempo de maturação mais longo e fossem, 

portanto, menos rentáveis”; além disso, o autor passou a diluir seus contos em “antologias 

menos cuidadas, feitas sob encomenda como paradidáticas, que recombinavam, meio ao 

acaso, contos antigos com textos publicados na imprensa. Mal publicada, sua obra foi saindo 

de circulação”. A presença do contista no mercado editorial brasileiro sofreu diminuição, bem 

como sua participação em debates sobre cultura e literatura nessa época, se comparadas à 

década anterior, como demonstra Ieda Maria Magri (2010), em seu trabalho Nasci no país 

errado: ficção e confissão na obra de João Antônio, ao levantar alguns motivos para esse 

fenômeno:

O afastamento do país [...] e a substituição da polêmica sobre o estruturalismo – 
que o afetava de fato pela sua defesa dos temas da realidade – pela polêmica em 
torno do Pós-modernismo são somente dois dos motivos que podem ser levantados 
para se entender tanto a decepção de João Antônio, que conclui ter nascido no país 
errado, como sua saída de cena, que irá se dando aos poucos. Outras possíveis 
vias de análise são o antigo e até hoje insolúvel problema da distribuição de livros 
no Brasil, que fazia com que João Antônio repetisse sua reclamação em cartas a 
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diversos amigos, dizendo que seus livros não eram encontrados, apesar de seus 
esforços, no sul do país e em Minas Gerais, por exemplo, e o esgotamento do inte-
resse em seus temas (MAGRI, 2010, p. 158).

Desenhavam-se novos tempos que apontavam novos rumos para a literatura e 

para o debate cultural. Os anos 1970 deram espaço para que João Antônio promovesse, de 

acordo com Magri (2010, p. 159), a defesa “do sujo, do feio, do povo, tanto como assunto 

quanto como aposta estética, pois suas declarações em entrevistas e textos encontravam 

ressonância para o debate”, porém o debate tornou-se desgastado com a chegada dos 

anos 1980, quando “não havia mais ânimo para a denúncia e nem motivos para tomar 

partido. Os assuntos se tornaram múltiplos e todas as apostas na literatura se tornaram 

válidas. Novos autores entravam em cena trazendo novos problemas, novas fontes de 

debates”.  Foram tempos em que “o Novo Jornalismo saiu de moda – a bem da verdade, a 

literatura acabou quase expulsa dos grandes jornais e revistas. [...] os escritores, com raras 

exceções, ficaram para trás nessa primeira rodada histórica de modernização da indústria 

cultural no Brasil. Daí João Antônio sentir-se ‘traído’ por ela” (LACERDA, 2012, p. 33).

O escritor ainda atribuía sua situação à falta de uma política séria de proteção 

aos direitos autorais e a uma indústria cultural que preferia exibir séries “enlatadas” na TV 

a prestigiar obras que focalizassem a realidade do brasileiro comum, que sua literatura 

sempre fez questão de representar. Junte-se a isso o maniqueísmo que seus trabalhos 

passam a mostrar, no qual seus “merdunchos” são humanizados ao passo que outras 

classes sociais são desprovidas de qualquer atributo bom. Por ocasião do lançamento de 

Dedo-duro, o crítico Leo Gilson Ribeiro apud Lacerda (2012), em seu texto João Antônio, 

fascinado pelas palavras. É um perigo?, publicado no “Jornal da Tarde”, de São Paulo, em 

13 de novembro de 1982, analisa:

Seu último livro, Dedo-duro, revela um João Antônio diante de uma bifurcação pro-
vavelmente decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredará por uma lite-
ratura do tipo bandeira ideológica da “ditadura do proletariado” ou verá mais lucida-
mente outras opções para a solução das distorções sociais violentas que o Brasil 
apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-publicado denota, sem dúvida, 
um afrouxamento da maravilhosa autoanálise que impedia seus textos de se con-
fundirem com robôs da militância política. [...] Neste livro, João Antônio é incapaz de 
vencer um maniqueísmo binário (senão primário) e apontar um policial decente ou 
um malandro monstruoso de crueldade (LACERDA, 2012, p.36-37).

Com o fim do governo militar, o Brasil volta-se para sua reconstrução nas esferas 
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econômica e social: o combate à inflação, a preocupação com a redistribuição de renda e o 

fortalecimento da classe média promoveram uma séria mudança no panorama de recepção 

da obra e, consequentemente, da vida de João Antônio. A classe social que desde sempre 

lhe servira de inspiração começava a desaparecer, dando lugar a miseráveis e criminosos, 

tornando seus malandros umas figuras longínquas e romantizadas – o que foi reconhecido 

pelo próprio autor:

Hoje, a miséria desceu o morro e escorreu de algum canto rural e se plantou no 
asfalto. A rua virou lugar de tumulto e isso não é nenhuma novidade. Os tempos 
estão brabos e, sem pedir licença, a miséria substituiu a pobreza em plena rua. 
Feia, suja, ela dá também para atrevida, perturbadora, inconveniente. À noite, se 
enfia debaixo do que pode, mais se agasalhando do que se escondendo; de dia, 
mostra a boca desdentada e se arreganha pedindo ou furtando pelas calçadas. 
São famílias pouco família; as crianças cheiram cola e fumam logo cedo e os mais 
velhos pedem, roubam, exigem, xingam. Há tropelias, correrias, gritarias e ninguém 
está brincando de pega-ladrão. [...] Falta alguém nessas ruas. O camelô, outrora 
famoso, falador, improvisador, dono de bossas na venda de canetas, pentes, loções 
e de uma agilidade extrema para escapar às batidas, às limpas, ao rapa da polícia. 
Morreu o camelô no Rio. E em São Paulo, em Belo Horizonte... tem, sim, vendendo 
nas barracas um pessoal descorado, encorujado e triste, sem nenhum brilho nas 
falas. Aliás, quase não se fala. O camelô deixou saudades. Vendedores de agora 
não passam de merdunchos, uns empregadinhos chués dos contrabandistas pode-
rosos. Os patrões são poucos,  não chegam a meia dúzia e seus nomes estão em 
todos os jornais. Expostos e impunes (ANTÔNIO, 1996, p.51-53).

Assim Lacerda (2012, p. 39) descreve a última parte da produção literária de João 

Antônio:

A representação literária do submundo urbano, e humano, caminhava para a exa-
cerbação de uma violência espraiada por todas as classes, e para um realismo de 
choque, o único capaz de transmiti-la fielmente. A proposta literária de humanizá-la, 
conferindo-lhe grandeza, lirismo, passou a soar fora do tempo, contribuindo para 
o desinteresse dos leitores por João Antônio e o apagamento temporário de sua 
obra. O toque de nostalgia, que sempre existiu, tornou-se quase onipresente em 
seus textos a partir dos anos 80. [...] Depoimentos de quem conviveu com o es-
critor apontam para suas tentativas de reagir, renegando o rótulo de “escritor dos 
marginais”. Mas isso nunca aconteceu. Era tarde demais. A saga – com “ambientes 
opostos e contraditórios” e “juízo mais amadurecido e muitíssimo mais real, menos 
lírico, menos paternal” – nunca chegou à luz do dia. Embora ainda capaz de gran-
des momentos, na última década a obra de João Antônio ficou, literalmente, sem 
chão, e parecia condenada a girar em falso.

O jornalista José Castello, que conviveu com João Antônio quando ambos 

trabalhavam na redação do “Diário de Notícias”, em meados dos anos 1970, no Rio de 

Janeiro, dizia sobre o contista: “Aprendi com ele que os grandes acontecimentos se passam 

nas gretas do cotidiano, ali onde quase ninguém percebe”, acrescentando:



24

João Antônio estava sempre tão indignado, sentia tanta aversão pela realidade, 
tanta raiva, e sabia expressar essas visões entristecidas com tanta clareza, que a 
vida, com ele, parecia vacilar. Nada daria certo; os intelectuais eram seres preguiço-
sos, impróprios para a verdade; os políticos simplesmente não podiam ser levados 
a sério; a ordem das coisas parecia prestes a se desvanecer, pois a vida, tal qual 
nós a víamos, era só simulação e mentira. Nessa visão de mundo havia, sim, muita 
mágoa, mas era dela que João Antônio tirava seu apego à vida  (CASTELLO, 2006, 
p.45).

Ao falecer, em 1996, aparentemente de causas naturais, em sua casa, João Antônio 

tinha sua obra – então espalhada em antologias de menor importância – esgotada nas 

editoras. Por morar sozinho, seu corpo foi encontrado muitos dias depois de sua morte, 

entristecendo e chocando os que conheciam o contista:

Morrera no início de outubro, deitado em seu quarto de solitário, enfiado em uma 
camiseta velha, um jogging surrado, pés descalços sorvendo, como antenas, a for-
ça do mundo. Até a hora final, João evitara as rotinas da morte, e assim é prová-
vel que tenha levado consigo a sensação de que morreu sem morrer. Enquanto o 
procuravam em bares, enfermarias, esquinas, ele estava bem ali, estirado em sua 
cama, abraçado à morte, como alguém que desejasse segurar a eternidade. Até 
para morrer, João Antônio desprezou a escolta do mundo moderno. Morreu fora do 
tempo e passou a agitar-se, como uma sombra, em nossa memória (CASTELLO, 
2006, p. 55).

A obra e a crítica

A produção literária de João Antônio, publicada a partir de 1963, volta-se para a 

confecção de retratos da realidade urbana pela ótica do povo sofrido e esquecido das urbes 

modernas, gente que dificilmente faz parte das estatísticas oficiais, gente que nasce e vive 

(e morre) de acordo com as circunstâncias e condições propiciadas (ou estabelecidas) 

pelo seu ambiente. A correspondência entre o espaço e a personagem é, em João Antônio, 

percebida a partir da relação acentuada entre um e outra: lugares tristes, degradados, 

descuidados, longínquos, desassistidos, silenciados e esquecidos são os destinados pela 

cidade grande aos seus moradores de quase nenhuma importância social – mão de obra 

barata e substituível, explorada em suas necessidades e ignorada em suas carências, 

tangida para onde se fizer necessária. São espaços que geram pessoas acuadas por uma 

vida difícil ou acomodadas a um cotidiano miúdo sem afrontar seus destinos, que curtem 

suas angústias no silêncio, que não se rebelam ante as duras imposições (contornadas com 

amargura ou com picardia) de suas vidas. São esses seres discriminados – os malandros, 

os “viradores”, os otários, os “merdunchos” (assim chamados por seu criador) – os eleitos 
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para compor o universo ficcional do escritor.

Autor respeitado, João Antônio sempre teve a atenção da crítica voltada aos 

aspectos peculiares de sua obra. Jorge Amado, Paulo Rónai, João Alexandre Barbosa, 

Tania Macêdo, Antonio Candido, Alfredo Bosi, todos falam sobre o talento do contista 

em construir personagens ternamente irônicas, que dão voz aos marginalizados; em 

humanizar personagens solitárias, vindas de uma realidade feroz; em misturar intimismo e 

cotidiano, num realismo que beira a reportagem; em usar de uma prosa vigorosa, baseada 

em oralidade natural do universo dos marginalizados; em recriar a linguagem na fusão de 

literatura e jornalismo.

Na primeira edição de Dedo-duro, Jorge Amado (2012, p. 591) mostra João Antônio 

como um fotógrafo de uma realidade urbana violenta e permissiva a exigir “um escritor não 

apenas de pulso e determinação mas também capaz de recolher e restituir os derradeiros 

grãos de ternura, de estabelecer um novo humanismo”, apontando a escolha por uma 

literatura que “não se propõe às frases caprichadas, às palavras sonoras. João Antônio 

trabalha com o lixo da vida e com ele constrói beleza e poesia. Porque esse escritor soma 

ao talento e à experiência, o amor, a paixão pela gente que povoa seus livros admiráveis”. 

Também na primeira edição de Dedo-duro, Paulo Rónai (LACERDA, 2012, p. 593) 

atenta para as personagens do universo ficcional de João Antônio, afirmando:

Que às vezes se confundem com o autor, são em sua maioria do submundo: joga-
dores de sinuca, prostitutas, traficantes, alcaguetes; há também gente do futebol, 
da música popular e da publicidade – todas visceralmente  identificadas com o seu 
meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a fala, em perpétua 
revolta contra a sociedade, cuja pressão as esmaga, sejam elas marginais ou não. 
Com sua fala nervosa, explosiva, brutal, elas nos agridem, e nos forçam a darmos 
um mergulho, queiramos ou não, em seu ambiente. Tal um novo Boca do Inferno, 
o autor cataloga seus rancores, vomita a sua indignação, resmungando pragas e 
palavrões. Trata as suas criaturas, como a si mesmo, com uma ironia feroz, mas 
que deixa entrever uma funda ternura, que acaba nos envolvendo. 

No prefácio do livro Dama do Encantado, João Alexandre Barbosa (1999, p. 159) 

observa que na prosa de João Antônio “a objetividade da narrativa é atenuada pelo uso 

indiscreto do discurso direto da personagem por entre as formulações, por assim dizer, 

épicas da voz do narrador, conferindo ao conjunto uma grande densidade de realismo 

ficcional, por onde a técnica jornalística sai ganhando em informações complementares 



26

próprias da ficção”. Barbosa nota que “entre a empatia social e astúcia técnica, corre solta 

a linguagem de João Antônio na apreensão daqueles aspectos da realidade que somente 

o amadurecimento literário e humano vai permitindo”.

Na abertura da obra Leão-de-chácara, Tania Macêdo (2002), em seu Malandros e 

merdunchos, afirma que o livro em questão é, para João Antônio, “o amadurecimento de 

sua escrita e aponta para a permanência e consolidação de temas, linguagem e construção 

de personagens que marcarão a trajetória do seu trabalho artístico”. Diz Macêdo que o 

autor “afirma-se definitivamente como o contista da cidade (seja ela São Paulo, Rio de 

Janeiro ou Amsterdã), explorando os significados das vivências urbanas que permeiam a 

vida nas urbes modernas. E por isso seus personagens são seres condenados à solidão e 

ao isolamento”.

Em seu ensaio Na noite enxovalhada, Antonio Candido (2012, p. 581) chama 

a atenção para a possibilidade de a ficção literária humanizar e dar voz aos excluídos, 

constatando que “isso é possível quando o escritor, como João Antônio, sabe esposar a 

intimidade, a essência daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, 

acima de sua triste realidade”. E acrescenta que, “sob este aspecto, João Antônio faz para 

as esferas malditas da sociedade urbana o que Guimarães Rosa fez para o mundo do 

sertão, isto é, elabora uma linguagem que parece brotar espontaneamente do meio em que 

é usada, mas na verdade se torna língua geral dos homens, por ser fruto de uma estilização 

eficiente”. E observa o talento do contista paulistano no uso da palavra, vendo-o como um 

autor cujos contos:

São escritos numa prosa dura, reduzida às frases mínimas, rejeitando qualquer 
“elegância” e, por isso mesmo, adequada para representar a força da vida. Mas 
não se pode dizer que João Antônio escreve como fala (mesmo porque nos seus 
ensaios e artigos a coisa é outra), embora se possa dizer que elaborou uma voz 
narrativa manipulando da maneira mais fiel a comunicação oral. [...] Justamente por 
isso é interessante verificar como na prosa ficcional de João Antônio os valores da 
oralidade (requeridos pelos assuntos) são transmudados em estilo, inclusive graças 
a uma parcimônia seletiva por vezes próxima da elipse, denotando a consciência 
das possibilidades que o implícito possui para dar ao explícito todo o seu vigor 
humano e artístico. Ao lado disso, há nela uma coragem tranquila de elaborar a ir-
regularidade, aceitando os caprichos da conversa, as hesitações, as repetições, as 
violações do “bom gosto” convencional, que contradizem os manuais de escrever 
bem, mas aumentam o alcance da expressão, porque a aproximam da naturalidade 
(CANDIDO, 2012, p.578-579). 
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Na contracapa da primeira edição de Leão-de-chácara, em 1975, Mário da Silva 

Brito chama a atenção para o fato de que:

Nas narrativas sumarentas de vida e porejantes de verdade humana, não aparecem 
protagonistas marcados por traços pitorescos, que os transformem em coloridas 
figuras do folclore urbano. Pelo contrário: são o retrato voraz das camadas sociais a 
que pertencem, estão recortados com total fidelidade e na plenitude de suas gran-
dezas e misérias.

Mais uma vez, é focalizada a relação de João Antônio com o fazer literário sempre 

comprometido com a verdade do homem tipicamente urbano – solitário, dramático, prisioneiro 

de uma realidade difícil, opressora e até marginalizante. Em seu texto Um boêmio entre 

duas cidades, originalmente publicado na primeira edição de Abraçado ao meu rancor, 

Alfredo Bosi (2001, p. 6) discorre sobre o estilo de João Antônio:

Abeirar-se do texto do texto ora lancinante ora tristemente prosaico de João Antônio 
requer (a quem não o faz por natural empatia) todo um empenho em ler nas entre-
linhas um campo de existência singular, próprio de um escritor que atingiu o cerne 
das contradições sociais pelas vias tortas e noturnas da condição marginal. Sei que 
o termo “marginal” é fonte de equívocos; sei que, na sociedade capitalista avança-
da, não há nenhuma obra que, publicada, se possa dizer inteiramente marginal. O 
seu produzir-se, circular e consumir-se acabam sempre, de um modo ou de outro, 
caindo no mercado cultural, dragão de mil bocas, useiro e vezeiro em recuperar 
toda sorte de malditos. Mas esse fato bruto de sociologia literária não impede o 
leitor solidário de ouvir os tons diferentes que sustentam o recado de João Antônio 
e sua combinação de estilo original, realista até o limite da reportagem sem deixar 
de envolver-se em um fortíssimo pathos que vai do ódio à ternura, do sarcasmo à 
piedade. Ora, realismo fervido na revolta pende mais para a margem que para o 
centro da sociedade.

As personagens da ficção do contista paulistano são o foco do trabalho Merdunchos, 

malandros e bandidos: estudo das personagens de João Antônio, de Luciana Cristina Corrêa 

(2002, p. 22), que empreende a classificação das personagens nos contos joãoantonianos, 

ressaltando “a transformação na maneira de apresentar as figuras que permeiam a ficção 

desse autor”, personagens que, “pela condição miserável em que, na maior parte dos 

textos, se encontram e pela atitude frente aos diversos obstáculos que enfrentam no dia a 

dia, podem ser classificadas como malandras”. A figura do malandro também é prestigiada 

em O malandro brasileiro: do fascínio ao rancor, tese de Maria Eneida Matos da Rosa 

(2008), que desenha o percurso de uma personagem que sofre modificações resultantes 

da modernidade, alegando que “as obras de João Antônio percorrem um caminho que 

traz essas modificações e que, certamente, vão esbarrar num comportamento típico da 
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sociedade contemporânea, agora rotulada de pós-moderna, qual seja, a alienação” (2008, 

p. 90).

A tese de Camila Marcelina Pasqual (2011), intitulada O subúrbio na narrativa de 

João Antônio, privilegia o resgate que a obra joãoantoniana faz da luta dos habitantes do 

subúrbio pela sobrevivência, também contemplando a figura do malandro ao estudar a 

aplicabilidade dos termos “malandro”, “marginal” e “bandido” e seus significados para a 

compreensão da literatura de João Antônio, em um  trabalho que também analisa “como os 

personagens joãoantonianos se apropriam de partes do espaço de determinados bairros, 

ruas, salões de sinuca, cabarés e boates com a intenção de reservá-los para a realização 

de suas ‘virações’ e para a socialização entre os integrantes dessa escória social que João 

Antônio denominava ‘merdunchos’” (PASQUAL, 2011, p. 268).

A linguagem joãoantoniana, singular e destinada a compor literariamente o homem 

paulistano (a quem o contista considerava o mais rico humana e espiritualmente entre 

os tipos brasileiros), traduz, de fato, o homem “prisioneiro de uma cidade”. Mas não só a 

linguagem como também o cenário em que se desenvolvem as narrativas são elementos 

importantes para a composição dos seres criados por João Antônio e tão semelhantes a ele: 

são reflexos da organização espacial à sua volta, agem sempre envolvidos pelo ambiente 

físico que não os reconhece, mas com o qual têm uma ligação visceral.

Embora muitos trabalhos já tenham sido realizados por diversos estudiosos acerca 

da obra de João Antônio, tais como os anteriormente citados, pouco se falou sobre a 

dimensão que o espaço urbano e o silêncio ocupam nos seus textos. Em um brevíssimo 

apanhado da obra do autor paulistano, vê-se que no seu conto de estreia, Um preso, o 

narrador protagonista, um ex-vigia de fábrica, desfia um monólogo tão triste e sombrio 

quanto o espaço que habita: uma cela mergulhada na escuridão e envolta pelo som do 

vento uivante, com uma única janela cuja paisagem mostrada é o céu chuvoso – a  mesma 

tristeza de seu tempo de morador de um arrabalde sem perspectivas na capital. Em Fujie, 

o narrador-protagonista é seduzido pela esposa de seu amigo Toshitaro, realizando uma 

paixão que transcorre na Liberdade, bairro oriental tão exótico, misterioso e encantador 

quanto a envolvente nissei que dá nome ao conto. Em Malagueta, Perus e Bacanaço, os 

três jogadores de sinuca varam a madrugada defendendo a magra sobrevivência pelos 
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bares imundos e decadentes dos bairros paulistanos Lapa, Água Branca, Barra Funda, 

Centro e Pinheiros, locais tão desvalidos quanto seus próprios frequentadores. Em Frio, o 

menino Nego (“pequeno, feio, preto, magrelo”) perambula pela fria madrugada paulistana, 

do bairro da Barra Funda até o de Perdizes, percorrendo praças e parques deteriorados 

frequentados por prostitutas e policiais mal-encarados, a fim de entregar um pacote cujo 

conteúdo desconhece, mas intui ser importante a ponto de valer enfrentar distância, frio e 

medo dentro da imensidão escura. Em Bruaca, o protagonista, um ex-jogador de sinuca 

outrora bem-sucedido, arrasta sua condição de pedinte pelo Beco da Onça, no bairro 

de Vila Pompeia, à margem do malcheiroso córrego Aimberê, onde encontra abrigo em 

um depósito de carvão cheio de ratos. São narrativas protagonizadas por personagens 

humildes que pouco verbalizam seus sentimentos e suas aspirações, que quase não 

dialogam quando repartem seus enredos com outras personagens, antes interiorizam seus 

monólogos sofridos e envoltos em solidão. Mesmo que sejam aspectos fundamentais para 

que entendamos a obra de João Antônio, o espaço em que se passam os seus contos e a 

importância do silêncio nas narrativas do autor raramente foram alvo de grandes atenções 

por parte dos estudiosos de sua obra.

Em seu artigo Cantos e recantos urbanos na literatura de João Antônio, a 

historiadora Elena Pajero Peres (2011, p.314) demonstra que, através das personagens 

do autor “podemos tracejar esses caminhos urbanos, procurando vestígios do cotidiano, 

das experiências de sobrevivência e criação”, trazidos ao leitor por um contista que 

“trilhou com seu andar, e logo também com sua escrita, as várzeas paulistanas, ocupadas 

pelas derradeiras hortas, pelo futebol domingueiro, pelas lavadeiras e pelas favelas que 

começavam a crescer” (p. 317). Ao falar especificamente sobre o autor, Peres (2011, p. 323) 

apresenta um escritor que “assombrava-se com a cidade. Mas, nos seus andaços, como 

sua mãe gostava de dizer, o que mais importava eram os pequenos espaços de viração. 

O detalhe importava-lhe mais que o todo. O gesto mais que a explicação racionalizada. 

O afeto do lugar mais do que a composição da paisagem”. Seus malandros, migrantes, 

soldados, bêbados, operários, meninos de rua.

São seres solitários, são seres esquivos que não se deixam conhecer por completo. 
Possuem uma subjetividade poderosa e sentem a falta do reconhecimento na gran-
de cidade movente. João Antônio, porém, se reconhecia neles. Neles encontrava 
seu espaço de solidariedade e com eles reconhecia a cidade que não parava de 
mudar (PERES, 2011, p.323).
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Conhecedor das minúcias da cidade de São Paulo − como também o são as suas 

personagens −, o contista insere suas criaturas em um espaço familiar que se mostra em 

sua obra como:

O traçado ficcional do roteiro afetivo autobiográfico do autor. Aqueles cantos pelos 
quais passava e, em movimento, deixava sua inscrição, são os mesmos em que 
seus personagens o acompanham. João Antônio não quis seguir só, organizou o 
espaço de acordo com o seu afeto e estabeleceu um roteiro de cantos, conduzindo 
sua escrita como quem conduz seus passos pela cidade (PERES, 2011, p. 327). 

A interessante proposta de José Pereira da Silva Neto é estudar o espaço paulistano 

na obra de João Antônio em sua dissertação O espaço urbano de São Paulo no realismo 

ficcional de João Antônio, que em seu corpus contempla a análise e a interpretação de 

alguns contos dentre os quais se incluem Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor. 

Focalizando a criação típica de João Antônio, o andarilho malandro e urbano, esse estudo 

aponta que:

O andejo de João Antônio encontra na rua um espaço de prazer, ainda que nele 
também se defronte com os problemas sociais. A simplicidade e a pobreza do meio 
são marcas salientes nestas narrativas, na medida em que são espaços de trânsito 
e de sobrevivência de indivíduos pobres, próximos da miséria humana e social (SIL-
VA NETO, 2002, p. 18).

Os “merdunchos” que transitam e sobrevivem em um espaço que confirma a 

degradação de suas vidas, são ficcionalizados por “um escritor que tem o domínio da técnica 

narrativa, vale-se deste recurso para evidenciar que o espaço não é pano de fundo, mas 

que é suporte para a constituição das personagens e dos narradores” (SILVA NETO, 2002, 

p.19). Examinando o espaço em que se desenrolam as narrativas do autor paulistano, 

referida dissertação demonstra que:

A (re)criação do espaço urbano por João Antônio sustenta uma relação harmônica 
com a ação das personagens e do narrador, pois quando ocorre qualquer alteração 
no espaço por onde circulam suas personagens ou mesmo o narrador, automati-
camente há influência sobre eles.  É possível perceber que não há gratuidade na 
escolha do(s) espaço(s) por onde circulam as criaturas ficcionais de João Antônio. 
Dependendo sempre da intenção do autor, ao espaço é possível de se atribuir va-
lores simbólicos, estratégia narrativa buscada pelos ficcionistas contemporâneos 
(SILVA NETO, 2002, p. 19).

Personagens de João Antônio habitam o mundo de humilhados e ofendidos das 

grandes cidades e, até onde se sabe, não trazem o perfil de vencedores, de quem alcança 

o sucesso – qualquer que seja – ao longo de sua vida. Nesse ponto, merece destaque a 

classificação que Luciana Cristina Corrêa (2002) faz das personagens de João Antônio. 
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As figuras joãoantonianas, em geral abarcadas sob a qualificação de “malandros”, são 

enquadradas em quatro categorias: “malandros”, “otários”, “merdunchos” e “bandidos”, 

cada qual ostentando traços particulares. Os malandros são aqueles  “típicos vadios que 

perambulam por diversos ambientes e fazem da picardia, da malícia e da trapaça seu meio 

de vida, seu modo peculiar de ‘trabalhar’. Sobrevivem à sua maneira, burlando a fome, a 

falta de dinheiro e demais infortúnios” (CORRÊA, 2002, p. 44).  Já os otários são “potenciais 

vítimas dos malandros (quando explorados e enganados por estes) ou, ainda, os próprios 

vadios em alguma situação desvantajosa, e coagidos por algum perigo [...]. Estão inseridos 

completamente nas normas do sistema e obedientes a ele” (CORRÊA, 2002, p. 88). O 

merduncho, por sua vez, pertence “ao lúmpen, à parcela da população brasileira que não 

é bem o malandro, nem bem o operário, mas que fica vizinhando a miséria”, é aquele 

indivíduo que pertence a uma classe social que “vive, ou, melhor dizendo, sobrevive, 

costumeiramente insatisfeita, endividada e envolvida nas diversas prestações e pressões 

domésticas” (CORRÊA, 2002, p. 127). Por fim, o bandido “ultrapassa a malícia, astúcia e 

pequenos golpes, típicos dos malandros [...] para se transformar numa figura amarga, fria 

e, sobretudo, criminosa, capaz de crimes violentos (entre eles, homicídio) contra os que 

ousam cruzar seu caminho” (CORRÊA, 2002, p. 92). Considere-se ainda que, até onde se 

sabe, os malandros e “merdunchos” são os principais alvos de estudos literários, bem como 

a gíria que falam seus personagens, a valorização da cultura brasileira (futebol, samba e 

sinuca), o período histórico brasileiro em que seus contos foram produzidos e até o lirismo 

de sua narrativa. Mas um “vencedor” nem sempre protagoniza contos joãoantonianos.

Dentre as criações de João Antônio, a personagem Paulinho Perna Torta, 

protagonista do conto homônimo – lançado em 1965, época de sua inclusão na coletânea 

Os dez mandamentos, publicada pela Editora Brasiliense – é uma figura destoante. De 

origem desconhecida e família ignorada, morador na capital de São Paulo, termina por 

galgar a mais alta posição dentro de sua comunidade, com direito a riqueza, respeito e 

reconhecimento. Em Paulinho Perna Torta, vemos o retrato da ascensão de um homem que 

nasceu desprovido de chances de progresso ou destaque em uma cidade onde se intimida 

e se é intimidado até pela menor demonstração de poder e de prosperidade. Trata-se de um 

homem que não renega suas origens, delas não se envergonha, mas por elas não se deixa 
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vitimizar, já que não se vê como derrotado pelas péssimas condições em que foi inserido, 

antes se rebela em vez de ceder a desânimos ou lamentos. Recusa-se ao anonimato e aos 

horizontes estreitos a que estaria destinado caso não absorvesse o espírito empreendedor 

que envolve um grande centro urbano que possibilita tudo a todos.

É essa figura tão diferenciada das demais figuras de João Antônio que levanta 

intrigantes questões: como um homem que nem mesmo conhece de onde veio, fadado a 

viver na humilhação e no esquecimento, consegue ascender social e economicamente?  

Como um homem nascido e criado na mais baixa esfera da sociedade se atreve a sair de 

sua faixa social e parte para ocupar o lado privilegiado de sua comunidade?  Como um 

homem consciente de sua marginalidade é tolerado em círculos sociais aos quais não 

pertence? De onde vêm a percepção que Paulinho Perna Torta tem do mundo que o cerca, 

a visão empresarial que aplica às suas atividades criminosas, o senso de oportunidade que 

o faz aproveitar até mesmo fatos adversos como chance para mais e mais conseguir, o 

cabotinismo com que narra sua vida?

Também o narrador do conto Abraçado ao Meu Rancor (1986) é uma figura 

diferenciada das demais personagens de João Antônio: nascido e criado em um 

bairro operário paulistano, é um publicitário radicado no Rio de Janeiro, reconhecido 

profissionalmente, economicamente bem-sucedido, frequentador de lugares de requinte 

e detentor de uma posição que lhe permite ostentar uma situação destacada dentro da 

sociedade. É um típico representante da classe média – o que foge ao universo do contista 

paulistano. Mas também não renega sua origem humilde (dela até se orgulha) nem por 

ela se deixou acomodar. Alcançando uma projeção bem maior do que a esperada para 

alguém oriundo de uma vida destinada ao anonimato, o narrador-protagonista não mais 

volta ao universo dos excluídos sociais (criaturas vistas com tanta cumplicidade pelo seu 

criador), como bem atesta ao dizer: “Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos” 

(ANTÔNIO, 2001, p. 92).

É também esse protagonista diferente das demais figuras de João Antônio, que 

enseja algumas questões: o que transformou a cidade de sua infância e de sua juventude 

naquela cidade que ele reencontra? De onde vem sua angústia ao reencontrar uma cidade 

que considera sua? O que busca no confronto entre a cidade do passado e a cidade do 
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presente durante suas andanças por São Paulo? 

Percebe-se que a obra de João Antônio é sempre vista sob os aspectos da 

humanização de personagens excluídos, da marca autobiográfica em muitos de seus contos, 

da identificação estreita entre personagem e autor, da elaborada recriação da linguagem 

dos malandros urbanos, mas nada se fala sobre a importância do espaço nem da força do 

silêncio na obra do contista.

Pasqual (2011, p. 111) observa que “a síndrome da acomodação que vitima muito 

dos personagens joãoantonianos nunca é explicada por estes como sendo resultado 

de suas péssimas escolhas ou falta de esforços no sentido de alterar suas condições 

adversas”. Pode-se constatar que os protagonistas dos contos Paulinho Perna Torta (1965) 

e Abraçado ao meu rancor (1986)  são personagens que sempre foram rotuladas como 

integrantes das margens da sociedade, mas que, pelas mais diversas circunstâncias, já 

não mais fazem parte do universo dos chamados  “merdunchos”, mostrando uma têmpera 

forjada de acordo com espaço físico em que se movimentam. São pessoas que absorveram 

o espírito dos grandes centros urbanos e não somente foram absorvidas pela cidade que 

habitam. A despeito de todas as dificuldades e preconceitos sociais que enfrentam, não se 

abatem nem se veem como vítimas e agem sempre conforme o julgamento que fazem de 

si próprias: vencedores dentro de um espaço urbano repleto de perspectivas. 
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A ESPACIALIDADE NA NARRATIVA FICCIONAL DE 
JOÃO ANTÔNIO

São São Paulo, quanta dor

São São Paulo, meu amor [...]

Aglomerada solidão

Por mil chaminés e carros

Caseados à prestação

Porém com todo defeito

Te carrego no meu peito5

Gerados em um espaço bem peculiar, Paulinho Perna Torta e Abraçado ao 

meu rancor guardam estreitíssima relação com a cidade que lhes serve de cenário, 

retratando-a com a fidelidade só possível a quem lhe conhece as minúcias e lhe respeita os 

mandamentos. Os dois contos, no dizer de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 149), demonstram 

que “a necessidade de estabelecer uma correspondência entre a história e o meio ambiente 

e os efeitos que é possível tirar dessa correspondência foram, desde há muito, reconhecidos 

pelos romancistas”. 

Cristiano Mello, em seu trabalho O espaço geográfico suburbano na literatura, 

declara:

Não é descabido pensar-se que na história da literatura brasileira um rol de obras 
literárias se encaixa nesse perfil do romance de cenário de aproveitamento geográ-
fico e suburbano, constituindo um leque variado entre a forte presença da paisagem 
suburbana para com a representação. Essa perpassa desde os romances das pri-
meiras décadas até a nossa contemporaneidade, representando cenários pobres 
e humildes reelaborados nas maturações do romancista. Assim, se mantém certo 
grau de parentesco no entrelace Literatura e representação suburbana (MELLO, 
2011, p. 52).

Por sua vez, Mello (2011) reitera o entendimento de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 

143), segundo quem “o romancista, como o pintor ou o fotógrafo, escolhe em primeiro lugar 

uma porção de espaço, que enquadra”. O espaço, para Chevalier e Gheerbrant (2007, 

p.391), é “não somente o lugar dos possíveis [...] mas também o das realizações, de um 

modo geral, o espaço simboliza o meio – exterior ou interior – no qual todo ser se move, 

seja ele individual ou coletivo”. Sendo essencial para a compreensão da trajetória das 

personagens, a representação do espaço na narrativa constitui “um ponto particular do 

problema crucial da mimesis, no qual escritores, historiadores e críticos se obstinam desde 
5 Trecho da canção São São Paulo (1968), da autoria de Tom Zé. 
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Platão e Aristóteles e que mostra sobre que ambiguidade repousa toda a prática literária” 

(BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 161). Fazem parte do corpus deste trabalho dois contos 

cujos protagonistas representam o espírito do espaço em que vivem: a cidade de São 

Paulo, centro urbano por excelência, a ratificar que “nada pode ser pensado sem a cidade 

como pano de fundo. Todas as determinações que definem um espaço, um sujeito, uma 

vida, cruzam-se no espaço da cidade” (ORLANDI, 2004, p. 11).

Os caminhos percorridos pelos protagonistas de Paulinho Perna Torta e Abraçado 

ao meu rancor são lugares vinculados “a certos pontos de percepção. Esses lugares, 

contemplados em relação a sua percepção recebem o nome de espaço. O ponto de 

percepção pode ser uma personagem, que se situa em um espaço. Observa-o e interage 

com ele”6  (BAL, 1990, p. 101). Os protagonistas dos contos mencionados são os pontos 

de percepção do espaço narrativo e agem como os frutos de uma cidade progressista, uma 

cidade símbolo do Brasil pós-guerra que assumia uma postura de “país do futuro”, enchendo 

seus filhos de orgulho e ambição e a eles ofertando as possibilidades de crescimento, indo 

ao encontro do trabalho de Luís Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira 

(2001, p.79), em que o espaço é visto como “um microcosmo em função do qual vão se 

definindo as condições históricas e sociais das personagens, onde é possível detectar a 

correlação funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos” – ideias que 

estão presentes ao longo da análise dos dois contos mencionados. Em ambos, a perfeita 

integração entre o protagonista e a sua cidade comprova que “para que a personagem se 

movimente é preciso espaço e, consequentemente, é necessário que ela perceba esse 

espaço. Pela movimentação, contato e manipulação, a personagem apreende a realidade 

dos objetos e a estruturação do espaço” (BORGES FILHO, 2007, p. 100). Nos dois contos 

é inegável que o espaço “quer seja ‘real’ ou ‘imaginário’, surge, portanto, associado, ou 

até integrado, às personagens, como o está à ação ou ao escoar do tempo” (BOURNEUF; 

OUELLET, 1976, p. 141).

A obra de Gaston Bachelard a respeito do espaço foi essencial para embasar as 

discussões sobre o tema, pois todo espaço habitado “traz a essência da noção de casa. É 

preciso dizer como habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da 

6 “a ciertos puntos de percepción. Estos lugares, contemplados en relación con su percepción reciben el nombre de espacio. El punto de percepción 
puede ser un personaje, que se sitúa en un espacio. Lo observa y reacciona ante el”.
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vida, como nos enraizamos, dia a dia, num ‘canto do mundo’”, segundo Bachelard (1996, p. 

24 – grifo do autor), sendo essa perspectiva empregada para o exame da relação estreita 

entre os protagonistas dos contos estudados, suas condutas e o cenário em que atuam, vez 

que “os verdadeiros pontos de partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente, 

revelarão concretamente os valores do espaço habitado” (BACHELARD, 1996, p. 24).

Dessa forma, o exame da cidade de São Paulo, como apresentada nos contos, 

valeu-se da geografia humana no dizer de Milton Santos (2009, p. 13), pelo qual a cidade 

é “sempre um presente, uma construção horizontal, uma situação única. Cada paisagem 

se caracteriza por uma dada distribuição de formas-objetos, providas de um conteúdo 

técnico específico. Já o espaço resulta da intrusão da sociedade nessas formas-objetos”. 

As transformações realizadas pela sociedade no exercício de suas atividades diversas 

cravam-se na cidade, dando a ela uma compleição única, de significados próprios, que 

na concepção urbanística de Susana Gastal (2006, p. 65) mostram “o urbano e, de muitas 

formas, também a cidade serem o resultado da rede de tessituras entre o que é fixo no 

espaço e o que flui na forma de deslocamentos de pessoas, bens materiais e simbólicos, 

comportamentos e culturas, para os quais contribuem as percepções presentes, assim 

como a memória e as utopias. A cidade é um texto”.

Dessa forma, a São Paulo cenário dos contos analisados – em sua história, sua 

distribuição geográfica, sua configuração e seus silêncios – é vista como determinante do 

comportamento de seus protagonistas, que conduzem suas vidas sabendo que “mais do 

que tudo, a cidade é. Coletivo. Diferença. Cheio. Vazio. Presença fugidia de cores, sons e 

sabores. O que torna cada cidade uma expressão única. E daí o seu fascínio e a paixão que 

provoca, tanto nos que as amam como naqueles que as odeiam” (GASTAL, 2006, p. 219).

Tanto Paulinho Perna Torta como Abraçado ao meu rancor, aqui focalizados, estão 

entre os contos joãoantonianos ambientados na cidade de São Paulo, o maior centro 

urbano do país, cujas mudanças físicas, sociais e econômicas embalam os respectivos 

protagonistas – ambos os narradores-personagens são absolutamente responsáveis pelo 

relato de suas trajetórias, ambos responsáveis pela percepção integral da cidade em que 

vivem, cidade que através deles chega ao leitor, atestando que:
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Uma descrição do espaço revela, pois, o grau de atenção que o romancista conce-
de ao mundo e a qualidade dessa atenção: o olhar pode parar no objeto descrito ou 
ir mais além. Ela exprime a relação, tão fundamental no romance, do homem, autor 
ou personagem, com o mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou 
mergulha nele para o explorar, o compreender, o transformar, ou se conhecer a si 
mesmo (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 163).

Ao falar de uma cidade e de tudo o que dela advém, João Antônio demonstra, por 

suas personagens, que somente quem conhece um espaço e o assume como algo de seu 

pode desvendar-lhe os segredos e os sentidos e amá-lo tal qual ele é.

O espaço paulistano nos contos de João Antônio

Dentro do espaço paulistano, que se consolidava como o mais importante centro 

urbano brasileiro nas décadas de 1940 em diante, passa-se a trajetória de Paulinho Perna 

Torta, que de menino engraxate torna-se o maior traficante de drogas do estado de São 

Paulo, numa ascensão bem-sucedida propiciada pelo clima progressista da capital paulista. 

É uma trajetória que muito orgulha o narrador-protagonista do conto, homem que faz 

questão de contar sua vida – ora justificando, ora engrandecendo seus atos – de modo 

a conquistar a compreensão ou a anuência ou, no mínimo, a simpatia do leitor. O cenário 

paulistano habitado por Paulinho – e por ele observado em sua organização física, seu 

momento histórico, suas modificações sociais e econômicas sofridas ao longo do conto 

Paulinho Perna Torta – vai ao encontro de uma personagem determinada a construir seu 

destino em vez de se deixar subjugar por ele.

A capital de São Paulo é vista e mostrada por Paulinho como a reprodução da ordem 

do mundo, que proporciona o surgimento de um tipo específico de sociedade, emissora 

de uma cultura própria. A narrativa explora a importância de o espaço em que o enredo 

se passa estar organizado e construído de maneira a dividir seus habitantes, inclusive 

geograficamente, em categorias sócio-econômicas. É essa organização particular que 

enseja a formação de mecanismos que controlam e preservam ideias e valores prezados 

pela sociedade local. A percepção de uma sociedade de classes e sua ideologia, mostrada 

pelo narrador-protagonista, denota que a absorção dos modelos ideológicos associados 

à classe dominante é primordial para a ascensão sócio-econômica do protagonista de 

Paulinho Perna Torta. 
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Em Abraçado a meu rancor, o protagonista, em um monólogo contínuo e ressentido 

que envolve seu trajeto pela cidade em que nasceu, sente sua impotência ante a 

modernização imposta e empreendida por um governo autoritário e por uma indústria cultural 

alienante refletindo-se tanto na sua cidade natal quanto na sua vida. As transformações 

causadas pela modernidade na cidade que ele revisita são vistas através do choque entre 

as lembranças do narrador e a constatação das mudanças ocorridas nos espaços físicos 

que ele reencontra. As transformações causadas pela modernidade na vida do protagonista 

são constatadas através do embate entre o que ele foi e o que ele é.

Em Abraçado ao meu rancor, o narrador-personagem vive uma espécie de viagem 

particular a um mundo que parece existir somente em sua memória: a andança pela cidade 

de São Paulo, que se apresenta em processo de dissolução das características conhecidas 

e vivenciadas pelo protagonista nos tempos de sua juventude. Em seu caminhar por locais 

há muito conhecidos, lança-se o protagonista a uma busca – através das lembranças – da 

possibilidade de redescobrir o tempo perdido de modo a amenizar sua desilusão com o 

tempo presente. Essa busca, numa temporalidade problematizada, é mostrada num texto 

repleto de amargura e ironia mescladas a reminiscências e sentimentos, em que um espaço 

urbano degradado é recriado pelas vias da memória afetiva, onde a ternura se faz presente 

na evocação de personagens e de espaços físicos que são caros ao narrador.

É sabido que a voz narrativa orienta e controla o narrado. Assim, a narração que 

parte do protagonista de Abraçado ao meu rancor é balizada pelo momento pessoal por 

que passa o narrador: sua perspectiva do mundo que o cerca e do mundo que elabora para 

si em tom cheio de rancor e melancolia o expõe totalmente ao leitor. É sua visão particular 

sobre a sua cidade natal e sobre sua época que nos leva ao examinar o espaço em que se 

desenrola o conto.

A cidade de São Paulo é vista e mostrada pelo protagonista como a reprodução da 

ordem sócio-cultural então vigente, que proporciona o surgimento de comparação entre o 

declínio físico e ideológico do lugar e a decadência física e ideológica do narrador. A narrativa 

explora o poder da modernidade e a força da indústria cultural sobre as decadências tanto 

da cidade revisitada quanto do protagonista que a revê depois de alguns anos de ausência 

– o que leva ao paralelo estabelecido entre o presente e o passado tanto do cenário do 
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conto quanto de seu protagonista.

A percepção de uma cidade como mercadoria oferecida pelos folhetos publicitários 

enganosos da Secretaria de Turismo, mostrada pelo narrador do texto, é incompatível com 

a realidade constatada pessoalmente; a percepção de um profissional sobre si mesmo 

como mercadoria que se ofereceu à indústria do consumismo é incompatível com o homem 

que não renega suas raízes proletárias. Tais constatações paralelas são exibidas de modo 

a apontar o peso de uma dominação que, em nome da modernidade, descaracteriza um 

lugar e desnorteia o protagonista de Abraçado ao meu Rancor.

A indissociabilidade entre a trajetória da personagem e o espaço por ela ocupado é 

de suma importância para a análise dos contos, pois “é nessa imbricação de personagem, 

ação e espaço que os sentidos são produzidos e o topoanalista deve levar isso em 

consideração” (BORGES FILHO, 2007, p. 100). Os dois protagonistas mencionados são 

personagens que refletem o lugar em que vivem, tendo suas trajetórias determinadas, 

em maior ou menor dimensão, pelo espaço. Foram moradores dos bairros periféricos e 

esquecidos, dentro de uma São Paulo que teve seu crescimento impulsionado rapidamente 

em virtude do desenvolvimento de seu parque industrial. Esse crescimento cada vez 

maior e mais veloz da cidade de São Paulo tornou-a uma “terra de oportunidades” para 

paulistanos, paulistas, nortistas, nordestinos e até estrangeiros dispostos a trabalhar e 

desejosos de enriquecer. E se a riqueza não foi realidade para a maioria dos habitantes 

da capital paulista, as oportunidades de trabalho – ou de expedientes – que garantissem 

a sobrevivência foram, sim, o arrimo de subsistência para os operários e os pequenos 

burgueses paulistanos, gente que muito luta para contornar as adversidades da vida, 

ainda que com certa picardia. O crescimento do maior centro urbano brasileiro – e sua 

posterior deterioração – foi moldando o caráter, as atitudes e a trajetória das personagens 

de João Antônio, levando-as à adequação a um espaço geográfico muitas vezes hostil a 

seus moradores, mas que lhes atiçou o instinto de sobrevivência e a ânsia de subjugar as 

condições desfavoráveis em torno de si.

Os momentos diferentes vividos pelo mesmo espaço urbano ligam os dois contos: 

a cidade que se faz cenário para a viagem interior do publicitário de classe média fecha um 

círculo iniciado pela cidade que abrigou a vida de Paulinho Perna Torta. A cidade que este 
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conhece em seu auge – dinâmica, progressista, plena de oportunidades – é a cidade que 

o publicitário de classe média busca encontrar no meio da decadência de uma São Paulo 

empobrecida, triste, descaracterizada em sua modernidade, pois a cidade “deu em outra 

cidade, como certos dias dão em cinzentos, de repente, num lance” (ANTÔNIO, 2001, p. 

74).

Entender o espaço em que se desenrolam os contos Paulinho Perna Torta e 

Abraçado ao meu rancor é de suma importância para a percepção da diferença entre seus 

protagonistas e os demais habitantes do universo ficcional de João Antônio, vez que, local 

cheio de transformações que é, a cidade de São Paulo mostra, conforme Milton Santos 

(2009, p. 322), que “a história concreta do nosso tempo repõe a questão do lugar numa 

posição central”, pois o lugar “é o quadro de uma referência pragmática ao mundo, do qual 

lhe vêm solicitações e ordens precisas de ações condicionadas, mas é também o teatro 

insubstituível das paixões humanas, responsáveis, através da ação comunicativa, pelas 

mais diversas manifestações da espontaneidade e da criatividade”. Assim, confirma-se a 

visão de Cristiano Mello (2011, p.57), de que “em particular, são contribuições geográficas 

e literárias que descortinam possibilidades de compreender as variadas ressonâncias entre 

a sociedade e seus costumes, o pensamento e a história”.

É inegável que o universo dos marginalizados de João Antônio se apresenta ao 

leitor dentro de um espaço que abriga uma sociedade que os explora e os silencia quando 

conveniente e os ignora sempre que pode.

O espaço urbano como elemento determinante do comportamento das 
personagens

O espaço assume fundamental importância nos contos de João Antônio. Os espaços 

de seus textos, protagonizados por narradores solitários, remetem a Gaston Bachelard 

(1996, p. 29), para quem “todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços 

em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos 

a solidão, são indeléveis em nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-los”. 

Rememorando o passado ou comparando-o ao presente, os narradores mostram-se como 

resultados de uma cidade em que “o céu é o limite”, uma cidade que “não pode parar”, 
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como bem apregoaram as máximas que acompanharam o progresso de São Paulo e a 

construção de sua imagem de cidade cosmopolita, múltipla e repleta de oportunidades para 

os que querem vencer. Fala-se aqui da cidade como um local de reprodução da mentalidade 

capitalista, cuja produção do espaço urbano “embora apresente uma aparente desordem, 

se dá dentro de uma ordem coerente com o modo de produção dominante. Entretanto, por 

ser a cidade um tecido de luta de classes, há constantes fissuras nessa ordem hegemônica” 

(BEHN, 2012, p. 20).  Essas fissuras são aproveitadas pelas personagens de João Antônio, 

que, de modo diligente, absorveram a ideologia capitalista amplamente disseminada nas 

épocas e nos lugares em que viveram/vivem seus enredos.

Paulinho Perna Torta, o rei da Boca do Lixo, não nega que começou sua vida 

engraxando sapatos de todo tipo de gente na Estação Júlio Prestes,

Entre velhos fracassados em outras virações e moleques como eu e até melho-
res, gente que tinha pai e mãe e que chegava lá da Barra Funda, da Luz, do Bom 
Retiro... Porque isso de engraxar é uma viração muito direitinha. Não é frescura 
não. A gente vai lá, ao trambique da graxa e do pano, porque anda com a faminta 
apertando. E é mais sério do que os bacanas e os mocorongos com suas prosas 
moles julgam. Aquela molecada farroupa com quem eu me virava, tirava dali uma 
casquinha para acudir lá suas casas; e, engraxando, os velhos, sujos e desdenta-
dos, escapavam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e de lombo no chão. 
Como bichos (ANTÔNIO, 2002, p. 101).

É o mesmo Paulinho Perna Torta que, ciente de sua escalada sócio-econômica e 

da imunidade que ela significa, orgulhosamente declara:

Minas eu tenho e até pivas e naimes das mais finas. Tive filhas de bacanas, nas 
estranjas. E Maria Princesa, minha última de umas e outras fixas, é uma boneca e 
novinha cheirando a broto do interior – tratada, vestida, desfila como rainha... Nem 
gostar é o que me estrepa. Sempre gostei do melhor que é dos outros e cobiçando 
tomei quanto pude. E bem pensando, também os últimos ataques da polícia não me 
dizem nada – tenho pororó sobrando e quando me der na telha mando a malandra-
gem de volta para quem a inventou. Posso viver sem ela (ANTÔNIO, 2002, p. 101).

O publicitário que perambula pelo centro de São Paulo, a observar a transformação 

de sua cidade natal, também não nega que tem origem modesta: 

Fora daqui, por mais que me besuntem de importâncias, fique conhecido ou tenha 
ares coloridos, um quê me bate e rebate. Foi desta fuligem que saí. É a minha 
gente. Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos ruins, carregada 
de fumaças, lombeiras, mestiçagens, canseiras e cheiros, desengonçada e se arru-
mando nos barracos erguidos aos sábados e domingos, nas folgas do batente, com 
caixotes vazios de bachalhau (ANTÔNIO, 2001, p. 123).

É esse o mesmo homem cioso de sua melhora social, que tem no mundo da 
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publicidade “minha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-

comportada“, assumindo que “eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra 

pessoa; terei tirado de onde estas importâncias e lisuras? Do teu pai não foi, mano. Também 

é verdade que, agora, visto na moda e não simples”. É ainda o mesmo que não esconde 

que ”mas hoje me fica difícil suportar esta cidade três dias seguidos. Meus fantasmas vão 

soltos nas ruas”.

A cidade que envolveu o percurso de ambas as personagens citadas, apresentando-

lhes tanto os obstáculos como as possibilidades de superá-los, é a mesma que “surge como 

o palco da produção, desvenda-se também como o lugar, ou seja, o palco da afetividade, 

da cotidianidade, onde se constrói a vida dos comuns, se tornando consequentemente o 

espaço de produção social da vida” (BEHN, 2012, p. 21). As ligações entre personagens 

e espaços ratificam a declaração do publicitário narrador de Abraçado ao meu rancor a 

respeito de São Paulo: “mas que eu não a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no fundo, 

comoção de antigamente, ela é uma cidade. Todos têm a sua e nasceram numa. Esta é a 

minha, queira ou não. Mais que geografia, um modo de vida”  (ANTÔNIO, 2001, p. 86).

O espaço urbano em Paulinho Perna Torta

O espaço narrativo de Paulinho Perna Torta é a cidade de São Paulo, que no 

período pós-guerra era uma capital considerada “o berço da independência e da liberdade”, 

que não parava de crescer, chegando a uma população de 2.700.000 habitantes em 1954 

– ano das comemorações de seu IV Centenário. Novos arranha-céus construídos na área 

central da cidade rivalizavam com os 30 andares do célebre Edifício Martinelli (inaugurado 

em 1929, situado na avenida São João, no centro paulistano). 

No dizer de Susana Gastal (2006, p. 62), “para além das razões que ocasionaram 

o seu surgimento, a cidade se impôs como fenômeno em todo o planeta, reconhecida e 

vivenciada como núcleo de cultura e civilização”. A arquitetura arrojada de seu centro e 

a rapidez com que ela se espalhava pelos arredores traziam à cidade um ar moderno, 

cosmopolita:
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Entre os anos cinquenta e sessenta, frequentar o Centro era obrigação costumeira 
dos paulistanos, que se deliciavam com o que de melhor a cidade tinha para ofere-
cer em termos de comércio e lazer. Área permeada de  pontos de encontro diários, 
além dos locais de trabalho oferecia cinemas, teatros, bares, boates e restaurantes. 
Era um mundo à parte, com certo ar internacional, misto de América e Europa, e 
o agir de acordo com regras mais ou menos estabelecidas. Centro paulistano das 
‘modas’. Várias delas efêmeras, aliás, quase todas. Outras incorporadas definitiva-
mente ao modo de ser paulistano, como o ardor pelo trabalho e um senso invejável 
de organização e planejamento, modelo indiscutível para o resto do país. Se duran-
te os dias normais da semana o movimento já era grande, aos finais o burburinho 
impressionava, pois famílias inteiras – e como eram numerosas as famílias! – pro-
curavam a região, com diversas finalidade recreativas. Era gente, acima de tudo, 
influenciada por novos hábitos de consumo e de estilo de vida, identificado com o 
‘American way of life’, procurando momentos de lazer. Alguns paulistanos, orgulho-
sos, por sua vez, caçoavam dos seus irmãos do interior, tachando-os de ‘caipiras’ e 
mostrando-lhes – direta ou tacitamente – que a Capital era o centro de tudo. E, cá 
para nós, era mesmo (LUZ, 1999, p. 119). 

Todavia, ao mesmo tempo em que exibe ares de metrópole europeia, São Paulo 

percebe a necessidade de se organizar de modo a controlar seu crescimento urbano. Ao 

mostrar a cidade de São Paulo do final dos anos 1930, sendo elaborada para se tornar uma 

“Nova York dos trópicos”, Maria Adélia de Souza (2004, p. 546) explica que:

O período de 1945-1954 vai revelar a urgência do planejamento urbano, a amplia-
ção das periferias e a vivência da escassez urbana que inadvertidamente muitos 
denominam de “caos” urbano. A Cidade vai conhecer um intenso processo de mi-
gração interna. Gente de todo o Brasil, atraída pelo intenso processo de industriali-
zação, vem para São Paulo.

Dá-se o enredo de Paulinho Perna Torta dentro desse cenário bem delimitado que, 

sofrendo modificações causadas por seu crescimento acelerado, cria uma cultura local 

bastante peculiar: a valorização do trabalho que, resultando em sucesso e prosperidade, 

permite o desfrute de toda a sofisticação disponível em um grande centro. Entendendo 

cultura segundo José Luís dos Santos (1987, p. 47), tem-se uma “dimensão do processo 

social, da vida de uma sociedade”. É esse mesmo autor que aduz ser:

Enganoso pensar que a história da sociedade seja irrelevante para entender sua 
cultura. [...] É a história de cada sociedade que pode explicar as particularidades de 
cada cultura, as maneiras como seus setores, suas concepções, formas, produtos, 
técnicas, instituições se relacionam, formando uma teia que condiciona seu próprio 
desenvolvimento.

Em um espaço físico cujos habitantes entendem-se como um valoroso exemplo 

de operosidade a justificar o progresso da cidade, dá-se a construção de um significado, 

que, no dizer de Gastal (2006, p. 61), induz a “comportamentos e maneiras de pensar 
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que extrapolaram o momento histórico específico que os gerou e passaram a povoar um 

imaginário que viria a construir signos urbanos”. Os paulistanos valorizam o progresso, o 

trabalho, o acesso a bens de consumo, as variadas opções de lazer e toda a modernidade 

que a cidade oferece. Veem-se orgulhosos integrantes de uma cidade bastante ciosa de seu 

papel de “terra das oportunidades” e de “locomotiva da nação”, denominações fortemente 

gravadas no imaginário do país, como declara Le Goff apud Gastal (2006, p. 65): “o orgulho 

urbano surge da imbricação entre a cidade real e a cidade imaginada, sonhada por seus 

habitantes e por aqueles que a trazem à luz, detentores de poder e artistas”. A cultura do 

sucesso é parte do modo de ser paulistano. Percebe-se, aqui, a ideia de cultura como 

organização e caracterização de uma sociedade:

Assim, cultura diz respeito a tudo aquilo que caracteriza a existência social de um 
povo ou nação, ou então de grupos no interior de uma sociedade [...]. o sentido da 
cultura é o mesmo:  em cada caso, dar conta das características dos agrupamentos 
a que se refere, preocupando-se com a totalidade dessas características, digam 
elas respeito às maneiras de conceber e organizar a vida social ou a seus aspectos 
materiais (SANTOS, J., 1987, p. 27).

Na São Paulo de então, se o fervilhar de gente que afluía às oportunidades do local 

acentuava o dinamismo paulistano, nem toda a população era aproveitada pela engrenagem 

produtiva urbana, sempre em funcionamento. Como bem demonstra Liliana E. Pezzin:

A pressão demográfica, o êxodo rural e a supressão das formas antigas de produ-
ção, alimentam nas cidades uma oferta de mão-de-obra que o aparelho produtivo 
não consegue absorver em função das técnicas industriais modernas capital-inten-
sivas.  Esse excedente de mão-de-obra vai integrar o setor terciário ocupando-se 
em desemprego, subemprego e empregos ocasionais. Nesse sentido, o processo 
de marginalização é consequência da própria lógica de funcionamento do capita-
lismo e do estado de dependência econômica sub-desenvolvida (PEZZIN, 1986, p. 
34).

Sem lugar no mercado de trabalho, parte da população integra o contingente 

social destinado a uma vida marginal – e, exatamente por isso, dificilmente tem acesso 

aos meios que lhe permitiriam sair das franjas da sociedade. Assim, explica Pezzin (1986, 

p. 35), ocorre um processo cumulativo de exclusão social, pois “um indivíduo que está 

fora do circuito produtivo (desempregado) está quase necessariamente fora do circuito de 

consumo (pobre) e dos centros residenciais (favelado) por falta de renda. Muitas vezes não 

conseguirá resolver seus problemas dentro dos quadros legais (delinquentes)”.

De acordo com Santos e Oliveira (2001, p. 68), “Só compreendemos que algo 
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é ao descobrirmos onde, quando, como – ou seja: em relação a quê – esse algo está”. 

Compreende-se, então, a situação do personagem Paulinho a partir de sua inserção em 

um espaço urbano que lhe negou oportunidades de uma vida digna, jogando-o na exclusão 

social destinada aos que não são aproveitados pelas necessidades de produção de uma 

cidade do porte da capital paulista. Quanto menos necessário à sociedade é um indivíduo, 

mais rechaçado por ela e mais desnecessário ele será, perpetuando um círculo vicioso que 

conduz à invisibilidade social. É o caso de Paulinho, que faz parte, desde muito criança, da 

massa dos desnecessários que não atendem aos reclamos de produção de uma metrópole 

como São Paulo. E relembra os expedientes de sua condição de origem: “A gente caía na 

rua. Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender pente, vender jornal, lavar carro, 

ajudar camelôs, passar retrato de santo, gilete, calçadeira... Qualquer bagulho é esperança 

de grana, quando o sofredor tem a fome”.

As primeiras lembranças de Paulinho Perna Torta referem-se a uma vaga em uma 

pensão desqualificada na Rua do Triunfo, no centro de São Paulo, onde dormia na companhia 

de “magros, encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, viradores, cambistas, camelôs, 

gente de crime miúdo, mas corrida da polícia” após sua jornada de engraxate na Estação 

Júlio Prestes – sob a exploração do jornaleiro do lugar, que recolhia a féria obtida por vários 

garotos engraxates que trabalhavam no local, um “empresário” cujo bolso chama a atenção 

do narrador: “O dinheiro do cara era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e sapato, 

mil e uma presepadas, me arrumaria a vida. Ferveria”. Percebendo que o ganho obtido com 

seu ofício é  entregue a quem não trabalha, Paulinho entende sua condição de explorado 

e desse entendimento nasce uma atitude que ensejará a primeira chance de mudança 

nos rumos de sua vida: “Mandei a mão na maçaroca de grana. O sujeito me pilhou com os 

dedos na coisa e me plantou a mão na cara. O bofete quase me cata a orelha em cheio, 

aqui de lado, abaixo da costeleta. Doeu, estalou”.

Aprendendo uma lição de quem detém o poder e, ainda por cima,  não conseguindo 

seu intento de apoderar-se do dinheiro de seu explorador, vê-se  o protagonista obrigado 

a sobreviver, bem longe dali, às custas de todos os tipos de subempregos e expedientes 

(engraxate, lavador de carros, ajudante de camelô, entregador de flores, vendedor de 

rapadura, guia de cego etc.), perambulando pela cidade e conhecendo não só os bairros de 
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periferia mas também as poucas chances que um grande centro urbano oferece aos menos 

favorecidos. E vê que a cidade que dá oportunidades e proporciona conforto a uma parcela 

de sua população é a mesma cidade que vai empurrar seus excluídos para uma situação de 

ainda maior exclusão. Paulinho adquire, assim, uma vivência resultante da maleabilidade 

que precisa ter todo aquele que vive por conta própria.

A capacidade de adequação que Paulinho Perna Torta possui – ainda que forçada 

pelas contingências – leva-o ao centro da cidade de São Paulo, onde, aos quinze anos 

de idade, engraxando sapatos, conhece Laércio Arrudão, dono de um bar localizado na 

esquina da  Rua Itaboca, famosa rua que, juntamente com a rua Aimorés, no bairro do 

Bom Retiro, circunscrevia então a Zona de Meretrício da capital paulista.  É Arrudão quem 

vai proporcionar a segunda chance de mudança significativa da vida do narrador, que, 

em suas palavras, “foi a minha maior colher de chá, o meu bem-bom, a minha virada 

nesta vida andeja”. Estabelecendo-se na Zona do Bom Retiro, o narrador vai se adaptar à 

delinquência – e a seus consequentes padrões de comportamento – sem maiores problemas 

ou constrangimentos.

A situação da personagem Paulinho é compreendida a partir de sua inserção em 

um meio social específico: a zona do meretrício – área mais marginalizada da cidade – e 

vê-se que “em tais cenários, cria-se um microcosmo em função do qual vão se definindo 

as condições históricas e sociais das personagens, onde é possível detectar a correlação 

funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, 

p. 78).

Souza (2004, p. 547) declara que “a Cidade, essa materialidade produzida, segue 

regras sociais rígidas que expressam a indissociabilidade entre objetos e ações. [...] Nada 

do que acontece na Cidade foge à lógica social, seja o que ela apresenta como lógico 

ou como caos”.  Em uma cidade que separa vencedores e perdedores, resta claro que 

aos alijados cabe uma área que mais e mais os aparta do convívio com lado ordeiro e 

honesto da sociedade. Percebe-se claramente estabelecida uma fronteira – até mesmo 

física, pois a zona de meretrício ocupava então uma região abrangida por duas conhecidas 

ruas – a delimitar a atuação de Paulinho Perna Torta, remetendo-nos a Borges Filho (2007, 

p. 103), para quem “como a fronteira divide o espaço do texto, ela é consequentemente 
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um obstáculo ao movimento das personagens. Geralmente apenas poucas personagens 

conseguem superar a barreira oferecida pela fronteira”. É com clareza que Paulinho Perna 

Torta enxerga um mundo hierarquicamente construído, bem delineado por classes sociais 

que, conforme Marilena Chauí (1980, p. 21), não são ideias, mas sim:

Relações sociais determinadas pelo modo como os homens, na produção de suas 
condições materiais de existência, se dividem no trabalho, instauram formas deter-
minadas de propriedade, reproduzem e legitimam aquela divisão e aquelas formas 
por meio das instituições sociais e políticas, representam para si mesmos o signifi-
cado dessas instituições através de sistema determinado de ideias que exprimem 
e escondem o significado real de suas relações. As classes sociais são o fazer-se 
classe dos indivíduos em suas atividades econômicas, políticas e culturais. 

Dá-se, pelo perfil e pela cultura da cidade de São Paulo e, ainda, pela postura de 

seus habitantes, a confirmação de ideologia como, no entender de Pedro Lyra (1979, p. 

39), “a consciência social de uma época, de uma classe, de um grupo, de um indivíduo, 

vinculada às condições concretas da existência humana como produto dessas condições 

existenciais”. É uma consciência que cria padrões de comportamento que, conforme Clifford 

Geertz (1989, p. 122), propiciam a organização de processos sociais de modo a acomodar 

a necessidade de “subordinar o ‘algo não-familiar’ e, assim, torná-lo familiar”. Para esse 

autor,  

A extrema generalidade, disseminação e variabilidade da capacidade da resposta 
do homem significa que o padrão particular que seu comportamento assume é guia-
do, predominantemente, por gabaritos culturais em vez de genéticos, estabelecen-
do estes últimos o contexto geral psicofísico dentro do qual as sequências precisas 
de atividades são organizadas pelos primeiros. O homem [...] é também um animal 
incompleto – ou, mais corretamente, um animal que se completa. Agente de sua 
própria realização, ele cria a capacidade específica que o define a partir de sua 
capacidade geral para a construção de modelos simbólicos.

No conto, o primeiro modelo simbólico de homem bem-sucedido que se apresenta 

a Paulinho é jornaleiro explorador dos pequenos engraxates da Estação Júlio Prestes, o 

homem que tem o poder de distribuir as áreas de trabalho aos garotos que explora, que 

sobre eles exerce férrea vigilância e deles toma o ganho diário sob a escusa de “permitir-

lhes” trabalhar naquele local. Enfim, um “empresário” que desperta em Paulinho a percepção 

de um mundo estratificado em termos de dinheiro e poder.

O segundo modelo de homem bem-sucedido, visto pela primeira vez, desperta 

admiração de um narrador que constata de imediato um padrão de sucesso:



48

Engraxando lá uns tempos nas caixas de entrada da barbearia, que eu conheci, 
bem-ajambrado e já senhor, no terno claro de brilhante inglês, que fazia a gente 
olhar, mão luzindo um chuveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato muito 
falado nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas posses e 
ô simpatia, ô imponência, ô batida de lorde num macio rebolado! Laércio Arrudão 
(ANTÔNIO, 2002, p. 111). 

Nota-se que a elegância de Laércio Arrudão, a origem sofisticada do tecido de 

seu terno, o anel chamativo e os dentes bem tratados são percebidos pelo narrador como 

manifestos índices de riqueza e sucesso, deixando evidente a distância entre ele e o homem 

que viria a apadrinhá-lo e que estabelece o modelo de malandro que Paulinho Perna Torta 

viria a ser.

Convidado por Arrudão (“Pela primeira vez eu morava em algum lugar”), o narrador 

vai trabalhar no referido bar onde, sob a orientação de Laércio, aprenderá todas as 

malandragens do carteado, do bilhar, do manejo desonesto do troco aos fregueses, da 

adulteração das bebidas e da exploração das “minas” (mulheres que sustentavam seus 

companheiros, daí a significativa qualificação). E receberá do “mestre” o mais importante 

ensinamento, que norteará sua escalada rumo ao topo da comunidade que agora integra e 

que justificará seu inegável arrivismo: “Laércio começava a me escolar que quem gosta da 

gente é a gente. Só. E apenas o dinheiro interessa. Só ele é positivo. O resto são frescuras 

do coração” ( ANTÔNIO, 2002, p. 121). É Laércio Arrudão, dono de um bar na zona de 

prostituição de São Paulo, quem orientará o narrador, tirando-o das ruas e ensinando-lhe 

os truques da malandragem – que serão aprendidos, reproduzidos e mesmo aprimorados 

pelo protagonista ao longo da narrativa.

No processo de aperfeiçoar os ensinamentos recebidos, o narrador pauta-se por 

um exemplo que enseja a construção de outro modelo simbólico: o malandro. A assimilação 

do ideário da malandragem, ensinado por Arrudão, vai sedimentando gradativamente a 

elaboração de um tipo social que proporcionará a satisfação dos desejos ambiciosos de 

Paulinho, que tem em seu “mestre” o emissor da ideologia do perfeito malandro – seguida à 

risca pelo “aprendiz”. O protagonista aprende que  “Mulher só serve para dar dinheiro ao seu 

malandro. Todo o dinheiro”, “Mulher lava os pés do seu homem e enxuga com os cabelos”, 

“duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar e mulher bonita. Malandro que é 

malandro se espianta e evita tudo isso”, “Malandro que é malandro não entrega malandro. 
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Ah, aguenta ripada no lombo mas não entrega...”,  “Em casa de malandro, vagabundo não 

pede emprego”.

O modelo simbólico representativo de sucesso é configurado em uma pessoa que tem 

dinheiro, reconhecimento, respeito de seus pares, consideração social – pouco importando 

os meios utilizados para alcançar tais prerrogativas. É esse paradigma que determinará 

o padrão de comportamento a ser seguido pelo protagonista, que se transformará, aos 

poucos, em um respeitado e temido integrante da marginalidade paulistana. Paulinho Perna 

Torta tornar-se-á um elemento de “fina malandragem”, destacado dos demais malandros de 

seu meio: 

Os malandros “acomodados” se revoltam com a opressão da sociedade capitalista, 
mas não tomam atitude alguma para mudar o próprio destino. Os malandros bo-
êmios cultivam o mesmo tipo de revolta, entretanto, decidem ir em frente e fazer 
de tudo para subir na hierarquia malandra, mesmo se for necessário apelar para a 
violência, a “alcaguetagem” ou a exploração de outros malandros (PASQUAL, 2011, 
p.108-109).

Vê-se que a percepção de diferentes categorias sócio-econômicas e a identificação 

das mesmas com base na observação do mundo em volta refletem-se no narrador-

personagem que, desde muito cedo, conhece a sua posição social desvantajosa a partir 

de sua comparação com as pessoas de mais privilégios. Paulinho sabe da existência de 

um lado favorecido, destinado aos detentores de regalias sócio-econômicas, e do lado 

desfavorecido que lhe reserva a lógica social de sua cidade. Destacada a conceituação 

feita por Marilena Chauí (1980, p. 43), tem-se ideologia como:

Um conjunto lógico, sistemático e coerente de representação (ideias e valores)  e 
de normas ou regras (de conduta)  que indicam e prescrevem aos membros da 
sociedade o que devem pensar e como devem pensar, o que devem valorizar e 
como devem valorizar, o que devem sentir e como devem sentir, o que devem fazer 
e como devem fazer.

Introjetando a ideia de classe dominante identificada com dinheiro e poder – óbvias 

representações de sucesso –, a partir  do instante em que tem acesso a um certo grau de 

dominação, Paulinho não apenas se sente privilegiado, mas como tal passa a agir para mais 

conquistar e ainda manter essa poderio dentro de seu meio social. Seu comportamento é 

prova do que afirma Simone de Beauvoir apud Lyra (1979, p.43): “toda a astúcia consiste 

em fazer do privilégio a manifestação de um valor cuja presença conferiria precisamente ao 

privilegiado o direito ao privilégio: é-lhe necessário ter um poder econômico para defender 

o bem que se encarna nele, e cujo sinal é justamente esse poder”.
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O protagonista passa de explorado a explorador, papel este que exercerá 

calculadamente daí por diante, sem escrúpulo nem temor. Aos vinte anos, Paulinho Perna 

Torta já explora três “minas”; associa-se aos dois “reis” da Zona do Meretrício (Bola Preta 

e Diabo Loiro) na exploração do jogo, dos furtos em ônibus e dos assaltos a mão armada 

e, principalmente, na necessidade de boas relações com a Delegacia de Costumes, que 

recebe “50 mil por semana, taxa de proteção”.

Em 1954, logo após o fechamento da Zona do Bom Retiro, com a prisão dos sócios 

e as dificuldades se avolumando (a crise no ganho das “minas”, as perseguições policiais), 

Paulinho acaba por ser flagrado num ônibus ao bater a carteira de um passageiro, ganhando 

assim três anos na Casa de Detenção. É quando a terceira grande chance do protagonista 

acontece, mostrando, mais uma vez, sua capacidade de adaptação a novas situações. 

Cumprindo pena na Casa de Detenção e, numa prova de grande senso de oportunidade, 

aproveita a situação para aprender todo o tipo de malandragem com os internos no local. 

Torna-se, então, “malandro dos malandros”, evidenciando sua capacidade de adequação 

a novos tempos. Fora dos muros da Casa de Detenção, novos tempos também vão se 

configurando. Com a eliminação da Zona do Bom Retiro, as atividades que nela ocorriam 

deslocaram-se para a região central da cidade de São Paulo, que se adaptou às novas 

necessidades de mercado, e, num exemplo de sua índole vigorosa e progressista, põe em 

prática a lei da oferta e da procura: 

A transfiguração ambiental se fazia célere e radicalmente. [...] Assim, casas de rou-
pas para homens se fizeram lojas de artigos femininos, guarda-chuvas e chapéus 
dando lugar a bolsas e sombrinhas, enquanto em outros estabelecimentos comer-
ciais, tapetes e cortinados cediam vez a bibelôs, capachos e vasos para flores. Ge-
ladeiras, fogões e enceradeiras permaneciam encalhados nos estoques, ao passo 
que as vendas de fogareiros, garrafas térmicas e frigideiras multiplicavam-se. Nas 
prateleiras das drogarias do bairro, Coco Chanel via-se desbancada por Cashmere 
Bouquet e L’Amant de Coty. E caixas de camisinhas de Vênus. [...]  Bares, hotéis e 
pseudo casas-de-cômodos, restaurantes e salões de beleza surgiram da noite para 
o dia, amontoando-se pelos quarteirões, para atender ao reclamo de atendimento 
de um milhar de prostitutas e do número vinte vezes maior da “freguesia” atraída  
(JOANIDES, 1977, p.23).

É claro que tão grande e promissor segmento de mercado não passaria despercebido 

aos olhos pragmáticos de Paulinho Perna Torta. Ao término de sua pena, sua adaptabilidade 

e seu espírito empreendedor, mais uma vez aguçados, associados aos conhecimentos 

adquiridos quando da detenção, impulsionam os desejos ambiciosos do protagonista: 
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“Paulinho duma Perna Torta pisa o meio-fio da Avenida Tiradentes e é fotografado. [...] 

Está com a gana, saiu de casa com a cobiça raiada. São Paulo ia ser meu. E vou”. Uma 

vez libertado, Paulinho estebelece-se na recém-surgida “Boca do Lixo”. Passa a explorar 

o jogo, sob a complacência remunerada da Delegacia de Costumes, que tem em seus 

quadros frequentadores assíduos da “maior boca de jogo de ronda da cidade [...] A rataria 

se mistura com a gente no quente do jogo e é assim que tem que ser em tempos de paz”. 

O início dos anos 1960 encontra Paulinho Perna Torta já bem estabelecido em 

seus domínios e registra uma mudança sócioeconômica que terá reflexo direto sobre seus 

negócios:

Acompanhando a evolução econômica da nação – mais especificamente  o pro-
gresso da indústria automobilística com a consequente popularização do automóvel 
– a prostituição assumiria novas feições. Com a “automovelização” da freguesia, o 
baixo meretrício, que é o seu grosso, passava a ser exercido todo ele pelas ruas e 
avenidas da cidade e praticado, ou seja, consumado em seu ato, no interior do au-
tomóvel do próprio freguês, para tanto estacionado em qualquer “drive-in”, surgidos 
às centenas, ou mesmo qualquer rua mal iluminada. Chegava ao fim a era “hotelei-
ra-prostibular”... (JOANIDES, 1977, p. 186).

Sintonizado com as mudanças tão evidentes em um espaço urbano como a cidade 

de São Paulo, o narrador passa a exercer o lenocínio de forma mais rentável e discreta, num 

estratagema bem mais conveniente do que o dos tempos do Bom Retiro e mais adequados 

aos tempos que correm, em mais uma demonstração de sua visão empresarial:

Monto um apartamento na Praça Marechal Deodoro, andar todo, para servir às 
minas que trazem fregueses caros e coronéis das buates. Tem telefone e outros 
cuidados. Mil mangos por hora.

E vou.

Adoço um judeu proprietário e arranco o aluguel de um casarão da rua dos Andra-
das, Boca do Lixo. Meto, exploro oito mulheres lá. Dois mil e quinhentos mangos é 
a diária (ANTÔNIO, 2002, p. 146).

Não só a prostituição é praticada de uma forma mais “moderna”, como também 

a incipiente liberalidade dos costumes faz surgir um novo tipo de personagem feminina: 

as então chamadas call-girls, moças que concorrem abertamente com as profissionais do 

sexo:

As call-girls também nada têm das antigas prostitutas nem  mesmo das românticas 
dançarinas de cabarés. A arte e o lucro estão na dissimulação. Vestem-se como 
qualquer moça da classe média, frequentam salões de beleza e muitas trabalham 
noutros ofícios. Algumas são balconistas, enfermeiras, datilógrafas, telefonistas ou 
fazem cachê no rádio e na nascente televisão. Na semana de vencimento dos cre-
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diários é quando atendem aos telefonemas, presas aos compromissos dos carnês. 
[...] Muitas dessas belas da tarde são encontradas à noite tentando dar voo mais 
alto, na Boate Oásis, na Lord, no Jockey Club, nos melhores restaurantes e confei-
tarias, acompanhadas por figurões endinheirados, colunáveis, ou simplesmente na-
morando, no merecido descanso das guerreiras. Tudo é mais um atrativo no mundo 
das call-girls: a vida dupla, novelesca, de tarde uma, de noite outra, apenas unidas 
por um fio telefônico (GAMA, 1998, p. 220). 

Nem mesmo essa mudança de costumes abala Paulinho Perna Torta que, ao perceber 

que a liberação sexual causaria prejuízo a seus negócios, se adapta às contingências e 

passa a diversificar seus empreendimentos: “Lido com tóxico. Desço à zona de Sorocaba e 

ao Retiro de Jundiaí. Compro Pervitin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de 

fumo vêm comigo. Nota encorpada. Só se trabalha com a melhor maconha, a pura Cabeça-

de-nego, vinda de Alagoas” (ANTÔNIO, 2002, p. 147). Como um “empresário” enriquecido, 

Paulinho sofistica-se: no trato, no vestuário, nos hábitos de consumo, na escolha de suas 

companhias femininas, na frequência aos locais preferidos pela elite paulistana, assume a 

postura típica da classe dominante, em inegável e descaradamente exibida ascensão, que 

inclui o trânsito livre em variadas esferas sociais:

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses, 
fumo charuto holandês e a crônica policial comenta com destaque porque declarei, 
dia desses, que a minha marca é só Duc George. Holandês. E caftinar é o negócio. 
[...]

Nas madrugadas altas, entro no Parreirinha, ali na Conselheiro Nébias. Frequento, 
uma boneca a tiracolo, sempre, dessas putinhas de teatro de revistas.

Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me estendem 
convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos rádios, conheço a Argentina, 
o Uruguai e o Peru. É Paulinho duma Perna Torta quem nessas delegações melhor 
ajambra a elegância de sua picada   (ANTÔNIO, 2002, p. 146).

Paulinho Perna Torta é um marginal – reconhecido, inclusive, pelo noticiário policial 

– mas, ainda assim, é tolerado e bajulado pela sociedade que preza a figura do homem 

bem-sucedido e não se constrange em conviver socialmente com um criminoso. A cidade de 

São Paulo ergue uma fronteira que é “ao mesmo tempo o espaço da separação e também 

o ponto de contato entre os dois subespaços. Ela aproxima e distancia insalubridades. É 

ambígua. Divisão e passagem. Possibilita inversões e deslocamentos” (BORGES FILHO, 

2007, p. 104), e essa “maleabilidade” é plenamente compreendida e aproveitada pelo 

protagonista do conto. Boa medida do sucesso e do exibicionismo de Paulinho é a menção 

ao lendário Restaurante Parreirinha (1927-2001), que esteve situado na Rua Conselheiro 
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Nébias entre os anos de 1927-1965. Frequentá-lo era indicativo óbvio de visibilidade social, 

visto que o local era requisitado não só em virtude de seus predicativos gastronômicos, mas 

também pela quantidade de celebridades que faziam parte da clientela:

A frequência era fiel. Algumas pessoas tinham até mesa cativa, que era numerada 
e batizada com o nome do freguês. A número 23 era da cantora Inezita Barroso, a 
número 1 do humorista Ronald Golias, a 34 de Adoniran Barbosa, a 15 de Paulinho 
da Viola. Outros não tinham mesa personalizada, mas nem por isso eram menos 
importantes entre os ilustres e habituais clientes. Gente da música como Vicente 
Celestino, Ciro Monteiro, Ari Barroso, Dalva de Oliveira, Elizete Cardoso, Roberto 
Luna, Ângela Maria, Izaurinha Garcia, Jorge Costa, Agostinho dos Santos, Martinho 
da Vila, João Dias, Jamelão e Lupicínio Rodrigues. Entre os jornalistas: Egas Mu-
niz, Barbosa Reis, Orlando Criscuolo, Arlem Pereira, Ramão Gomes Portão e Boris 
Casoy. Era o local preferido de policiais que trabalhavam à noite, e de rufiões como 
Hiroíto, Xodó e Quinzinho – todos num ambiente de paz (BORELLI, 2005, p. 66).

O espaço em que transcorre a vida de Paulinho Perna Torta é  uma cidade 

que oferece todos os tipos de oportunidades a todo tipo de pessoa e, por isso permite, 

democraticamente, o convívio entre pessoas de todo tipo.  O protagonista da narrativa 

comporta-se como um representante da elite, recebe tratamento conferido às elites, 

mostra-se um típico privilegiado merecedor de todas os benefícios que o dinheiro e o poder 

conquistados com seu “esforço” podem adquirir. O menino engraxate que nem mesmo tem 

um sobrenome jamais se conformou com o anonimato da miséria, conquistando tudo o 

que, em seu pensar, lhe pertencia: aprendeu todas as malandragens possíveis, passou a 

explorar o jogo e a prostituição, a traficar entorpecentes, a enriquecer, a despertar medo, 

a ganhar nome em seu ambiente. É o senhor de suas posses e elenca o patrimônio que 

possui – um “apartamento na Avenida Rio Branco, jardim de inverno, televisão, telefone, 

carro e ar-refrigerado” – com indisfarçado orgulho de quem lutou e venceu por seus próprios 

méritos:

Eu me refinei, eu me refinei, não devia tanto. Fiz muito fricote, me escarrapachei 
mais do que a conta, me empapucei. Ou foi esta vida que me ensinou a cobiçar tudo 
o que é dos outros, iludindo, avançando, tomando, estraçalhando. Também por isso 
tenho uma situação, carro apartamento, telefone, viagens, bordel. Não nasci com 
isso não (ANTÔNIO, 2002, p.155).

Se entendemos que “o caráter criador da ideologia se manifesta na sua concepção 

como totalização da cultura de uma época – o conjunto de manifestações espirituais de uma 

dada sociedade, a sua consciência social no seu contínuo devir.” (LYRA, 1979, p. 45) -, 

vemos que na capital paulista, à época da narrativa, tudo concorre para que seus habitantes 
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assumam a importância do trabalho e dos resultados que ele traz para a consagração da 

ideia de sucesso – ideia que não escapa a Paulinho Perna Torta. 

O testemunho do narrador flui ideologicamente em todo o narrado: quando se 

percebe integrante da classe desfavorecida, dá-se conta da injustiça que sofre e resolve, 

então, corrigir a desigualdade que o oprime. Quando obtém autonomia, comando e poder, 

seu narrar orgulhosamente aponta e justifica os meios usados para a manutenção de suas 

posses e seus domínios. Assim, em um lugar onde vigoram a cultura da prosperidade e a 

ideologia do vencedor, espalham-se lemas como “o céu é o limite” e “São Paulo não pode 

parar!”, fazendo jus aos dizeres que figuram na bandeira da cidade de São Paulo: Non 

ducor, duco (não sou conduzido, conduzo), que são assumidos por Paulinho Perna Torta 

para transpor a fronteira que o separa dos dominantes e que, uma vez ultrapassada, não 

propiciará retorno à sua anterior condição de explorado.

O espaço urbano em Abraçado ao meu rancor

Publicado em 1986, época classificada por Lacerda (2012) como o ponto alto 

da etapa final da carreira de João Antônio, o conto Abraçado ao meu rancor é cheio de 

referências autobiográficas bastante claras:

Nesse conto-crônica autobiográfico (à falta de melhor definição), fica explícito o so-
frimento moral e psicológico de sentir, dentro dele mesmo, a ambiguidade em rela-
ção ao povão das cidades brasileiras e à sua própria família. Em certas passagens, 
o texto é uma dança de aproximação e distanciamento com a vida da população 
mais pobre, na qual ele não mais se reconhece inteiramente, porém da qual não 
consegue se desligar:

Foi desta fuligem que saí. E é a minha gente  (LACERDA, 2012, p. 40).

Em um texto escrito inicialmente para Abraçado ao meu rancor e só  encontrado 

entre os papéis de João Antônio após a sua morte, o próprio autor diz ser este seu conto:

A visão de um homem que retorna à terra de origem e não a encontra mais: é a 
devastação do chamado progresso urbano – até onde o progresso significará civili-
zação nas cidades brasileiras do país atual? [...] 

São vidas de trânsito comovido. Impossível percorrê-las sem me sensibilizar. Qua-
se tudo gente aparentemente sem grandeza, pouco percebida pelo registro oficial, 
quase nunca notícia em lugar nenhum da rádio, da tevê ou dos jornais do país de 
hoje. Mas são gentes nas quais eu tropeço aí pelas ruas  (LACERDA, 2012, p. 574). 

Trata-se de uma narrativa elaborada a partir das andanças do narrador-protagonista 

– um publicitário entre irado e nostálgico – pela cidade de São Paulo, tendo como ponto de 
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partida um folheto de propaganda turística sobre a cidade. Bouneuf e Ouellet (1976, p. 151) 

salientam que “abundam os exemplos desta identificação da natureza-personagem, em 

que a paisagem já não é somente um estado de alma, mas onde ela ilumina o inconsciente 

de quem a contempla ou imagina”, o que se confirma porque é também empreendida 

pelo protagonista uma viagem interior que ora aproxima ora distancia o presente do 

passado, ligados pelas suas lembranças, vivências e digressões, permitindo a observação 

das mudanças ocorridas tanto no espaço geográfico quanto na trajetória pessoal desse 

publicitário para quem:

Era terrível a cidade, especialmente porque obrigava a pensar na passagem do 
tempo. Era uma cidade que apontava insistentemente para a irreversibilidade, para 
o ganho e para a perda. Os migrantes urbanos, que se constituíam na matéria da 
literatura de João Antônio, tinham uma forte noção desse tempo que não volta. O 
deslocamento para quem estava em movimento era sempre mais temporal do que 
espacial. Quando se voltavam para olhar o que antes ali estivera, percebiam que já 
não estava mais e isso denotava a passagem do tempo. O espaço era o mesmo, 
mas transformado (PERES, 2011, p. 324).

A cidade de São Paulo é vista e mostrada pelo protagonista como a reprodução da 

ordem sociocultural então vigente, que faz com que surja a comparação entre a decadência 

física e ideológica do lugar e o declínio físico e ideológico do narrador, para quem “a cidade, 

na sua presença às vezes sufocante, coloca-se no peso da materialidade do espaço com 

seus cheiros (nem sempre agradáveis), suas cores (não raro excessivas), seus ruídos 

(quase ensurdecedores), na presença do outro a nos tocar, empurrar e submeter” (GASTAL, 

2006, p. 213). Do choque causado pelo confronto entre o espaço destruído constatado no 

presente e a lembrança guardada desse mesmo espaço no passado surge a narração do 

publicitário que, após muitos anos de ausência, percorre a cidade de São Paulo, em que:

Por ser tela onde se desenrolam cenas do cotidiano, o espaço urbano é marcado 
por emblemas da modernidade – prédios em construção, operários, mendigos, co-
mércio. Compondo à sua maneira uma arte de andar pelas ruas de uma grande 
metrópole, o sujeito [...]  parece traçar uma odisseia às avessas, uma vez que seu 
périplo tem por moldura experiências típicas de personagens prosaicos, banais, 
sem heroicidade. A cidade – paisagem de multidões errantes – é vivenciada como 
dispersão, se mostra como um formigamento, um fervilhamento, uma multiplicidade 
de poros (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 87).

Considerando a cidade como um espaço particularmente seu, o narrador confirma 

Bachelard (1996, p. 29), para quem o inconsciente permanece nos locais, pois “as 

lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas. [...] Mais 
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urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização 

dos espaços da nossa intimidade”.  Vindo ao encontro de Bachelard, Borges Filho (2007, p. 

68) declara que “quanto mais o narrador ou eu-lírico demonstra seu sentimento em relação 

ao espaço, mais a espacialização será subjetiva”. Não é à toa que a indagação “Por onde 

andará Germano Mathias?” que abre o conto – evocando o catedrático do samba, cantor 

e compositor símbolo da malandragem paulistana, sucesso nas décadas de 1950 a 1960, 

que amargava então um ostracismo que duraria até meados dos anos 1990 – é um dos 

condutores da narrativa, repetindo-se oito vezes ao longo dela, e em todas essas ocasiões 

seguidas de alguma lembrança envolvendo o talento do antigo sambista paulistano então 

ausente da mídia, de modo a reforçar a modificação gritante dos espaços outrora familiares 

ao narrador. Aliás, versos soltos de um dos grandes sucessos do sambista – que batucava 

na folclórica roda de engraxates da Praça da Sé (onde fica o marco zero de São Paulo), 

marcando o ritmo de seus sambas em uma latinha de graxa – são relembrados pelo 

narrador protagonista em suas andanças pela cidade. A letra integral do samba “Lata de 

Graxa”, da autoria de Geraldo Blota e Mário Vieira, lançado por Germano Mathias em 1958, 

é emblemática por tratar da transfiguração de um local símbolo de São Paulo:

No coração da cidade

Hoje mora uma saudade:

A velha Praça da Sé,

Nossa tradição.

Da praça da batucada,

Agora remodelada,

Só ficou recordação.

Até o engraxate

Foi despejado

E teve que se mudar

Com sua caixa.

Ai, que saudade,

Da batucada 

Feita na lata de graxa.

A lembrança do samba antigo é um indicativo da época em que acontece o passeio 

do narrador pelos espaços urbanos que lhe são tão importantes: a Praça da Sé estava 

sendo totalmente reformulada para a instalação da estação central das linhas do metrô 
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– reforma promovida em meados da década de 1970 e só concluída em 1978. Além 

disso, as referências à ditadura militar e à censura aos veículos de imprensa, a presença 

amedrontadora de um militar armado na plataforma da estação de trens urbanos, a carcaça 

do famoso edifício Andraus (incendiado em 1972 e reconstruído na segunda metade da 

década de 1970), a meningite grassando a cidade (em uma epidemia que veio a público 

em 1974 e só controlada em 1977) e, principalmente, as notícias sobre o nascimento de um 

“bebê-diabo” (assunto publicado no extinto jornal Notícias Populares em maio de 1975 e 

estendido por cerca de um mês) tornam evidente que a narrativa se passa no ano de 1975.

É a época que sucede o “milagre econômico” (1970-1973) empreendido pelo governo 

militar – “milagre” do desenvolvimento acelerado da política econômica brasileira, em que 

as maiores taxas de crescimento aconteceram na indústria, em especial na produção de 

eletrodomésticos e automóveis, apoiadas em grandes facilidades de crédito que propiciaram 

à classe média o acesso a bens de consumo duráveis. Com o “milagre”, abre-se a era 

dos supermercados e shopping centers e na cidade de São Paulo, especificamente, a 

construção de grandes avenidas, viadutos e elevados possibilita o acesso a tais centros de 

consumo – e vai modificando as configurações física e social da cidade.  As consequências 

dessas transformações após o fim do “milagre” (a partir de 1974, quando o aumento dos 

preços do petróleo gerou uma crise mundial que afetou diretamente a economia brasileira) 

são constatadas e sentidas no passeio do publicitário que narra Abraçado ao meu rancor.

O trajeto feito pelo protagonista inicia-se pelo Edifício Martinelli – outrora um 

monumento paulistano ao progresso e à modernidade, com seus onze elevadores e trinta 

andares abrigando luxuosos apartamentos, elegantes salões de chá, cinemas, tradicionais 

salões de bilhar e até uma igreja no 17o. andar –, encontrado com um elevador que “é uma 

caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada”.

Hoje, os ratos, fedor vexatório, lixo pelos corredores. Fala-se em interdição. Velhos 
moradores vão aos jornais, pedem socorro. Nem justiça pedem, com essa nunca 
contaram. Desço. Vou sabendo que nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o 
que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo  
(ANTÔNIO, 2001, p.82).

O percurso finda com a chegada à casa materna, no Morro da Geada, bairro de 

Presidente Altino, onde nada mudou em trinta anos:
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Cato a passagem de nível, ganho as ruas esburacadas, de terra, onde água poluída 
se empoça esverdeada no meio-fio.

Não mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas baixas, descascadas 
no sombreado das ruas que a iluminação expõe mal e mal; cães e algum gato vaga-
bundeiam pelos cantos. Sujeitos tristes nas portas, raros nas calçadas (ANTÔNIO, 
2001, p.124).

Fecham-se, então, o círculo narrativo e a viagem interior do protagonista com a fala 

de sua mãe (“a sua arte não permite dois amores”) e encerra-se a jornada do homem que 

busca 

No espacialmente próximo, aquilo que então já lhe era totalmente distante: o passa-
do. Perder-se nesse labirinto requer sabedoria, para achar a cidade e a si próprio. 
Pelo método de montagem de reminiscências sustentada em fragmentos, em ima-
gens descontínuas, fora de ordem cronológica, traça a fisionomia e a topografia de 
sua cidade natal (GOMES, 1994, p. 69).

A visão é um importante gradiente sensorial, segundo Borges Filho (2007, p. 72), 

por ser “o primeiro sentido através do qual o ser humano entra em contato como mundo. 

É o sentido que capta o espaço em seu distanciamento máximo. Através  dele inúmeras 

informações o atingem, mais que pelos outros sentidos”. Dá-se por esse gradiente sensorial 

o choque entre o real e o recordado. A perambulação do narrador pela cidade sobrepõe a 

visão do estado físico dos locais que visita e as lembranças do que viveu em muitos deles, 

como “o bonde Anastácio. Varando na volada, a mão  do motorneiro no ponto nove da caixa, 

varando, trim-trim a reta avenida”, ou então “no Maravilhoso, uma lenda, com histórias nas 

rodas de sinuca e na boca das curriolas, um dos salões grandes da cidade”, ou ainda “tive 

mulher em taxi dancing, lá pelas bocadas da Avenida Rio Branco. Era Lola de nome de 

guerra e mulata, de ancas largas e pescoço fino, lisa no samba, cabrocha e matreira sim, 

uns olhos que me pegaram, rapaz”. O passado nostalgicamente recordado demonstra que 

“no próprio devaneio diurno, a lembrança das solidões estreitas, simples, comprimidas são 

para nós experiências do espaço reconfortante, de um espaço que não deseja entender-

se, mas gostaria sobretudo de ser possuído mais uma vez” (BACHELARD, 1996, p. 29). 

É o espaço (tanto no passado quanto no presente) que determina o estado de espírito de 

quem o percorre a recolher lembranças de um passado mais feliz, embora mais difícil, e a 

coletar  certezas de um presente vazio mesmo que sem grandes dificuldades. Trata-se de 

um espaço visto através de:
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Fragmentos, imagens desgarradas que parecem “posar” diante do sujeito de me-
mória  e que constituem índices de um espaço-tempo perdido (que é também espa-
ço-tempo que se redescobre), insígnias que se sustentam por seu absurdo desejo 
de negar a perda. [...] Descrever os objetos situados nesses espaços funciona como 
tentativa de cristalizar o tempo passado, petrificar os lugares da memória (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2001, p. 85).

As mudanças ocorridas em locais específicos da cidade que lhe era tão íntima são 

verificadas por um narrador chocado por descobrir, aos poucos, um “espaço que constitui 

a matriz sobre a qual as novas ações substituem as ações passadas. É ele, portanto, 

presente, porque passado e futuro” (SANTOS, M., 2009. p. 104). Sua cidade natal torna-

se o palco do presente confronto entre o que ele foi e o que ele passou a ser a partir do 

momento em que deixou de ser um merduncho. Sua perplexidade mostra o desconforto 

de quem se desconectou de suas raízes: o garoto criado no humilde Morro da Geada (um 

homem que afirma ter nos merdunchos a sua gente) tornou-se um publicitário amargurado 

que vê a profissão com asco e que vende produtos de acordo o que lhe ordenam frente a 

sua necessidade de sobrevivência.

As descrições dos lugares outrora conhecidos e encontrados em franca deterioração 

seguem a pergunta sobre o paradeiro de Germano Mathias, certificando que os locais hoje 

são outros, pois a cidade “deu em outra cidade, como certos dias dão em cinzentos, de 

repente, num lance”.  Ainda os slogans de um folheto publicitário sobre a cidade de São 

Paulo, apregoando-lhe os encantos turísticos, são continuamente citados pelo narrador – e 

imediatamente seguidos por uma prova descritiva da irrefutável decadência do local visitado. 

O espaço urbano adquiriu, ao longo dos anos, uma compleição diferente da que existia na 

lembrança do narrador, que vê uma nova paisagem que o surpreende e o decepciona, pois:

À medida que a história vai fazendo-se, a configuração territorial é dada pelas obras 
dos homens: estradas, plantações, casas, depósitos, portos, fábricas, cidades etc.; 
verdadeiras próteses. Cria-se uma configuração territorial que é cada vez mais o 
resultado de uma produção histórica e tende a uma negação da natureza natural, 
substituindo-a por uma natureza inteiramente humanizada (SANTOS, M., 2009, p. 
61).

As modificações acontecidas na paisagem de São Paulo são, consoante  Rolnik; 

Kowarik; Somekh (1990, p.79), “reflexo de um processo histórico cuja lógica perversa 

eliminou ou desvirtuou traços essenciais das forças naturais e sociais que condicionaram 

sua fisionomia”.  A ideia ilusória de aumento do poder aquisitivo do cidadão da classe 



60

média, a oferta de bens de consumo mediante facilidades de crédito, a cidade que se 

expõe/oferece como uma terra de oportunidades bastante atraentes para os migrantes, a 

ocupação irregular do solo urbano e o consequente crescimento das periferias são respostas 

naturais ao aumento desordenado da cidade que “mais cresce na América Latina”, como 

ela própria fazia questão de apregoar na época, sem que se percebesse que:

A perspectiva de progresso, apontada em 1929 pelo Edifício Martinelli, é traduzida 
na “São Paulo não pode parar” de 1956, que se sobrepôs à Metrópole do Café e 
trouxe consigo as periferias mal-acabadas, onde a única dimensão urbana estava 
no espírito coletivo que germinou lutas populares. A própria memória documental 
desses períodos é dispersa e incompleta, denotando características de uma so-
ciedade autofágica. Nas ruas barulhentas e congestionadas de hoje, as referên-
cias naturais e construídas aparecem camufladas por uma parafernália de apelos 
ao consumo que contribuem bastante para acirrar o distanciamento entre cidadão 
e gestão do processo de transformação da paisagem (ROLNIK; KOWARIK; SO-
MEKH, 1990, p. 79).

O espetáculo da decadência oferecido pela cidade é duramente sentido pelo 

narrador protagonista: o Largo do Correio agora pertence “aos malvestidos, descorados, 

mulherio fazendo vida à luz do sol e vendedores chués, da molecadinha esfarrapada e 

miudamente pedinte, insistindo. Dos bancos de desocupados e tristes”; no folclórico 

restaurante Ponto Chic “a freguesia não tem mais artistas e nomes consagrados do turfe, 

da vida comercial, do teatro, circo, rádio, jornal. Antes juntava, fazia agitação. Gente 

anônima, agora. [...] Não é mais ponto nem chique”; o Vale do Anhangabaú “amesquinhou-

se, descambou para lojas ordinárias que arreliam e esparramam mixórdias, aborrecem 

basbaques, curiosos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduricalhos, 

eletrodomésticos, aparelhos de som, trololós, roupas, calçados, discos”. Para o publicitário, 

é difícil constatar que a transformação dos espaços urbanos se deve à mudança histórica 

que neles acontece, já que é a sociedade que:

Anima as formas espaciais, atribuindo-lhes um conteúdo, uma vida. Só a vida é 
possível desse processo infinito que vai do passado ao futuro, só ela tem o poder 
de tudo transformar amplamente. A sociedade se geografiza através dessas formas, 
atribuindo-lhes uma função que, ao longo da história, vai mudando. O espaço é a 
síntese, sempre provisória, entre o conteúdo social e as formas espaciais (SAN-
TOS, M., 2009, p.109).

A São Paulo guardada na lembrança do publicitário sofreu um processo de 

transformação histórico-social e, como não poderia deixar de ser, transformou-se 

espacialmente. A São Paulo que não se vê pelo folheto publicitário é não só aquela que se 
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apresenta na crua realidade, mas, acima de tudo, é aquela mantida pelo protagonista em 

suas memórias, que fazem da cidade recordada um espaço muito mais agradável, mais 

familiar, mais pertencente ao narrador, uma vez que:

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em 
seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo 
que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, 
de um ser que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em 
busca do tempo perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, 
o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço (BACHELARD, 
1996, p. 28).

É o espaço revisitado que propicia ao narrador conservar em seu espírito uma 

época mais grata de sua vida, não mais possível de acontecer – bem como o local não 

mais pode ser o mesmo, já que adaptado está aos novos tempos e a outras necessidades 

sociais bem diferentes das de outras épocas. Convém lembrar que a narrativa acontece 

sob a época da ditadura militar e, se o golpe militar de 1964 teve como uma das metas 

econômicas fortalecer o capitalismo privado, o ano de 1975 (tempos de resquícios do 

“milagre econômico”) traz em seu bojo as consequentes mudanças sociais:

Os efeitos do “milagre” se espalhariam pelos principais centros urbanos do país, 
especialmente do Sudeste e Sul. O mercado foi invadido por toda sorte de produ-
tos, de iogurtes a luxuosos modelos de eletrodomésticos e carros. Enormes su-
permercados e sofisticados shopping centers , verdadeiros “templos de consumo”, 
começam a surgir com grande rapidez. As cidades agigantaram-se e ganharam 
seus contornos definitivos de metrópole. Viadutos e avenidas tomaram o lugar de 
pacatas ruas e residências, cortando bairros e destruindo  formas tradicionais de 
convivência próprias dos grupos sociais que ali viviam. A especulação imobiliária 
desenfreada fez fortunas instantâneas, soltando a imaginação de arquitetos, cons-
trutores e publicitários (BARROS, 1991, p. 59).

O grande centro urbano, segundo Gomes (1994, p. 37), “converte-se em constante 

estímulo para a modernidade e as vanguardas que encontram aí o lugar ideal para produzir 

e confrontar suas propostas”. A necessária capacidade urbana de acomodação aos tempos 

modernos é vista pelo narrador como um demérito: o salão de sinuca  Maravilhoso “Mudou. 

Onde foi madeira, se vê fórmica e acrílico. Lâmpada central, circular, virou gás néon. Não 

está certo um salão de sinuca parecer farmácia”; o restaurante Moraes “trocou de roupa. 

O sórdido, o de paredes imundas, frequência firme e calibrada, agora limpinho, com ares 

de vidro fumê e luminosidade de laboratório ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de 

vidro que não devassa. E ficou quieto”. Existe agora uma cidade onde o metrô substituiu os 

bondes, onde a sinuca foi substituída pelo futebol na TV, onde as coreografias modernas 
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tornaram os taxi dancings obsoletos, enfim um lugar que se adequou aos novos tempos, 

uma cidade em que:

Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram com o sambista, enquadra-
ram até os poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e cadeiras; pasteuri-
zaram os restaurantes sórdidos do Centro e as cantinas do Brás, mas restaurante 
que se prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os jarros, as 
flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram tamboretes nos restauran-
tes dos árabes. Formicaram as mesas e os balcões. Puseram ordem na vida larga-
da e andeja dos engraxates. Na batida em que vão, acabarão usando luvas. Caso 
contrário, farão cara de nojo ao bater a escova no pisante do freguês. Ficharam, 
documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na lata de graxa. 
Acrilizaram a sinuca (ANTÔNIO, 2001, p. 103).

Paralelamente às mudanças da cidade de São Paulo, também o publicitário mostra 

que sofreu transformações significativas ao longo de sua história pessoal. Criado no Morro 

da Geada, não se esquece de que “passei a infância aqui, nestas filas e trens encardidos, 

apinhados. Olhem, isto me bole. Daqui me saí, bandeei no mundo”, e, empreendendo 

sua escalada social rumo a uma classe superior, molda-se ao que dele é esperado, 

relembrando que “desde o princípio, eu tinha pouca têmpera e me julgava grande coisa, 

mas já dando alguns sinais, ainda que vagos, de aceitação. Outras vezes, creio que esta 

profissão é que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que prestassem”. Por outro 

lado, é um homem que não nega que atualmente tem no mundo da publicidade “minha 

companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-comportada“ e que assume 

que “eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde 

estas importâncias e lisuras? Do teu pai não foi, mano. Também é verdade que, agora, visto 

na moda e não simples”. Apesar disso, é o homem que se queixa de que “Com o tempo, 

você vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra 

ou crença, cutucado pela necessidade de sobrevivência. Apenas”. E, por mais que esteja 

contrariado pelo meio profissional em que atua, reconhece que dele faz parte: “Mas como 

na mesa deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto e, de porre, gosto. Muita vez, noto. 

Vou criando casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissionalmente e sem ter 

vontade. Boa corja é. Mas vou cordial, cordato, milimetrado, direitinhamente”.

Nota-se que o menino egresso da periferia frequenta eventos coalhados de 

autoridades e figuras importantes, ganha prêmios em sua profissão, veste-se agora de 

acordo com a moda, habitua-se aos confortos da classe média tão desprezada por ele, 
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tornou-se o publicitário que assume que “Com esse embrulho no estômago, pesadão e 

ressacado, pertenço a que classe senão a ela?”. Não se vê mais como um “merduncho”, 

antes reconhece que é um membro da desprezível classe média. A postura social que 

parece uma defesa é, na realidade, a postura de quem assume de si para si: “desaprendi 

a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já creio, aprendi a pobreza envergonhada da 

classe média”. Ou seja, é um homem em tudo predestinado a viver na invisibilidade social, 

mas que atravessou a barreira de pobreza que o separava do mundo que escolheu habitar. 

É um homem que, à semelhança de sua cidade natal, acomodou-se a uma nova realidade 

para poder sobreviver. Premido pelas contingências da escalada social que tem início em 

um bairro pobre de periferia, o narrador abriu mão de sua essência, que tenta resgatar 

no reencontro com sua terra natal – que já não lhe pertence mais, que se lhe apresenta 

estranha e quase insuportável, pois é a prova de sua própria transformação pessoal. O 

espaço narrativo:

É o lugar onde algo começa a desmoronar. No cenário urbano, o sujeito se dissemi-
na em múltiplos papéis. A cidade se apresenta como um tabuleiro de xadrez em que 
identificações e movimentos emergentes se cruzam. Nessa cartografia, se esboça 
uma nova figura: a do estrangeiro na própria terra, aquele que experimenta viver 
nas bordas de um palco de migrações, de etnias, de subjetividades. O habitante 
do espaço urbano é concebido como um sujeito rasurado, deslocado (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2001, p. 88).

A São Paulo deixada pelo narrador anos antes não poderia ser a mesma que ele 

reencontra, como também ele não poderia ter continuado o mesmo, já que tanto uma como 

outro tiveram que se moldar ao feitio de novas situações. A cidade é a comprovação de 

ambas as mudanças e nela o publicitário se vê refletido, de modo que “no território urbano, 

o corpo do sujeito e o corpo da cidade formam um, estando o corpo do sujeito atado ao 

corpo da cidade, de tal modo que o destino de um não se separa do destino do outro. 

Em suas inúmeras e variadas dimensões:  material, cultural, econômica, histórica etc.” 

(ORLANDI, 2004, p. 11). A cidade oferecida nos folhetos publicitários é semelhante a sua 

vida oferecida nas lides de publicitário: adequou-se ao progresso dos novos tempos para 

não perecer.
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SÃO PAULO: ESPAÇO DE SILÊNCIOS E 
SILENCIAMENTOS

São Paulo tem um encanto diferente. O misticismo da luz 
elétrica como existe em São Paulo não existe em nenhum 
outro lugar. A poesia da luz elétrica é a marca da solidão 
que se vive na cidade.7

O silêncio, em suas diversas modalidades, é também ponto importante no que 

concerne ao exame dos contos Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor. O silêncio, 

para Chevalier e Gheerbrandt (2007), “é um prelúdio de abertura à revelação”, “abre uma 

passagem”, “envolve os acontecimentos” e “dá às coisas grandeza e majestade”.  Assim, 

não se pode falar em silêncio, mas em silêncios, como esclarece Eni Puccinelli Orlandi 

(2007, p. 42), “há silêncios múltiplos: o silêncio das emoções, o místico, o da contemplação, 

o da introspecção, o da revolta, o da resistência, o da disciplina, o do exercício do poder, o 

da derrota da vontade etc.”. Na concepção de Borges Filho (2007, p.96), o silêncio “tanto 

pode ter uma conotação positiva, significando paz, relaxamento quanto uma conotação 

negativa, significando solidão, abandono”.

O exame do silêncio nos dois contos escolhidos foi feito à luz do trabalho de 

Maurice Blanchot, que considera a obra literária o espaço desvendado pela contestação 

mútua do poder de dizer e do poder de ouvir, numa linguagem “cuja força reside toda em 

não ser, toda a glória em evocar, na sua própria ausência, a ausência do todo: linguagem 

do irreal, fictícia, e que nos entrega à ficção, ela provém do silêncio e ao silêncio retorna” 

(BLANCHOT, 2011, p. 32).  Também é base para o presente estudo o silêncio considerado 

em sua significância própria e em seu caráter necessário por Eni Puccinelli Orlandi (2007) 

como algo que “significativamente discernível, ele estabeleceu o espaço da linguagem”.  

O silêncio como movimento do sentido de textos, componente que é da linguagem, é 

analisado com fundamento em Wania de Souza Majadas (2007), que ensina que “o silêncio 

impregna o ambiente da linguagem, impregnação esta que não se retrai e nunca perde 

a primazia”.  Já o estudo de Eni Puccinelli Orlandi, embasa a elaboração a visão das 

alterações no comportamento humano e na ordem social a partir dos silêncios que envolvem 

o  espaço urbano, pois mostra que “através do  modo de funcionamento do discurso da e 

7 Palavras de João Antônio em Literatura Comentada. São Paulo: Abril, 1981, p.5.
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na cidade, podemos compreender tanto a constituição do sujeito urbano com seus modos 

de manifestação e a maneira com que vive, resiste, transforma, irrompe com novas formas 

de sociabilidade” (ORLANDI, 2004, p. 14).

Em se tratando especificamente dos contos Paulinho Perna Torta e Abraçado ao 

meu rancor, nota-se que não há estudos sobre o silêncio que envolve as personagens 

e suas respectivas trajetórias quando se fala da obra de João Antônio. Nos dois contos 

mencionados, é o silêncio que possibilita a cada protagonista narrar sua epopeia, 

relembrar suas andanças, reconstruir sua trajetória, repensar suas atitudes, constatar as 

consequências de seus atos, temer por seu futuro e até intuir o que acontecerá quando não 

mais estiver vivo.

A presença do silêncio nos contos de João Antônio

João Antônio foi, para José Castello (2006, p. 39), um homem “tomado sempre pela 

compulsão de falar, um falar sem pausas que não lhe permitia algumas vezes nem mesmo 

ouvir o que dizia, a palavra foi, a rigor, uma sedução constante, mas também um tormento 

para João Antônio”.  E Castello (2006, p.44) acrescenta:

João Antônio era um homem para quem as palavras, mesmo as suas, eram sempre 
movediças, valendo mais pela serventia que pelo significado, devendo ser vistas, 
primeiro, como instrumentos de luta. Na boca de João Antônio, a palavra transbor-
dava para estrangular seus interlocutores, que, como eu, ali, eram sempre obriga-
dos a se debater naquele emaranhado de frases, sentenças que se costuravam 
sabe-se lá através de que mistérios, frases enroscadas em outras frases, um novelo 
de palavra.

João Antônio impõe-se como contista maior para Carlos Nejar (2011, p. 891), 

“com todas as características que o incorporam decisivamente à literatura contemporânea: 

dicção originalíssima, plena de achados de estilo, apropriação sapiente da língua do povo”, 

por ser um autor cujos recursos estilísticos “desfazem a senha e a fronteira da sintaxe 

para estilizar os termos de uma língua falada pelos vãos e desvãos do idioma, agraciada 

pelo devanear mágico do povo, seus resmungos e palavrões. Elipses, cortes, metáforas 

luminosas deste poeta maior do conto brasileiro”. Ao falar de sua relação com as palavras, 

João Antônio (1975, p. 74) revela um trabalho artesanal para com seu texto, consistente em 

“curtir e recurtir, sofrendo e sugando como quem extrai a vida. Lambendo e brincando, uma 

a uma, as palavras, atento, fascinado, amante – do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, 
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sensualidade, doçura, porrada e suor particular de cada uma das palavras”. 

A narrativa, para Wania de Souza Majadas (2007, p. 117), “é uma propriedade da 

consciência do homem, que enfrenta a irresistibilidade de transformar em palavra os seus 

conteúdos”. Mas também o recurso da utilização do silêncio é de grande importância para a 

compreensão do trabalho artesanal sobre a linguagem e o peso dado à palavra nos contos 

ora tratados. É esse cuidado que comprova o sentido dos silêncios, como entendidos por 

Orlandi (2007), em seu conceito de linguagem como a transição pendular entre silêncio e 

fala, constituindo a importância do silêncio na elaboração das narrativas. É na linguagem 

dos silêncios que tanto o narrador de Paulinho Perna Torta quanto o de Abraçado ao meu 

rancor entretecem suas lembranças, suas escolhas e decidem sobre quais delas nos darão 

a conhecer ao longo de suas narrativas, deixando presente:

Um silêncio que é fruto de uma trama verbal, de um acontecimento de linguagem. 
Mas por que chamar esse silêncio de linguagem?  Porque, possivelmente, consti-
tua um corte interpretativo no campo total do inteligível. Para nomear algo de certo 
modo, mas com a condição de que silencie alguma coisa, também de certo modo 
(MAJADAS, 2007, p. 126).

Tanto em Paulinho Perna Torta quanto em Abraçado ao meu rancor, tem-se o silêncio 

em suas mais diversas formas: o silêncio da reclusão dos protagonistas, confessionais 

em seus monólogos e solitários em suas vidas; o silêncio da imposição de poder, seja 

na atitude de quem impõe o poder, seja na atitude de quem se curva ao poder; o silêncio 

da malandragem, exigido para o exercício da adaptação às mudanças circunstanciais de 

percurso; o silêncio da conveniência, que gera maleabilidade no lidar com as mais diversas 

situações ou a anuência ao que elas apresentam.

Cabe ao narrador-protagonista de cada conto a detenção do poder de falar e 

de calar, conforme Majadas (2007), para compor seu discurso significante. Ao narrar, os 

protagonistas mostram que não só a palavra bem usada como as várias modalidades 

de silêncio bem empregadas resultam em uma narrativa bem urdida, em que o conluio 

equilibrado entre palavras e silêncios é uma necessidade para a criação literária de um 

mundo realista e muitas vezes chocante, que ora esconde ora revela injustiças, tristeza e 

solidão. Em Paulinho Perna Torta como em Abraçado ao meu rancor, tem-se protagonistas 

que falam do vazio do tempo presente e recordam o tempo passado em meio a um silêncio 

que:
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Tem um peso psicológico, que não é encontrado nas palavras: ele é pesado por 
tudo o que o homem vive, por tudo o que está dizendo e por tudo o que viverá. Um 
instante de silêncio abarca o peso do tempo da vida de cada um: ele estará carre-
gado de todas as recordações, de todas as presenças e ausências, de todas as es-
peranças e de todas as desilusões. Num instante de silêncio, é possível se recolher 
uma vida inteira (MAJADAS, 2007, p. 95). 

A personagem Paulinho Perna Torta, na proximidade de seu trigésimo-primeiro 

aniversário, começa sua narrativa no silêncio de seu apartamento, que enseja o relembrar 

de sua “vida andeja”. Na solidão de seu espaço doméstico, em meio ao silêncio, Paulinho 

narra sua vida em monólogo intenso, ora relembrando passagens mais importantes, ora 

justificando suas atitudes, ora explicando seus motivos, ora desmentindo o que dele se 

fala e, ao final, questionando os rumos por ele tomados e a validade de suas conquistas – 

pondo em xeque, num só golpe narrativo, toda a sua vida. É esse silêncio que lhe propicia 

questionar a legitimidade de sua existência, a autenticidade do percurso que construiu 

para si e o valor daquilo que alcançou graças a seus esforços (ainda que escusos), a seu 

destemor e a sua perspicácia.

Já o narrador de Abraçado ao meu rancor apresenta-se envolvido por freadas 

de ônibus, buzinas de carros, britadeiras de obras, xingamentos de transeuntes, pregões 

de camelôs – enfim, pela balbúrdia típica e ensurdecedora do centro da cidade de São 

Paulo, que forma uma massa de silêncio, possibilitando suas elucubrações num monólogo 

interior furioso e saudosista, repleto de constatações e culpas. O menino que saiu da 

periferia paulistana e subiu na vida, tornando-se um publicitário de carreira ascendente, 

ao perambular pela real São Paulo revê sua vida e sua juventude, comparando-as com o 

momento atual de sua existência em tudo frustrada. Seus constrangimentos – por “trair” 

suas origens humildes, por pertencer à classe média, por fazer um trabalho que ilude o 

cidadão comum – não conseguem ser externados em palavras, pois que se trata de uma 

daquelas personagens que, conforme Majadas (2007, p. 131 – grifo do autor): “estão em 

busca do preenchimento de um vazio que as deixa, perigosamente, à beira de voçorocas 

ávidas de consumo; mas as palavras auxiliam até certo ponto, o resto é silêncio”.

Tanto em Paulinho Perna Torta como em Abraçado ao meu rancor o silêncio é “um 

lugar de recuo necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido. 

Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é ‘um’, para o que 
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permite o movimento do sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 13). João Antônio, ao dar voz a dois 

protagonistas bem diferentes de seus esquecidos sociais, soube usar não só a palavra, 

mas a força do não dito, criando duas personagens que despertam a atenção para com 

o silêncio “da compaixão pelo ser humano, pelos seres animados e inanimados. [...] O 

silêncio da natureza despedaçada. Ele está ali, latente, através de uma linguagem que 

nunca perde o senso de medida” (MAJADAS, 2007, p.147).

São Paulo: espaço silenciador

Em carta destinada a seu amigo Mylton Severiano da Silva, datada de 28 de maio 

de 1993, João Antônio disse sobre o conto Paulinho Perna Torta:

Meu Paulinho Perna Torta está chegando à 12a. edição. Eu o escrevi depois de mar-
ço de 1964, debaixo do impacto do golpe militar que, após dezembro de 68, com o 
AI-5, atirou este país a uma ditadura massacrante em todos os sentidos. Pagamos 
até hoje. E o escrevi sob encomenda de Enio Silveira, editor que planejara lançar 
uma antologia de contos e novelas de autores brasileiros, Os Dez Mandamentos. 
Produzido em 64, Paulinho Perna Torta viria a público em 65, ao lado de contos e 
novelas de Marques Rebello, Jorge Amado, Campos de Carvalho e outros. [...]

Curiosamente, uma noveleta escrita sob encomenda, num tempo difícil, foi conside-
rada uma obra-prima e até uma obra-prima dentro da ficção brasileira por um dos 
maiores mestres da nossa crítica, Antonio Cândido (SILVA, 2005, p. 214-215).

As circunstâncias em que nasceu o conto Paulinho Perna Torta comprovam 

a declaração de Orlandi (2007, p. 45): “sem se considerar a historicidade do texto, os 

processos de construção dos efeitos de sentido, é impossível compreender o silêncio”. 

Trata-se de obra concebida em plena ditadura militar – uma época de suspensão absoluta 

das liberdades públicas, em que o Estado se organizou e fortaleceu seu poder com base 

no silêncio da opressão, controlando os setores político, econômico, educacional, religioso, 

artístico e cultural. Foi um período em que os governos exerciam seu comando através de 

férrea censura tanto às artes como aos veículos de comunicação, mantendo a população 

no silêncio do conformismo ou da ignorância e ainda silenciando as vozes dissidentes.

Particularmente, esse conto – um monólogo desnudando uma realidade que a 

imprensa, à época dos governos militares, era impedida de mostrar, como a história de 

um moleque de rua criado na zona de meretrício do bairro do Bom Retiro, sua “evolução” 

a rufião e, por fim, a grande traficante de drogas e rei da Boca do Lixo paulistana – é 

construído pela mistura sutil e equilibrada entre a palavra e o silêncio. Não somente a 
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linguagem própria do submundo − de sintaxe criativa e oralidade explícita, recheada de 

gírias e expressões populares − serve para a elaboração do conto Paulinho Perna Torta, 

mas o silêncio que envolve a vida, as lembranças, as atitudes de seu protagonista também 

se faz peça importante na confecção da narrativa que prestigia uma das personagens tão 

caras a João Antônio, “gente aparentemente sem grandeza, pouco percebida pelo registro 

oficial, quase nunca notícia em lugar nenhum da rádio, da tevê ou dos jornais do país de 

hoje. Mas são gente nas quais eu tropeço aí pela ruas” (ANTÔNIO, 2012, p. 574). É essa 

gente silenciada – originária da maioria silenciosa dos grandes centros urbanos –, cuja 

história nem mesmo o autoritarismo conseguiu calar, que está representada pelo narrador 

de Paulinho Perna Torta.

Sabe-se que um enredo emitido por um narrador em primeira pessoa deixa-nos à 

mercê de fatos, razões e sentimentos de um protagonista que mantém o leitor distanciado 

do que é contado. É apenas esse narrador quem nos guia através do narrado, a partir de seu 

ângulo particular de visão sobre a trama em que atua. O protagonista do conto examinado 

é um narrador em primeira pessoa, e, nesta condição, fala o que vê e o que sente, cala o 

que acha conveniente, tomando para si a visão dos fatos e a fala sobre os fatos, assumindo 

total responsabilidade sobre o narrado e a linguagem usada para narrar – linguagem essa 

em que “o sujeito tem uma relação necessária com o silêncio, pois no espaço de tensão 

constitutiva da subjetividade há uma solidão do sujeito em face dos sentidos, em que o outro 

é mantido à distância (no limite do dialogismo) e em que o corpo-a-corpo com o sentido se 

faz no silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 82). A focalização em primeira pessoa assume grande 

importância para a relação que se estabelece entre o narrador e os silêncios do universo 

narrado, pois:

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, necessaria-
mente, o seu caráter de personagem envolvida com os acontecimentos  que estão 
sendo narrados.  A personagem expressa a si mesma e a narrativa assume a forma 
de diário íntimo. Neste caso, o discurso procura presentificar a personagem, ex-
pondo sua interioridade, eliminando, praticamente, a distância entre enunciação e 
enunciado, entre o escrito e o vivido (MAJADAS, 2007, p. 116).

A linguagem é, segundo Orlandi (2007, p. 70), “passagem incessante das palavras 

ao silêncio e do silêncio às palavras”, o que se atesta pelo ritmo narrativo empregado por 

Paulinho Perna Torta para relatar sua vida num fluxo contínuo e dinâmico, ao sabor de 
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suas lembranças – às vezes propiciadas, às vezes envolvidas, às vezes entrelaçadas pelo 

silêncio.

É no silêncio de seu luxuoso apartamento na Avenida Rio Branco – repleto de 

confortos obtidos com sua carreira de cafetão e traficante de drogas, já reconhecido como 

o rei da Boca do Lixo – que se inicia a narração da trajetória de um homem que sempre 

conviveu com os silêncios: os que lhe foram impostos e os que ele aprendeu a impor para 

poder sobreviver e imperar em um mundo onde vigora a lei do mais forte.

O conto é transpassado por silêncios, a começar pelo silêncio em torno da origem 

do protagonista. Instalado em seu confortável apartamento, prestes a completar 31 anos, 

famoso e mencionado em jornais, revistas e televisão, Paulinho silencia totalmente a 

respeito de dados básicos de sua existência: não se sabe sua origem, é desconhecido o 

seu sobrenome, não existe menção a qualquer familiar, ignora-se uma eventual frequência 

a qualquer tipo de estabelecimento relativo à infância (orfanato, escola, albergue, Juizado 

de Menores), não há sequer evidências de como chegou às suas primeiras lembranças 

narradas (a vida de engraxate na rua e as noites dormidas numa pensão desqualificada da 

rua do Triunfo, no centro velho e decadente de São Paulo). Em três ocasiões, o narrador 

menciona boatos a seu respeito em que se aventa a possibilidade de um pai, mas aos 

comentários segue-se o silêncio ou a mudança brusca de assunto: “Ainda escrevem aí 

que matei meu pai a tiros por causa de uma herança... Esses tontos dos jornais me botam 

cabreiro”, “O diz-que-diz me exagera, começa a me pintar de negro. Anda por aí que, por 

uma herança, matei meu pai a tiros... Trouxas!”  e “Ivete sabe, claro. Mas não abre o bico 

– meu nome de perverso anda falado. Boquejam por aí que se me tiram do sério eu apago 

um. Que matei meu pai a tiros. Durmo com as duas”. 

A única data certa e marcante no conto é o ano de 1953, época em que o protagonista 

do conto tem pouco mais de dezoito anos – o que nos leva a calcular a data aproximada de 

seu nascimento por volta de 1933. Ainda assim, sua pouco narrada infância, provavelmente 

vivida entre as décadas de 40 e 50 do século XX, silencia sobre as marcas que a II Guerra 

e o período pós-guerra na capital de São Paulo deixariam na vida de uma criança que vive 

nas ruas da cidade. Sendo assim, “quando se trata do silêncio, nós não temos marcas 

formais, mas pistas, traços” (ORLANDI, 2007, p. 46 – grifo do autor).
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É certo que o fascínio despertado pela figura de Paulinho Perna Torta é ensejado 

a partir dos silêncios que o cercam, afinal, o garoto socialmente condenado à humilhação 

do abandono – familiar, educacional, religioso, moral, material – e da marginalidade torna-

se, por meios próprios – ainda que bastante discutíveis – o maior de todos dentro de seu 

ambiente social. A descoberta dos caminhos que o levaram a tanto é feita pelo leitor a 

partir de uma viagem pelo enredo repleto de sentidos baseados nos silêncios assumidos, 

permitidos ou impostos pelo narrador do conto. É o que Orlandi (2007, p. 68) classifica de 

“silêncio fundante”, o silêncio que “é a própria condição da produção de sentido. Assim, 

ele aparece como o espaço ‘diferencial’ da significação: ‘lugar’ que permite à linguagem 

significar”. Por ser um relato permeado de silêncios é que o comum, o patético, o óbvio – que 

poderiam acontecer ao longo de um conto narrado em primeira pessoa – não acontecem 

em Paulinho Perna Torta, pois nele o silêncio é peça significativa para a arquitetura do 

narrado. O entendimento do valor positivo do silêncio, uma vez constatado, faz com que 

possamos, “a partir de então, apreender determinações significativas do não-dito que não 

foram ainda exploradas e que fazem parte do que consideramos como silêncio” (ORLANDI, 

2007, p. 66).

As lembranças contadas por Paulinho Perna Torta passam pelo silêncio humilhado 

do garoto engraxate que se sabe marginalizado, invisível, desprezado, que mal levantava 

os olhos para receber o que lhe era devido: 

Os dedos imundos não tinham sossego. Às vezes, cobiçava os pisantes dos fre-
gueses; então, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da cadeira, se arrumava 
todo; se empinava, me escorregava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu recolhia 
a groja magra. Tudo pixulé, caraminguás, uma nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas 
eu levantava os olhos e agradecia (ANTÔNIO, 2002, p. 100).

Vê-se que o conhecimento do protagonista a respeito dos valores das notas de 

dinheiro não se dá pela identificação das cores ou das efígies das cédulas, como aconteceria 

a um analfabeto; em contrapartida, não se sabe se o engraxate já havia frequentado alguma 

escola ou se, informalmente, fora alfabetizado por alguém – o silêncio envolve sua vida 

pregressa.

A revolta do narrador frente à exploração que sofre em sua vida desamparada 

não encontra, muitas vezes, palavras à altura da indignação sentida por ele, como vemos 

em passagens em que tomamos conhecimento das vezes em que o menino engraxate foi 
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enganado e oprimido por outros malandros que lhe pediam dinheiro emprestado e jamais 

pagavam:

Um vadio ou uma vadia, terminando o fuá, vinham se chegando à minha caixa, se 
encostando, me passando o açúcar. Charlavam que era emprestado. Sim. Que de-
pois me devolveriam. Sim. Que eu era faixa deles e eles, meus do peito. Sim. E o 
jeito que a cambada tem para tomar... Eu , morto, entregava depressinha. Muita vez, 
na arrumação me furtavam o dinheirinho suado, arranjado no brilho dos sapatos. 
A devolução? Cobrasse e levaria safanão ou deboche (ANTÔNIO, 2002, p. 103).

O mesmo se vê quando Paulinho Perna Torta relata que era espoliado pelo jornaleiro 

explorador dos pequenos engraxates da Estação Júlio Prestes, o homem que tem o poder 

de distribuir as áreas de trabalho aos garotos que explora, que sobre eles exerce férrea 

vigilância e deles toma o ganho diário sob a escusa de “permitir-lhes” trabalhar naquele 

local: “Dei no couro. Sabia muito bem o que estava fazendo no brilho de um sapato. Mas 

me dei mal, desacostumado com aquilo de pagar taxa ao dono das caixas. O homem nos 

tomava a metade...” .

Nos dois últimos exemplos, o próprio narrador não completa com palavras o seu 

pensamento, antes suspende sua fala através de reticências, e a interrupção do discurso 

e o silêncio que então se segue deixam sensações de revolta, indignação ou até piedade. 

Em suas poucas lembranças de vivências típicas de infância e de adolescência, o menino 

que ingressa no mundo adulto, violento e perigoso da zona do meretrício não encontra, 

também, palavras que possam traduzir a contento uma de suas raríssimas alegrias: andar 

de bicicleta pelas ruas de São Paulo. Os únicos momentos de tranquilidade, de liberdade 

plena e descomprometida, de felicidade possível, são os passeios narrados com ingenuidade 

e relembrados com certa doçura, entremeados de reticências que fazem com que a alegria 

recordada se estenda para além das palavras que possam descrevê-la:

Vou pedalando. Muito tranchã esta magra em que pedalo, camisa aberta, pondo o 
peito pra frente, o queixo quase-quase no guidão, fazendo curvas e fincando dis-
paradas por estas ruas de São Paulo, tirando minhas finas entre postes e carros, 
avançando contramão, tirando as mãos do guidão e guiando só com os pés, na 
gostosura maior desta vida ... De quando em quando, me dando à fantasia de ir 
pelas ruas desertas, curvando sempre, de calçada a calçada, como se estivesse 
dançando uma valsa vienense... (ANTÔNIO, 2002, p. 116).

Aos 15 anos, encontrando Laércio Arrudão, Paulinho Perna Torta vai morar em 

um bar estabelecido na esquina da Alameda Nothman com a rua Itaboca, em plena zona 

do meretrício do bairro do Bom Retiro, onde aprende com o padrinho uma das mais 
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importantes leis da malandragem: o silêncio da ética malandra, pois “Malandro que é 

malandro não entrega malandro. Ah, aguenta ripada no lombo, mas não entrega... A polícia 

sabe”. Nota-se uma conduta erigida sobre valores de honradez e companheirismo, sobre a 

qual discorre Ricardo Koichi Miyake (2004), ao falar da malandragem de um mundo onde 

havia violência e exploração, mas que não impediam “que esse mesmo mundo se pautasse 

por um profundo respeito a um ‘código de honra’ implícito, não escrito, mas a que todos 

obedeciam, sob pena de serem excluídos da malandragem e se sujeitarem a represálias 

de todos os tipos” (MIYAKE, 2004, p. 73). É o silêncio da solidariedade, exemplificado com 

orgulho pelo garoto Paulinho Perna Torta ao falar dos malandros Ivinho Americano e Jonas: 

“Se me enfio numa quizumba, posso ir firme; os dois vão pra fogueira comigo. Que aqui 

entre malandros ninguém mija pra trás, não. Quem desconsiderar e não for companheiro, 

dando mancada ou fazendo pouco-caso, não pode ser malandro. É um safado precisando 

de lição. E é podado das curriolas” (ANTÔNIO, 2002, p. 126).

Há também o silêncio do mistério cercando Laércio Arrudão, o respeitadíssimo 

mentor e modelo de malandro para o narrador, já que nada se sabe com certeza a respeito 

da prosperidade daquele: 

Tem ouro e nunca ninguém soube com certeza sobre o quanto que lhe pertence. Sa-
be-se que é ligado ao Jóquei Clube, fala-se que tem lá um cavalo no Haras Guarani; 
à boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da rua Guaianazes; 
diz que tem negócio com jogo e contrabando em Santos... A certeza ninguém tem. 
A gente jamais fica conhecendo Laércio Arrudão. E se está sempre por baixo dele. 
É homem que não abre o seu jogo. Nem com reza brava (ANTÔNIO, 2002, p. 127). 

É em um silêncio atônito que Paulinho Perna Torta, escondido na caixa d’água do 

Salão Azul, vê sua amante Ivete morrer queimada na ação policial que põe fim à zona do 

Bom Retiro:

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam. Meteu-se fogo tam-
bém. Ivete está morrendo devagar na rua dos Aimorés, há cinquenta metros meus. 
Eu nunca vi morte assim e sei lá como me aguento quieto, me remexendo por 
dentro e não podendo fechar os olhos. Nem sinto a água gelada até o peito, nem o 
tempo que terei ainda de me aguentar aqui. [...] Ivete está morrendo. As sirenes das 
assistências parecem crianças chorando. Recolhem os corpos em carne viva e, aos 
trombolhões, jogam para dentro. Carnes se desmancham, braços e pernas. Dez-
-doze mulheres. Braços, pernas. Os cadáveres ainda ardem. Minha boca fechada 
há muito, os lábios se mordendo. Ivete cai de vez (ANTÔNIO, 2002, p. 140). 

É a quebra da “lei do silêncio” reinante entre os da malandragem que leva Paulinho 

Perna Torta, traído por Valdão – seu empregado na coleta da taxa de proteção às mulheres, 
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que entrega o narrador ao Departamento de Investigações – não só a matar seu subalterno 

como também a uma vingança que transgride essa mesma “ética” do silêncio:

O enterro de Valdão é seguido por toda a malandragem ao cemitério público de 
Vila Formosa. A consideração das curriolas a Valdão é um despeito das curriolas 
a um bem-feito de Paulinho Perna Torta. Fico mordido; me vingo partindo para o 
jogo sujo. Ponho os ratos da RUDI e da RONE, rondas especiais da polícia, ocultos 
campanando dentro do cemitério. E, durante o enterro, capturam lá cinquenta vaga-
bundos (ANTÔNIO, 2002, p. 148).

É no silêncio do vazio de seu apartamento que o narrador, já estabelecido como rei 

da Boca do Lixo, começa a entender o engodo que foi toda a sua vida:

É que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida. E na continuação da bes-
teira, atacado pelas últimas guinadas da polícia que atende as famílias da cidade 
sobre o barulho dos meus esporros nas bocas; difamado pelos jornais, revistas, 
televisão... Sou chamado às conversas comigo mesmo. [...] Uma parada sem jeito, 
ô encabulação! Agora a briga não é com ninguém, não. O pior de tudo, o espeto é 
que eu mesmo estou me desacatando e me dando um esporro. E é o maior enros-
co! Acho que ando muito cansado (ANTÔNIO, 2002, p. 159).

Por fim, é no silêncio da solidão que se encerra a narrativa, em que após rever 

sua vida, sobra a Paulinho Perna Torta o consolo de sonhar com a fama ilusória dos 

noticiários de jornais quando de sua morte: “Eu só posso continuar. Até que um dia desses, 

na crocodilagem, a polícia me dê mancada, me embosque como fez a tantos outros. E 

me apague. E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei”. É a visão de quem 

“fala sobre si mesmo, sobre suas impressões sobre o mundo, e relata os acontecimentos, 

garantindo, para si, um lugar central, de onde poderá ter uma visão estratégica a respeito 

de tudo que constitui a matéria narrativa” (MAJADAS, 2007, p. 125).

Ao iniciar um processo de decadência com um acerto de contas consigo mesmo, o 

famoso e temido rei da Boca do Lixo finda por intuir que a respeito de sua pessoa restará 

tão somente o silêncio: 

Sou chamado às conversas comigo mesmo.

E é uma porcaria. Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem 
andam encurtando o nome por aí é uma mentira. Como foram Saracura, Marrom, 
Diabo Loiro, Bola Preta... e hoje como são esses de hoje em dia, donos disso e 
daquilo, da putaria, do jogo, das virações... A gente some, apagado, qualquer hora 
dessas, em que a polícia ou outro mais malandro nos acerte. [...]

A gente pensa que está subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas 
está se chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quando 
estou sozinho! (ANTÔNIO, 2002, p. 150). 
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É o silêncio que permite a Paulinho a consciência de sua real dimensão: de 

homem solitário, em declínio, sem relevância e que não deixará sequer lembrança para a 

posteridade, um homem que tem “os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; 

as ratarias apertam, meu nome está se apagando. Acabará”. E o mesmo silêncio que lhe 

dá a consciência de seu exato valor perante si mesmo é o silêncio que o faz ver-se como 

uma espécie de herói cuja saga merece ser lembrada, ao vaticinar para si um fim certo, mas 

coroado por um majestoso epitáfio que lhe dê a garantia de que foi alguém: “E, nesse dia, 

os jornais digam que o crime perdeu um rei”.

Em se tratando de silêncio, não apenas o silêncio fundador tem seu sentido próprio, 

mas também existe a política do silêncio, que “se define pelo fato de que ao dizer algo 

apagamos necessariamente outros sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação 

discursiva dada”  (ORLANDI, 2007, p. 73). É o silenciamento em ação.

A primeira das duas formas de “não dizer” algo é excluir necessariamente o que 

não foi mencionado, como se jamais houvesse ele existido. É um silêncio excludente, 

aquele que, exatamente por dizer alguma coisa, permite que outra coisa seja ocultada, 

de modo a ser esquecida. É o que Orlandi (2007, p.74) chama de silêncio constitutivo, ou 

seja, “o mecanismo que põe em funcionamento o conjunto do que é preciso não dizer para 

poder dizer”. Mostra disso é dada pela passagem do conto em que Paulinho Perna Torta, 

ao observar seus “domínios” na Boca do Lixo, relembra os dias mais felizes que o local já 

vivera:

Lixão. Naquele tempo, estas ruas aí às beiras das estações de ferro não expunham 
estes bordéis todos, onde basbaques, otários, malandros e polícia se amontoam, 
se comprimem e multiplicam trampolinagens, brigas, corridas, prisões, fugas. Lixão 
é agora. Falo da dos Andradas para baixo. A dos Gusmões, a General Osório, a do 
Triunfo, a dos Protestantes... só as duas últimas é que tinham algum tropel.  O resto, 
ordem. A Santa Ifigênia enfeitava-se de muita confeitaria e loja decente e fachadas 
bonitas onde se vendiam coisas de preço. Até gente bacana, lá dos bairros jardins, 
do Jardim Europa, do Jardim América, do Jardim Paulistano, vinha comprar coisas 
na Santa Ifigênia. É que na cidade havia zona. E a concentração maior da bagunça, 
da safadeza e de todas picardias de malandragem e virações ficava lá longe. No 
Bom Retiro. Aquilo era um formigueiro na rua Itaboca e dos Aimorés. Tiro, facada, 
navalhada, ferrada e todo o resto do acompanhamento. Mas era um braseiro isola-
do e não bulia com ninguém fora dali (ANTÔNIO, 2002, p. 103-104). 

Ao mencionar a zona de meretrício do Bom Retiro, o narrador silencia sobre a 

zona de prostituição anteriormente estabelecida em São Paulo – como se antes do Bom 
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Retiro o meretrício fosse algo desconhecido ou ignorado ou de menção desnecessária, 

num exemplo de silêncio constitutivo. Aliás, o fim do meretrício confinado do Bom Retiro 

foi o início dos domínios de Paulinho Perna Torta, numa prova de resistência às diretrizes 

impostas pela moral dominante:

A intenção de acabar com a zona deu certo, mas a prostituição continuou de manei-
ra descontrolada pela cidade. Em pouco tempo, as meninas da “vida”, como eram 
chamadas, se espalharam pelo centro. Surgiram os bordéis de luxo e os inferninhos 
de baixo nível. As ruas Mauá, dos Protestantes, Andradas, Santa Ifigênia, Gusmões 
e suas travessas eram o lixão. Gente de pouco dinheiro buscava mulheres, que 
se vendiam por alguns réis em pequenos bares e nos conhecidos  H. O., os hotéis 
de “viração”. Nas ruas Barão de Limeira, Aurora, Vitória, São João e Praça Júlio 
de Mesquita havia moças que frequentavam os inferninhos e faziam o trottoir nas 
ruas para caçar os fregueses. [...] A situação propiciou o surgimento de todo tipo de 
pessoa: ladrões, assassinos, batedores de carteira e traficantes. Existiam também 
os cafetões, que viviam às custas do dinheiro das prostitutas. Passavam a noite 
jogando dados, bilhar ou carteado, enquanto as mulheres se prostituíam para sus-
tentá-los. Eram tidos como imorais até no meio da malandragem. (BORELLI, 2005, 
p. 51-52).

A segunda forma da política do silêncio é “o silêncio local, que é a manifestação mais 

visível dessa política: a da interdição do dizer” (ORLANDI, 2007, p. 74). É o silenciamento 

através da proibição, da censura e da repressão às possibilidades do dizer e do agir. É o 

tipo de silêncio que jamais faltou na vida de Paulinho Perna Torta. É, inclusive, o tipo de 

silêncio persistente até os dias de hoje quando se menciona o bairro de Santa Ifigênia, cujas 

ruas dos Andradas, dos Gusmões, dos Timbiras, Mauá, Santa Ifigênia, Vitória e Aurora 

configuraram a famigerada Boca do Lixo e cujos sentidos “foram silenciados, censurados, 

excluídos para que não haja um já dito, um já significado constituído nessa memória de tal 

modo que isso tomasse, a partir daí, outros sentidos possíveis” (ORLANDI, 2010, p. 65).

O bairro de Santa Ifigênia, no centro de São Paulo, teve seus dias de bairro  

elegante (quando a zona de prostituição era circunscrita ao Bom Retiro), só adquirindo 

seus contornos de Boca do Lixo após o ano de 1953. Nas décadas de 60 e 70 do século 

passado, além da prostituição, a indústria cinematográfica de baixo orçamento ali produzia 

as famosas “pornochanchadas”, que derivariam, na década seguinte, para os espetáculos 

teatrais de sexo explícito; em seguida, na década de 90, a Boca do Lixo passou a ser um 

conhecido ponto de tráfico e consumo de crack – a chamada “Cracolândia”. Ainda assim, 

em meio século de vida bastante movimentada, os registros oficiais muito pouco falam das 

atividades ilícitas e marginais que sempre foram praticadas na região, num exemplo de 
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silenciamento imposto em nome da moral. É o que se vê em Ponciano (2000):

A fama nacional da rua Santa Ifigênia não pode ser esquecida. Desde 1980, lá 
se encontra desde um simples fio até um computador de última geração. Não há 
paulistano, paulista ou visitante de outros estados que não tenham passado por lá 
nessas últimas décadas. Tudo se acha na Santa Ifigênia. Seu movimento chega 
a ser impressionante: milhares de pessoas se encontrando nos seus quarteirões. 
Quando chega a noite tudo acaba como por encanto, num grande silêncio de lojas 
fechadas e prostitutas decadentes em busca de clientes perdidos na noite do gran-
de viaduto (PONCIANO, 2000, p. 242).

O silenciamento oficial tem outro exemplo em Clóvis de Athayde Jorge (1999) que, 

em 212 páginas sobre a história do bairro de Santa Ifigênia, desde o século XVI até o fim 

do século XX – passando pela ordenação bairrística, o componente social e o equipamento 

urbano –, contempla a Boca do Lixo com tão somente dois curtos parágrafos:

As “madames” na sua conspurcante traficância, foram desalojando as famílias das 
antigas moradias. Em curto período de anos rarefez-se o número de habitantes 
que, gradativamente, se afastaram do bairro em índices proporcionais ao aumento 
de casas de tolerância e a circulação de elementos ligados ao lenocínio, como os 
antigos agenciadores da “Zwig Magdal”, a organização internacional do chamado 
tráfico de “escravas brancas”. Ademais, tal incidência prevaleceria durante muito 
tempo ligada, principalmente, às diversões noturnas, dancings e cabarés, mantene-
dores e estimulantes da frequência prostibulária (JORGE, 1999, p. 144).

Não foi esquecida uma característica do bairro: o de ser preferido pelas casas de 
espetáculo, principalmente de cinemas, como seria de hotéis e de restaurantes. 
E, aliado a essa desenvolução, o assentamento de alcoices irradiados pelas suas 
principais ruas, estigmatizando-o diante da sociedade e deteriorando-o como zona 
residencial (JORGE, 1999, p. 212).

Considerando-se a época em que transcorre a narrativa e com base em indícios do 

conto, calcula-se que Paulinho Perna Torta tenha nascido por volta de 1933, datando suas 

primeiras lembranças do provável ano de 1945. É a época em que a cidade de São Paulo 

conhece o início de importantes melhorias urbanas:

No governo municipal de Fábio Prado (1935/38), iniciam-se vultosas obras: o Es-
tádio Municipal, o novo viaduto do Chá, os viadutos Major Quedinho e Martinho 
Prado, a avenida 9 de julho, a Biblioteca Municipal e a avenida Ibirapuera. “São 
Paulo não pode parar!” No começo da década de 40, a capital paulista já é a cidade 
que mais cresce no mundo em área e população. Acelera-se a migração interna, 
com milhares de nordestinos chegando a São Paulo. Gigantescas obras começam 
a mudar a paisagem urbana. Em 1941, o número de ônibus da Capital já passa de 
3.000, superando de longe os 500 bondes elétricos. São noventa linhas municipais 
de ônibus, exploradas por 37 empresas particulares (NOSSO SÉCULO, 1980, v. 5, 
p. 121).

O narrador, desde menino, sabe-se parte do contingente marginalizado e esquecido 

de São Paulo, composto de uma massa de anônimos que, em virtude de seu despreparo, 
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não são absorvidos pelas necessidades de uma grande cidade. E relembra: “Para os lados 

das estações, só vinham os pés-de-chinelo, sofredores sem eira nem beira; trabalhadores 

da roça que chegavam à capital, uma mão na frente e a outra atrás, querendo emprego; 

maloqueiras e seus machos, esmoleiros, camelôs, aleijados. Caras de gente amarela, 

esfomeada. Trapos. Como eu”. A nítida demarcação entre ricos e pobres na ocupação 

dos espaços urbanos começa a se tornar uma realidade bem mais visível na cidade em 

que “prédios, bungalows  e indústrias são levantados da noite para o dia. Em 1930, na 

capital paulista, erguem-se 3.922 novas construções e, em 1940, esse número subiria para 

12.490. Surgem também os ‘bairros-jardins’, loteamentos destinados à classe média rica, 

e as ‘vilas operárias’, nos subúrbios” (NOSSO SÉCULO, 1980, v. 5, p. 119). O contingente 

mais humilde da população paulistana é jogado para as margens, inclusive geográficas, 

da cidade; a ele não são destinados os “bairros-jardins”. É o silenciamento imposto por 

uma divisão espacial baseada no critério sócio-econômico – aos pobres, não é permitido 

desfrutar os benefícios que o progresso traz para São Paulo – como bem demonstra com 

Orlandi (2004, p. 81): 

O espaço significa, e a relação dos sujeitos com o espaço é determinante para 
sua forma de vida. Observe-se como se significam e são significadas as pessoas 
segundo vivam em bairros ricos (com seus equipamentos públicos de qualidade) 
e os bairros pobres (sem condições, com esgoto correndo a céu aberto etc.). Que 
sentidos de vida pública social estão aí funcionando? 

Ao menino premido desde sempre pela necessidade de sobreviver, restam a banda 

desassistida da cidade e a convivência com seus integrantes, levando-o a suportar todo tipo 

de privações sem poder retrucar, pois qualquer reclamação, mínima que fosse, resultava 

em silenciamento através da violência:

Aguentava frio nas pernas, andava de tênis furado, olhava muito doce que não co-
mia e os safanões que levei no meio das ventas, quando me atrevia a vontades, me 
ensinaram que o meu negócio era ver e desejar. Parasse aí. Aguentei muito xingo, 
fui escorraçado, batido e dormi pelo chão. Levei nome de vagabundo desde cedo 
(ANTÔNIO, 2002, p. 100).

Também é silenciado pelo temor o pequeno engraxate que trabalha por qualquer 

trocado e a quem é negado até emitir um ruído de dor para que os outros não sejam 

incomodados:

A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, o abre-caminho, o cobre, 
a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão, o positivo, o algum,o dinheiro. Aquele um de 
que eu precisava para me aguentar nas pernas sujas, almoçando banana, pastéis, 



79

sanduíches. E com que eu pagava para dormir a um canto com os vagabundos lá 
nos escuros da Pensão do Triunfo. Onde muita vez eu curti dor de dente sozinho, 
quieto no meu canto, abafando o som da boca, para não perturbar os outros (AN-
TÔNIO, 2002, p. 102). 

O menino esbulhado pelo jornaleiro da estação Júlio Prestes é silenciado pela ávida 

exploração de seu trabalho, curtida revoltada e silenciosamente:

Era um trouxinha. Moleque escorraçado, debaixo de um quieto rebaixado, mas me 
roendo por dentro, recolhia calado os pixulés que me sobravam da exploração do 
jornaleiro. Enfrentava a graxa, a escova e o pano; dia inteirinho alisando e polindo 
sapato de bacana, de pilantra, de bandido, do que desse e viesse. Ainda me to-
mavam a metade. Aquilo me deixava mordido, queimado, mordidinho (ANTÔNIO, 
2002, p. 105).

A infância de Paulinho Perna Torta é vivida ao mesmo tempo em que São Paulo 

cresce e se enche de obras públicas, exibindo um progresso que não permite a incômoda 

presença de certas parcelas que a moral e o poder público de então acham por bem silenciar: 

Ademar de Barros era o governador em meados de 1930 e Prestes Maia era o 
prefeito. Resolveram alargar a avenida Ipiranga e ditatorialmente – como convinha 
àqueles tempos – restringiram as prostitutas que por ali “trabalhavam” a ruas do 
Bom Retiro. Foi um deus-nos-acuda. As moças foram colocadas em camburões 
e jogadas nas ruas do bairro, vestidas ou nuas. Imaginem a confusão... Mulheres 
de vida fácil gritando pelas ruas onde só moravam famílias italianas (PONCIANO, 
2004, p.42).

Por decisão arbitrária do governo estadual, confinou-se em um espaço restrito e 

silenciado a prostituição, que não devia se prestar à exibição pública por ferir a moral e 

os brios das famílias de bem. Escamoteado sob a égide da organização urbana e social, 

o silenciamento moral foi plenamente exercido em cooperação com o silenciamento 

patrocinado pelo poder público, já que “Há a população cujo papel é o de ter alguma 

consciência do que está fazendo. De outro lado, temos entidades que se constituem, 

fazendo propostas e querendo se situar. Além dessas, e das mais importantes, há o poder 

público que toma posições institucionais que vão ser fixadas, reguladas (ORLANDI, 2004, 

p. 84 – grifo do autor).

Relembrada por Paulinho Perna Torta, a rua Aimorés “esta que fecha em forma de 

U que a zona tem. A Aimoré, como a gente chama e onde estão as mulheres melhores” é 

paralela à rua Itaboca (atualmente rua Professor Cesare Lombroso), com a qual forma o 

famoso “U” que delimitou o espaço destinado à zona do meretrício paulistana – onde “havia 

o controle sanitário do Governo e as moças eram devidamente registradas” (BORELLI, 

2005, p. 51) – desde a década de 30 do século passado. 
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Na rua Itaboca, uma ruela paralela e quase sempre colada à Aimorés, desenvol-
via-se, por esse tempo, uma atividade pouco recomendável, de mulheres de vida 
alegre e de vadios e bêbados, tumultuando a rua à noite e deixando-a triste e suja 
de dia. Como não podia deixar de acontecer, esse cancro social foi se infiltrando 
pela rua Aimorés, levando desassossego às suas famílias que viam, sem poder fa-
zer nada, essa invasão. A agravar a situação, na década de 1940, as autoridades da 
capital, desejosas de confinar o meretrício da cidade e afastá-lo das ruas do centro 
(Timbiras e adjacentes) decidiram escolher aquelas duas ruas para receberem as 
mulheres desalojadas do centro. As últimas famílias da Aimorés tiveram assim que 
desaparecer para dar lugar às novas pensionistas e aos vadios que as acompanha-
vam (DERTÔNIO, 1971, p.69).

Conforme Orlandi (2004, p. 82), “do ponto de vista da significação e da linguagem, 

fazer um muro, separando grupos de pessoas que vivem numa mesma cidade, tem um 

sentido muito forte, muito violento”. É o preconceito que se vê na fala de Dertônio (1971) a 

partir dos vocábulos que usa para relatar a situação das duas famosas ruas do Bom Retiro: 

“mulheres de vida alegre”, “vadios”, “bêbados”, “cancro social” – palavras destinadas aos 

silenciados pelos bons costumes de então. O próprio desenho do local (duas ruas em 

formato de “U”, como se vê no mapa a seguir) favorece a opressão do silenciamento moral 

e policial de que a região era vítima, pois “ao se fechar um bolsão, se está fazendo uma 

violência social, que é separar sujeitos de sujeitos igualmente cidadãos, mas que se passa 

a tratar como se fossem uma ameaça” (ORLANDI, 2004, p. 84).
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A escória da sociedade de então ficou restrita a uma região urbana, com 

características e funções próprias e bem definidas, separada para tanto do restante 

da cidade por um “muro” de silêncio opressor erigido sobre um código de conduta que 

desaprovava certos procedimentos, uma vez que:

Quando se faz um muro para separar um grupo de casas das outras, [...] se está 
rompendo com uma certa memória, estabelecendo-se uma outra forma de urbani-
zação, instaurando uma outra forma de relação entre os sujeitos sociais urbanos. 
Historicamente, estamos significando nossos “outros” (concidadãos?) de outra ma-
neira (ORLANDI, 2004, p. 83).

Desprezando-se sua fama de bairro dedicado ao comércio de peças de vestuário, ao 

Bom Retiro fixou-se a pecha da prostituição, constrangendo as famílias moradoras do local 

e prejudicando os comerciantes ali instalados, que viam sua clientela minguar em virtude da 

proximidade do comércio sexual que ali também se exercia. Ao silenciamento moral soma-

se o silenciamento econômico e, em vista dos prejuízos crescentes, os moradores do lugar 

chamaram as autoridades constituídas à responsabilidade:

O bairro do Bom Retiro teve que protestar contra a discriminação que sofria. Por 
que ficar ele com a escória da cidade? O movimento avultou, as reclamações co-
meçaram a ter eco e o governo se mexeu: instalou na Rua Aimorés uma Delegacia 
de Polícia (a 2a.), fiscalizando melhor o lugar. No entanto era preciso extirpar o mal, 
moralizar a rua, o que afinal as autoridades fizeram, expulsando de lá o mulherio e 
seu séquito (DERTÔNIO, 1971, p. 69-70). 

Em 1953, a zona de prostituição do Bom Retiro foi dissolvida por força do silenciamento 

político: um decreto do então governador Lucas Nogueira Garcez, que “colocou a Força 

Pública para desalojar as meninas e provocou muita revolta. Teve passeata de prostitutas 

e alguns chegaram a alegar que a medida era antissocial e provocaria desemprego em 

massa. A intenção de acabar com a zona deu certo” (BORELLI, 2005, p. 51). Discriminado, 

individualizadíssimo em virtude das funções que exercia, o sujeito marginalizado do Bom 

Retiro resolveu medir forças com as instituições que lhe silenciavam moral e socialmente, 

atestando o dizer de Orlandi:

Temos sobre esse sujeito processos que o individualizam e que derivam das di-
ferentes formas de poder. E aí as Instituições e o Poder constituído têm um papel 
determinante. É nessa instância que se dão as lutas, os confrontos e onde podemos 
observar os mecanismos de imposição, de exclusão e os de resistência (ORLANDI, 
2010, p. 61).

De nada adiantaram os protestos e as tentativas de resistência dos marginalizados 

do Bom Retiro, pois a manutenção do silenciamento é feita debaixo de violenta ação policial:
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Temos então um momento de manutenção, e um agravante característico desse 
momento é que temos uma polícia que, em geral, é uma polícia que mantém a vio-
lência porque só é chamada para exercer o papel repressivo [...] Dentro da lógica 
da repressão não há espaço público social. Há bandidos e há a repressão. Mas 
esse espaço está lá. Mudo, sem poder se dizer, sem poder se significar (ORLANDI, 
2004, p. 88).

É nesse momento que Paulinho Perna Torta, parte integrante do mundo socialmente 

desprezado de São Paulo, já um rapaz, aprendiz de malandro, vivendo às custas de sua 

“mina” Ivete, vive sua mais traumática experiência de silenciamento: o silenciamento 

imposto pela violência das várias forças policiais em ação quando a zona do Bom Retiro é 

fechada por um decreto do governamental:

Mas nunca vi nada tão feio. Como loucos, tantãs de muita zonzeira, acabam com 
a zona. Vão esvaziando. Inundam as casas, tocam fogo nos colchões, entortam 
janelas, com guinchos arrebentam as portas. Estraçalham, estuporam, quebram. 
Atacam as minas, arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como se 
surrassem homens. Sapateiam nos corpos das mulheres. A polícia em massa. Toda 
a rataria – Força Pública, Exército, Corpo de Bombeiros, Cavalaria, Aeronáutica, até 
o DST, os civis, os guanacos, os cabeças-de-penicos, até a rapaziada da PE. Os ca-
valos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vão pisando. As 
mulheres engolem depressa tubos de tóxicos e despejam álcool no corpo. Os cor-
pos pelados, sem pressa pelas ruas, vão às labaredas, ardendo como bonecos de 
palha. O horror é uma misturação. Gente, cantoria, grito; é esguicho d’água, é tiro, 
correria desnorteada. Xingação, berreiro, choro alto e arrastado, cheiro de carne 
queimada e fumaça. Voa de tudo pelas janelas. Quebram cama, cadeira, oratórios 
... Sangue espirra no lixo da rua (ANTÔNIO, 2002, p. 139-140). 

No decorrer da narrativa, Paulinho Perna Torta é forçado a conviver com o silêncio 

e o silenciamento que lhe são impostos pelas contingências da vida. E é por isso que nem 

sempre a convivência com o silêncio é desfavorável ao narrador do conto. As experiências 

de silenciamento vividas deixam marcas fortes na trajetória e na personalidade de Paulinho 

Perna Torta que, desde que apadrinhado por Laércio Arrudão, aprenderá, aos poucos, a 

exercer seu comando em qualquer setor de suas atividades. Aprende com Arrudão a impor 

suas vontades, silenciando pela violência a mulher com quem vive e a quem explora, já 

que:

Laercio Arrudão começou a me ensinar que quem bate é o homem. E manda surra 
toda hora e fala pouco. Quem chega tarde é o homem. Quem tem cinco-dez mulhe-
res é o homem – a mulher só tem um homem. Quem vive bem é ele – para tanto, 
a mulher trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impõe vontades, nove-horas, 
cocorecos, bicos-de-pato e lero-leros é o macho. Homem grita, manda e desmanda, 
exige, dispõe, põe cara feia e pede pressa. A mulher ouve e não diz um a, nem sim, 
nem não, rabo entre as pernas (ANTÔNIO, 2002, p. 120).
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Os ensinamentos são absorvidos pelo garoto Paulinho que, pouco tempo antes, 

fora assediado por Ivete, descrita por ele como “francesa, 31 anos, tem quinze de putaria. 

Faz vida na casa mais cara da zona, Salão Azul, o 178 da rua Aimorés. É completa na cama, 

tem fregueses caros, sujeitos que chegam de Cadillac e pagam direitinho”. A vaidade e o 

prazer de ser alvo das atenções de uma mulher pela primeira vez em sua vida encorajam 

o rapazinho virgem que, ao bater à porta de Ivete, inseguro e fascinado ante uma mulher 

experiente, só consegue emitir um encantado silêncio: “Eu lhe via o começo dos peitos e 

adoraria falar. Mas não conseguia engrolar nada. Tinha um bolo na garganta, atravessando 

tudo. Estava bem entrevado. [...] me encabulei mais. Mexia os dedos dos pés dentro 

dos sapatos, com desespero”. Mas o que poderia ser uma relação afetiva sucumbe aos 

ensinamentos bem assimilados e bem aplicados por Paulinho, os quais contribuem para 

o nascente respeito da malandragem pela fama do rapazinho que tem em Ivete sua mina:

À noite, à toa, à toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e quis 
pôr a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se quietou.

– Fale baixo comigo.

Agora,  ganha porrada toda a mão que tenta uma liberdade. Às vezes, à frente das 
outras mulheres do Salão Azul. Então, meu nome se espalha e começa a ganhar 
tamanho na zona. Boquejam à boca pequena: 

– Um valente ponta firme.

Ivete se sente mulher de malandro e me agrada mais. Vem se aninhar como uma 
cachorra. Sou temido e presenteado (ANTÔNIO, 2002, p. 121).

Entre o assédio feminino experimentado pela primeira vez até a ocupação do 

pólo de comando e exploração na parceria com Ivete, Paulinho tem sua sensibilidade 

completamente silenciada. Seus sentimentos por ela, os quais poderiam ter sido de afeição, 

carinho, amizade ou até amor foram sufocados para dar lugar a uma relação parasitária, 

onde não há vez para sentimentos, afinal, existem dois sérios riscos para a reputação 

de um malandro: “gostar e mulher bonita. Malandro que é malandro se espianta e evita 

tudo isso”. Mal começa e logo se transforma a única ligação de Paulinho Perna Torta que 

mais se aproxima de uma relação afetiva – única, sim, pois que nenhuma outra mulher 

merece destaque ao longo do conto senão Ivete: as demais são meramente nominadas 

pelo narrador e descritas (quando o são) de forma ligeira, sem que nada relevante seja 

contado a respeito delas. 

Embora a convivência com Ivete não tenha sido longa, é grande a importância da 
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prostituta na vida de Paulinho: ela é a responsável pela sua transição de menino a homem, 

não apenas no sentido sexual, mas também na condição de malandro que começava a se 

impor no seu ambiente através do domínio exclusivo sobre uma mina de alta cotação e de 

clientela rentável, conferindo a ele uma respeitabilidade até então desconhecida. É a partir 

da relação com Ivete que toma impulso a escalada que transformaria o funcionário do bar 

Boca do Arrudão em rei da Boca do Lixo. Mas é silenciada a relevância dessa mulher na 

vida de Paulinho Perna Torta. É um silenciamento resultante do conflito entre as normas 

de comportamento de um grupo social e o proceder do indivíduo integrante desse mesmo  

grupo, o que configura, no dizer de Vima Lia Martin (2008, p. 33):

A tensão entre norma e conduta que, se pode ser identificada em todo agrupamento 
social, é ainda mais aguda na formação histórica dos países mais recentemente 
constituídos. Desse modo, os discursos e as ações dos protagonistas das histórias 
[...]  expressam profundamente essa tensão, já que, ocupando um lugar social mar-
ginal, voluntariamente ou não, encontram-se apartados da norma.

Dentro da sociedade honesta, trabalhadora e cumpridora de seus deveres – em 

especial nas décadas em que se passa o enredo do conto ora analisado –, a conduta 

marginal do garoto Paulinho Perna Torta choca-se frontalmente com as regras dos 

ensinamentos e expectativas feitos em torno de um homem de bem: responsabilidade, 

casamento e posterior formação de família, acomodação a uma vida pacata. Por outro lado, 

o garoto Paulinho Perna Torta encantado ou apaixonado choca-se frontalmente com as 

regras dos ensinamentos e expectativas feitos em torno de um malandro, vez que dentro do 

proceder de seu grupo social é uma impensável transgressão um homem que se apaixone, 

muito menos que tenha esposa e constitua família, independentemente do sentimento que 

venha a nutrir por uma mulher. E, como transgressão, merece represália da malandragem. 

O conflito entre os sentimentos de Paulinho e os ensinamentos recebidos de Arrudão é 

resolvido pelo silenciamento de qualquer emoção ou desejo que afronte a conduta de um 

autêntico malandro.

Já no comando da zona do Bom Retiro, Paulinho Perna Torta, associado a outros 

dois comandantes do crime (Bola Preta e Diabo Loiro), resolve fazer frente às ações policiais 

que estão prendendo os criminosos do Bom Retiro impondo o silêncio da conivência 

remunerada às autoridades através do pagamento de altas propinas: 
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Vamos molhar a mão dos homens com uma granuncha gorda e graúda. Ou os tiras 
entram nos bons entendimentos ou irão rebolar. Porque haverá guerra. Os ratos 
aceitam dinheiro. Pororó vivo, vivinho, contado e recontadinho e entregue debaixo 
de código. Sexta-feira, lá na Avenida do Estado, à beira do Tamanduateí. Cinquenta  
mil por semana, a taxa de proteção. Marrom foi substituído, o trio ainda é o trio. Os 
ratos não furarão as cabeças de Diabo Loiro, de Bola Preta e de Paulinho Perna 
Torta. Quem quebrar esse acordo engole fogo (ANTÔNIO, 2002, p.137). 

Saindo da Casa de Detenção, Paulinho Perna Torta passa também a traficar 

entorpecentes – atividade mais rentável do que o lenocínio – e decide ser o rei da recém-

nascida Boca do Lixo, sabendo que isso lhe exigirá uma conduta intimidatória. Passa, então, 

a exercer seu poder de silenciar mediante o temor que desperta: “Afiado. Cobiço toda a 

Boca do Lixo, já me entendo como futuro dono único. Monto nova curriola, estabeleço terror 

e tomo as melhores casas para mim. Como. Trago meus empregados amarrados com 

corda curta”.

Um exemplo do exercício de seu poder silenciante é a solução dada pelo protagonista 

do conto a um conflito de interesses com um cafetão concorrente: “Por causa de dois 

braseiros da rua dos Gusmões, apago a Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetão Mandureba, 

falado cafiolo, que atravessando o meu trajeto queria me beliscar aquelas situações”. Outra 

amostra do exercício de seu poder de silenciar é a represália que Paulinho Perna Torta 

aplica a Valdão, seu coletor de taxa de proteção, quando este o entrega ao Departamento 

de Investigações: “Às três e meia da manhã, trago minha cambada e faço a invasão do 

Restaurante Tabu, fecha-nunca da rua Vitória, ponto de aponto da malandragem baixa. 

E apago, a tiros, o safado Valdão”. Mesmo tendo eliminado Valdão, Paulinho não deixa 

de concretizar uma intimidação ao submundo da Boca do Lixo, delatando à polícia os 

malandros que acompanham o enterro de seu traidor, gabando-se de seu feito: “Engessei a 

curriola de bocudos e fiz bem. Essa cambada anda precisada de um pouco de cadeia para 

saber o que é vida”.

Nascido no abandono de um grande centro urbano, criado na discriminação de 

um espaço marginalizado, impondo-se no submundo pela violência, fazendo-se entender 

através do poder de silenciar, Paulinho Perna Torta fecha-se na solidão de seus domínios, 

nos quais é o único rei e senhor dos destinos de quem lhe é subalterno. Não poderia 

ser diferente, pois “a violência para fora corresponde à violência para dentro dos espaços 
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fechados, que é a do tipo de pessoa que você produz lá dentro, alimentada pela in-

sociabilidade na qual ela é criada, despreparada para enfrentar relações sociais de qualquer 

tipo” (ORLANDI, 2004, p. 89).

Paulatinamente, o garoto que viveu oprimido pelo silêncio firma-se como o rei 

do submundo, assegurando o seu reinado através da imposição do silêncio aos seus 

comandados, de modo cada vez mais convincente, comprovando que “o poder se exerce 

acompanhado de um certo silêncio. É o silêncio da opressão” (ORLANDI, 2007, p. 101). 

Já a cidade de São Paulo durante o ano de 1975, mostrada em Abraçado ao meu 

rancor, torna-se um espaço opressor no silêncio imposto pela algazarra urbana ensurdecedora 

e, numa espécie de “tranquilidade ‘coagulada’ freme, estremece, anima-se com mil vidas. 

Mas esses ruídos e esses movimentos não perturbam o silêncio” (BACHELARD, 1996, p. 

192). No silêncio nascido de toda a algazarra urbana o narrador do conto tece seu monólogo 

intenso numa crítica que ele também destina a si próprio, sendo que a efervescência de 

seu discurso interior contrasta com a falta de um discurso exteriorizado e com a escassez 

daquilo que ouve em meio ao burburinho da cidade, provando que “a relação dito/não-dito 

pode ser contextualizada sócio-historicamente, em particular em relação ao que chamamos 

o ‘poder-dizer’” (ORLANDI, 2007, p. 73). Mostra dessa contextualização está na entrevista 

concedida por João Antônio à revista Crítica, publicada em setembro de 1975, em que o 

autor se posiciona quanto à censura então reinante:

Bem, a censura tem servido de muitas coisas no Brasil. Atrapalhou o caminho de al-
gumas publicações, criou problemas para outras, cria até hoje. Evidentemente que 
a censura é um estado anormal de coisas da ordem ideológica, política. Nós já a 
conhecemos desde 64. Depois, em 68, com o AI-5, engrossou e tomou um aspecto 
mais forte. Mas a censura também não pode significar, como vem significando, em 
quase todas as editorias de jornais, um álibi para preguiçosos, omissos e picaretas 
de toda espécie. Você sente a presença do dedinho da omissão, do dedo nefasto 
da omissão, até a garra da omissão. Você sente em todas as editorias, de esporte 
até economia e educação (ANTÔNIO, 2002, p. 164).

Autor permanentemente comprometido com uma literatura-denúncia, fiel à 

realidade das camadas populares, João Antônio valeu-se de certa sutileza para empregar 

o silêncio em seu conto, sem, no entanto, praticar a omissão que sempre criticou, num 

silêncio de resistência que denota “como – sob um governo ditatorial que impõe a censura, 

proibindo assim a circulação de certos sentidos – os autores exercem a resistência dizendo 
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o ‘mesmo’ (o que é permitido) para dizer, no entanto, efetivamente ‘outra’ coisa (o que é 

proibido)” (ORLANDI, 2007, p. 108). Ao longo do conto, o poder silenciante que o espaço 

urbano exerce é exposto através do monólogo do narrador, da degradação dos locais que 

lhe são velhos conhecidos, da organização espacial da cidade reencontrada, das pessoas 

observadas durante seu trajeto, conforme vai se desenrolando o passeio que finda na casa 

materna. Seu percurso pelos locais do centro paulistano até o Morro da Geada – de onde 

saiu e onde ainda mora sua mãe – mostra uma cidade que de acordo com Paul Singer apud 

Behn (2012, p. 18),

É, ao mesmo tempo, uma inovação na técnica de dominação e na organização da 
produção. Ambos os aspectos do fato urbano são analiticamente separáveis, mas, 
na realidade, podem ser intrinsecamente interligados. A cidade antes de mais nada 
concentra gente em um ponto do espaço. [...]  A cidade é o modo de organização 
espacial que permite à classe dominante maximizar a transformação do excedente 
alimentar, não diretamente consumido por ele, em poder militar e este em domina-
ção política (BEHN, 2012, p. 18). 

A primeira voz escutada pelo publicitário que narra Abraçado ao meu rancor é a de 

um mendigo embriagado, “peitando e peitado, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe 

nos pés”, encontrado na famosa esquina das avenidas Ipiranga com São João, alheio aos 

transeuntes e ignorado por eles, que grita o refrão de uma marchinha carnavalesca (“Você 

conhece o pedreiro Valdemar?”), repetido por seis vezes ao longo do conto – e seguido 

de menções ao viver sofrido dos moradores das margens da cidade.  A tal marchinha, 

composta em 1949 por de Wilson Batista e Roberto Martins, tem em sua figura central o 

símbolo do trabalhador explorado:

Você conhece o pedreiro Valdemar?

Não conhece?

Pois eu vou lhe apresentar:

De madrugada, toma o trem da Circular.

Faz tanta casa e não tem casa pra morar.

Leva a marmita embrulhada no jornal,

Se tem almoço, nem sempre tem jantar.

O Valdemar, que é mestre no ofício,

Constrói o edifício

E depois não pode entrar.

O fictício pedreiro Valdemar, que sobrevive com dificuldade, personifica o cidadão 

de segunda categoria, que quando não é ignorado é francamente desprezado pela elite 
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dominante. Tal qual o morador de rua que entoa o refrão, o contingente socialmente 

desdenhado é o alvo das atenções de João Antônio, que escreveu que “embora essas 

criaturas não façam parte da cena brasileira oficial – ou façam de modo deformado pela 

‘folclorização’ dos falsos amigos do povo-povo-meu-povo – ou ainda incomodem a ótica 

oficial, tenho por eles ternura admirada e uma amizade espontânea” (LACERDA, 2012, p. 

574).  A cena oficial brasileira da época não contempla pessoas como o pedreiro Valdemar, 

muito menos como o pedinte encontrado pelo publicitário que narra o conto, mas a realidade 

de pobreza é inegável até para as autoridades constituídas de então:

Entre 1974-1975, segundo dados oficiais do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE), 67% da população (cerca de 72 milhões de pessoas), não consumia 
o mínimo indispensável de 2.240 calorias diárias para sobreviver e podia ser consi-
derada desnutrida. O próprio discurso governamental admitia a existência de “focos 
de pobreza absoluta existentes, principalmente na região semiárida do Nordeste e 
na periferia dos grandes centros urbanos” (BARROS, 1991, p. 81).

A cidade de São Paulo, particularmente em sua periferia, é o ponto para onde 

convergem, tocados pela miséria, os nordestinos “a quem se xinga de baianos. E nisso, o 

Rio não é melhor. Só muda o xingo e o escárnio e os emigrados passam a ser paraíbas. 

Chegam às levas, arrepiados, a  camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara, 

como bichos esfaimados e tangidos”. O narrador descortina o silêncio oficial a respeito 

dos migrantes nordestinos ao lembrar os que “chegados, trabalham no frigorífico, na 

serraria, nas construções. São corda e caçamba. Pegam a trolha que ninguém aguenta, de 

mondrongo e candango, que não têm qualificação nenhuma. Usados para tudo” e tornam-

se o contingente silenciado de moradores de bairros como Buraco Quente, cujo nome as 

autoridades acharam por bem trocar por um mais bonito – apesar de ser esta a única 

mudança tocante ao bairro, vez que “os majorengos nem quiseram saber. Padrecos unidos 

a políticos mudaram-lhe o nome.  Acharam indecente. Aí, Buraco Quente se chamou Jardim 

Beija-flor. Continua sem saneamento básico nas ruas de terra. E vai de nome trocado”. É 

manobra que mal disfarça a miséria que envolve a periferia paulistana, confirmando:

As palavras de Oduvaldo Viana Filho: “Reduzir uma sociedade de 100 milhões de 
pessoas a um mercado de  25 milhões exige um processo cultural muito intenso e 
muito sofisticado.  É preciso embrutecer esta sociedade de uma forma que só se 
consegue com o refinamento  dos meios de comunicação, de publicidade, com um 
certo paisagismo urbano que disfarça a favela, que esconde as coisas” (BARROS, 
1991, p. 60). 

A cidade revisitada, conforme o narrador publicitário, “intrinca um centro complicado, 
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planta favelas na horizontal à beira de seus três rios – Pinheiros, Tietê, Tamanduateí –, 

encarapita favelas nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada às lordices nos cartões-

postais [...], trata de esconder suas mazelas. E mostra o vendável”. A dissimulação da 

pobreza urbana conta com o silêncio culturalmente imposto por uma mídia que escamoteia a 

realidade vendendo sonhos à classe média, disfarçando as inconveniências sociais através 

de uma “realidade” edulcorada por uma censura que promove a “interdição da inscrição do 

sujeito em formações discursivas determinadas, isto é, proíbem-se certos sentidos porque 

se impede o sujeito de ocupar certos lugares, certas posições” (ORLANDI, 2007, p. 104).

A política do silêncio, de que fala Orlandi (2007), transparece ao longo do conto em 

que o publicitário diz para si mesmo que “o seu caso é escrever o que os homens mandam 

e os poderosos querem. Ou para que pensa que é pago?”, e suporta as imposições de 

um governo que dita: ”dance conforme a música e use população e não povo, lavrador e 

não camponês”, “evitem a fala do povo que vocês nem sabem onde mora e como. Não 

reportem povo, que ele fede”. É a referência ao autoritarismo e à censura, geradores do 

silenciamento, que “sempre se dá na relação do dizer e do não poder dizer, do dizer de ‘um’ 

e do dizer do ‘outro’. É sempre em relação a um discurso outro – que, na censura, terá a 

função do limite – que um sujeito será ou não autorizado a dizer” (ORLANDI, 2007, p. 105).

Um aspecto fundamental da censura, de acordo com Orlandi (2007, p. 107), é que 

“submetido a ela, o sujeito não pode dizer o que sabe ou o que se supõe que ele saiba”, 

levando a população silenciada ao conformismo, na visão do narrador que nota que “o 

pessoal acaba se acostumando a incêndios e calamidades, como se acostuma a conviver 

com as notícias de tortura, com as matanças da Baixada Fluminense e os estupros nas 

cadeias”. Esse comportamento pacificado/silenciado é sentido pelo protagonista que diz 

para si mesmo que “a palavra vagão, proibida aos jornais pelos órgãos oficiais, só deve 

ser usada para transporte de carga ou animais” ao viajar no trem em que “ninguém se fala. 

Andam sonados, destroncados de cansaço. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas. 

Feito bichos, olhos parados de boi” – enfim, homens conduzidos como manso rebanho para 

onde o poder quiser, afinal, “outra característica da cidade e do urbano é a aglomeração de 

pessoas em um ponto do espaço, mas que é engendrado em uma produção organizada, 

seguindo a ideologia e o determinado controle de uma classe dominante” (BEHN, 2012, p. 

19).
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Se por um lado os “merdunchos” são silenciados pela pobreza e pelo descaso, a 

classe média, por sua vez, é tangida pela ilusão da necessidade de consumir “todos os 

embelecos, do automóvel ao secador de cabelos, principalmente você deve comprar o 

de que não precisa. A tevê vai te comandar a vida, meu chapa. A cores”. O silenciamento 

levado a cabo pela censura faz com que as mazelas da cidade sejam diluídas por força 

da mídia que disfarça a realidade inconveniente vendendo à classe média uma realidade 

condizente com a prosperidade alardeada por um governo ditatorial que conta também com 

o poder coercitivo dos meios de comunicação da época. O periódico Nosso Século (1980) 

traz um olhar esclarecedor quanto à força da TV em meados dos anos 1970:

Segundo a psicóloga Maria Rita Kehl, “o Padrão-Globo de Qualidade [...]  é incom-
patível com a estética do subdesenvolvimento [...]. A opulência visual eletrônica 
criada pela emissora contribuiu para apagar do imaginário brasileiro a ideia de mi-
séria, de atraso econômico e cultural; e essa imagem glamourizada, luxuosa ou na 
pior das hipóteses antisséptica (quando é imprescindível mostrar a pobreza convém 
ao menos desinfetá-la: em vez de classes miseráveis, um povo ‘humilde porém 
decente’, para não chocar ninguém) contaminou a linguagem visual de todos os 
setores da produção cultural e artística que se propõem a atingir o grande público 
(NOSSO SÉCULO, 1980, v. 10, p. 119). 

O narrador tem consciência de que seu trabalho publicitário também dá suporte ao 

disfarce de uma realidade incompatível com os interesses do poder constituído, que lhe 

encomenda “reportagens otimistas, agradáveis e construtivas, finórias e premiadas. Ou 

pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins que pintem um governo eficiente”. 

Ao aceitar a imposição da propaganda do governo da época, o narrador atesta que “se 

de um lado a censura trabalha sobre o conjunto do dizível, do outro, em uma retórica de 

resistência, há uma política do silêncio que se instala (consensualmente) e que significa 

justamente o que, do dizível, não se pode dizer (ORLANDI, 2007, p. 111). O narrador ajuda 

a vender o conforto e o bem estar oferecidos pelo “milagre econômico” que seduz e silencia 

o cidadão que negocia seus direitos em nome de seu conforto e segurança.

A estratégia da máquina publicitária dava ótimos resultados. A população identifica-
va o autoritarismo com realizações esportivas e econômicas. Estruturava-se o pacto 
social, inspirado por uma certa “adaptação” que a ESG8 e sua doutrina de segu-
rança nacional faziam do pensador inglês Thomas Hobbes (autor da obra Leviatã). 
O indivíduo abria mão, conscientemente, a favor do poder absoluto do Estado, de 
suas prerrogativas de cidadão, particularmente da liberdade e do direito de opinião, 
recebendo em contrapartida, a garantia de paz e segurança para si e sua família 
e o direito à preservação de algum patrimônio dentro de uma economia dirigida 
(BARROS, 1992, p.61).

8 Escola Superior de Guerra.
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O espaço urbano, que “exige, mais que pede, e vomita os que não convêm”, mostra-

se opressor por ser organizado e comandado por um governo autoritário que silencia os 

pobres pela exploração e pela miséria enquanto silencia a classe média pela ilusão de 

segurança e de prosperidade e de facilidades de consumo.

As inegáveis mudanças operadas na cidade natal são duramente sentidas pelo 

publicitário narrador. A tão recordada São Paulo do samba sincopado de Germano Mathias, 

do festival de música popular no Teatro Municipal, do samba chorado de Heitor dos Prazeres, 

do duelo de sinuca entre Lincoln e Carne Frita no Salão Maravilhoso, dos namoros no Cine 

Oásis, dos passeios no bonde Anastácio, dos taxi dancings da Avenida Rio Branco – locais, 

eventos e ocasiões rememorados pelo narrador de Abraçado ao meu rancor ao longo do 

conto – é uma cidade que vive apenas nos devaneios de quem assim a conheceu. A São 

Paulo constatada no passeio do narrador é uma cidade que foi reorganizada em virtude 

da modernidade, embora exista como um universo de caras lembranças, como um espaço 

que supera o mundo visto tal como ele é, e permanece assumido e sentido como se ainda 

fosse o espaço que era antes de ser revisitado – o que Bachelard (1996) denomina de 

“imensidão íntima”, aquele espaço cultuado no silêncio da intimidade de quem não consegue 

conciliar seu passado e seu presente. Ainda assim, “é por sua ‘imensidão’ que os dois 

espaços – o espaço da intimidade e o espaço do mundo – tornam-se consoantes. Quando 

a grande solidão do homem se aprofunda, as duas imensidões se tocam, se confundem” 

(BACHELARD, 1996, p. 207), e a solidão do inconciliável ferve no rancor do monólogo do 

publicitário que mal se lembra dos versos do tango Como abrazao a un rancor, composto 

em 1931 por Antonio Miguel Podestá:

Yo quiero morir conmigo,

sin confesión y sin Dios.

Crucificao en mis penas,

como abrazao a un rencor...

Nada le debo a la vida,

nada le debo al amor;

aquélla me dió amarguras

y el amor, una traición.

Para o narrador de Abraçado ao meu rancor, a cidade que jamais o deixou (em suas 



92

lembranças) não é a mesma que ele reencontra (na vida real), bem como o tipo de vida 

proletária (do seu passado) não é o da vida burguesa (do seu presente) e a coexistência 

entre esses dois polos é a angústia de quem procura o que não poderá mais encontrar.  O 

publicitário angustiado que, buscando o sucesso, saiu de sua cidade – e ao revê-la não mais 

a reconhece – é mais um daqueles silenciados que “não conseguem se realizar no plano 

da existência, no tempo em que estão vivendo, e isto os faz procurar, através da conciliação 

dos opostos, viver o passado no tempo presente, destronando, assim, o cotidiano estéril ao 

procurar preencher o vazio de suas vidas com o recurso mítico da busca do tempo perdido” 

(MAJADAS, 2007, p. 128).

O espaço simbólico, espaço de silêncios

O espaço em que se passam os contos Paulinho Perna Torta e  Abraçado ao meu 

rancor não é somente o lugar dos possíveis, mas também o lugar das realizações, e surge, 

conforme Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 391), como local que “simboliza o meio – exterior 

e interior – no qual todo o ser se move, seja ele individual ou coletivo”, afinal:

É impossível dissociar, do espaço físico, o modo como ele é percebido. [...] Não 
existe olhar isento: quando abrimos nossos olhos, mesmo quando não há um de-
sejo ou um interesse explícitos de ver algo, projetamos significados naquilo que 
vemos. Tais significados não são puramente individuais, mas condicionados por um 
certo modo de olhar que é cultural (SANTOS;OLIVEIRA, 2001, p. 88).  

Vivido e mostrado por protagonistas que muito bem o conhecem, o espaço urbano 

paulistano assume uma dimensão simbólica, de acordo com o entendimento, a vivência e 

a lembrança de cada narrador que teve nele seu caminho, já que “tanto a imagem de uma 

personagem como a de um espaço oferecido ao leitor determinam-se em última instância 

pela forma em que se veem”9 (BAL, 1990, p. 106).

Mostrada em ambas as narrativas, São Paulo abarca o período que vai de meados 

da década de 1930 até meados da década de 1970, época cujas fortes transformações 

históricas e sociais marcaram a cidade, tornando-a um espaço correspondente “ao imaginário 

de visibilidade e representação: viver a cidade seria ampliar a possibilidade de ser visto e 

participar de um jogo de sedução, o que exige figurinos e regras de comportamento especiais” 

(GASTAL, 2006, p. 170), apontando múltiplas possibilidades a serem vivenciadas, pois 

9 “tanto la imagem de un personaje como la de un espacio ofrecidos al lector se determinan en última instancia por la forma en que se ven”.
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“quando a sociedade age sobre o espaço, ela não o faz sobre os objetos como realidade 

física, mas como realidade social, formas-conteúdo, isto é, objetos sociais já valorizados 

aos quais ela (a sociedade) busca oferecer ou impor um novo valor (SANTOS, M., 2009, 

p. 109). O espaço urbano paulistano assume uma configuração muito própria ao longo das 

épocas em que se passam as narrativas protagonizadas por Paulinho Perna Torta e pelo 

publicitário paulistano. E se cada época materializa-se em palcos próprios,  “cada cidade 

é única e, no cenário e na representação, materializa sua cultura. E como cultura não é 

apenas o vivido, mas também a memória e a imaginação, aquilo que se vê, o que se sabe, 

o que se lembra e o que se sonha (GASTAL, 2006, p. 178). Para cada protagonista que 

narra sua história – vivida e recordada em épocas diferentes – o espaço é vivido, recordado 

e sonhado de modo diferente.

Seja lugar conquistado (como para Paulinho), seja lugar buscado (como para o 

publicitário), a cidade de São Paulo apresenta-se, basicamente, em ambos os contos na 

perspectiva de Michele Tancman Candido da Silva apud Behn (2012, p. 19):

A cidade pode ser entendida como: “[...] um espaço social onde todos os moradores 
teriam, a priori, o direito de ir e vir, de compartilhar a cultura, a riqueza, os bens de 
serviços, desfrutar o conhecimento coletivo, direito ao trabalho e a participação nas 
decisões do uso dos espaços e da cidade”. Esse trecho reforça a ideia de que a 
cidade surge não somente para corporificar o mercado, mas também para dar um 
novo significado à vida humana, o sentido da afetividade, do compartilhamento.

Cada lugar é, para Milton Santos (2009, p. 314), “à sua maneira, o mundo. [...] 

Mas, também, cada lugar, irrecusavelmente imerso numa comunhão com o mundo, torna-

se exponencialmente diferente dos demais”, ou seja, é um mundo particular, sentido em 

suas peculiaridades por quem nele vive. A cidade de São Paulo é o espaço do íntimo, de 

tudo o que se configura em um valor pessoal para quem pertence a ela, como no caso 

dos narradores dos contos analisados e, quando um espaço “é um valor – e haverá maior 

valor que a intimidade? – ele cresce. O espaço valorizado é um verbo; em nós ou fora 

de nós, a grandeza nunca é um ‘objeto’. Dar seu espaço [...] a um objeto é dar-lhe mais 

espaço do que aquele que ele tem objetivamente, ou melhor, é seguir a expansão de seu 

espaço íntimo” (BACHELARD, 1996, p. 206). A cidade de São Paulo, para os narradores, 

não se restringe a um espaço físico: acima de tudo, ela é “todo um emaranhado de ideias, 

aspirações e utopias: a cidade é o sonho que cada um dos seus moradores acalenta em 

segredo” (GASTAL, 2006, p. 213).
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Paulinho Perna Torta tem no espaço urbano paulistano, literalmente, a sua casa, já 

que não conheceu outra desde sua infância. São Paulo é a casa que o vai abrigar, ensinar 

a viver, proporcionar a sorte de encontrar seu mentor, permitir-lhe adonar-se de tudo que 

ela oferece. Comparada com a cidade por Chevalier e Gheerbrant (2007, p.196), ”a casa 

está no centro do mundo, ela é a imagem do universo”. Na cidade, como em uma casa, 

“o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em 

sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Por conseguinte, todos os abrigos, 

todos os refúgios, todos os aposentos, têm valores oníricos consoantes” (BACHELARD, 

1996, p. 25). À semelhança de uma casa, São Paulo tem seus porões, seus cantos e seu 

sótão, traduzindo a verticalidade do percurso de Paulinho e remetendo a seu caminho de 

conquistas e sucessos:

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do sótão. [...]  Com efei-
to, quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do teto à irracionalidade do 
porão. [...] No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do vingamento. [...]  
No porão também encontraremos utilidades, sem dúvida.  [...]  Mas ele é a princípio 
o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas (BACHE-
LARD, 1996, p. 36).

Saído dos cantos obscuros da cidade, o trouxinha engraxate terá suas primeiras 

lições de sobrevivência no submundo e por elas irá sonhar e realizar suas conquistas, a 

partir do próprio submundo da cidade, comprovando que “se a casa do sonhador estiver 

situada na cidade, não é raro que o sonho seja o de dominar, pela profundidade, os porões 

circunvizinhos. Sua morada deseja os subterrâneos [...]: por baixo, de todas as praças-

fortes, de todas as muralhas, de todos os fossos. [...]  Que poder para uma simples casa, 

ser construída sobre um tufo de subterrâneos!“ (BACHELARD, 1996, p.39). Todos os 

refúgios e cantos da cidade são íntimos de Paulinho, que nas suas andanças desenvolve o 

saber minucioso sobre sua cidade/casa, pois para sobreviver, andou desde os bairros mais 

simples até os mais sofisticados:

Dei para bater perna de novo, catando virações pelos cantos e  pelos longes da 
cidade. Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo 
[...] corri bairros inteiros. Moóca, Penha Cambuci, Tucuruvi, Jaçanã... me enfiei em 
buracos e muquifos mais esquisitos, onde nem os ratos da polícia chegam [...] me 
juntei a pipoqueiros, nos portões do Pacaembu e lá no Hipódromo da Cidade Jar-
dim sapequei muita charla, servi a mascates lá nas portas do Mercado da Lapa. [...] 
Andando por aí como um bicho, decorei os nomes de todos esses becos, praças, 
largos, ruas  (ANTÔNIO, 2002, p. 107 ).
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Apreendendo cada pedaço de sua cidade, o narrador confessa que “nas minhas 

perambulagens aprendi a ver as coisas. Cada rua, cada esquina tem a sua cara. E cada 

uma é cada uma, não se repete mais. Aprendi”. Como uma casa, a cidade mostra-se cheia 

de “cantos”, principalmente o Bom Retiro e a Boca do Lixo, cantos excluídos socialmente 

que se tornam os redutos particulares de Paulinho, que neles se fixa e estabelece seu 

território de atuação. “É preciso designar o espaço da imobilidade fazendo dele o espaço 

do ser” (BACHELARD, 1996, p. 146). Dentro dos cantos de sua cidade/casa, Paulinho 

sente-se livre para atuar, tomar o que julga seu e exibir suas conquistas. Tanto que age a 

seu bel-prazer, transgredindo até mesmo o padrão da ética da malandragem de seu tempo 

– um tempo em que há uma preocupação do malandro em não ser considerado, de acordo 

com Maria Regina Ciscati (2000, p. 48), “como ‘desocupado’ pelo fato de não exercer um 

trabalho formal; o exercício da malandragem, o rufianismo ou a prostituição são, em seu 

meio, considerados profissões”, como atesta o depoimento do já mencionado sambista 

Germano Mathias, artista que sempre cantou a malandragem paulistana: 

O malandro era um explorador das prostitutas. [...] No meu tempo os próprios ma-
landros se incumbiam de proteger os frequentadores da noite porque sabiam que 
era dos frequentadores da noite que saía o dinheiro e que era com eles que as 
mulheres saíam, entende? Os malandros viviam de expediente, viviam de suas 
mulheres, de jogo e andavam muito bem vestidos, bem arrumados, cheirosos, bem 
penteados (CISCATI, 2000, p.142).

Trata-se de uma época em que ao malandro não poderia faltar o chamado “bom 

proceder”, ou seja, o respeito no exercício de sua “profissão”:

Muitos batedores de carteira, muitos punguistas, por exemplo, eles nunca faziam o 
bolso, o paletó ou a bolsa de quem tivesse acompanhado de uma criança, e se a 
criança tivesse doente e a pessoa tivesse levando para o hospital ou para comprar 
remédio? Eu conheci neguinho que nunca fazia punga, nunca ia bater carteira em 
bonde ou ônibus cujo ponto final fosse perto de fábrica (CISCATI, 2000, p. 46). 

Paulinho Perna Torta, em sua cidade, sente-se à vontade para atuar e ser o que 

realmente é: o dono e senhor da casa. Fugindo do padrão de malandro da época em que 

se passa o conto, Paulinho mostra-se voraz ao explorar mulheres e aprender as astúcias 

que vai aplicar em seus empreendimentos; violento ao delatar, trair e até matar para manter 

seu poderio; vaidoso em sua exibição de riqueza, de prestígio social, de importância junto 

a determinados segmentos da imprensa. Sua escalada assemelha-se à “escada do sótão, 

mais abrupta, mais gasta, nós a subimos sempre. Ela traz o signo da ascensão para a mais 
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tranquila solidão” (BACHELARD, 1996, p. 43). Sozinho, o narrador do conto apresenta-se 

como um rei do alto da torre de seu castelo. A torre, um evidente símbolo de vigilância e 

ascensão para Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 889), serve tanto “para espreitar eventuais 

inimigos” como para assumir “um sentido de escada [...] Cada degrau da escada, cada 

andar da torre marca uma etapa na ascensão”, simbolizando a ascensão consumada de 

Paulinho Perna Torta.

O rei da Boca do Lixo mora em um ponto elegante da cidade, “um apartamento 

na Avenida Rio Branco e quero de tudo. Jardim de inverno, televisão, telefone, carro e ar-

refrigerado”. Cumpre notar que mora no alto e, qual um rei na torre de seu castelo, do alto 

contempla seus domínios ao relembrar sua vida, ver o presente e fazer estimativas para o 

futuro. Confirma que “a casa é uma das maiores (forças) de integração para os pensamentos, 

as lembranças e os sonhos do homem. [...] O passado, o presente e o futuro dão à casa 

dinamismos diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes se opondo, às vezes 

excitando-se mutuamente” (BACHELARD, 1996, p. 26).

Num espaço cheio de dinamismo, Paulinho Perna Torta sai dos porões rumo à 

posse dos cantos da cidade e alcança o sótão de onde, como de uma torre, comanda tudo o 

que conquistou. O ex-menino engraxate impõe ordem, impõe respeito, impõe regras, impõe 

silêncio como convém ao dono da casa e rei da Boca do Lixo.

A São Paulo que se mostra como uma casa para Paulinho Perna Torta foi a cidade 

conhecida pelo publicitário narrador do conto Abraçado ao meu rancor (que rememora 

passagens de épocas mais felizes vividas na cidade) , embora não seja a cidade que este 

encontra em sua breve visita após anos de ausência.

O conto Abraçado ao meu rancor inicia-se com a lembrança do percurso, tão 

conhecido do narrador, dos trens da CPTM (Companhia Paulista de Trens Metropolitanos): 

“Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa, 

na volta”, fechando um círculo não só físico, mas também simbólico na vida do publicitário 

criado no Morro da Geada (no bairro de Presidente Altino, em Osasco). É no Morro da 

Geada, onde fica a casa materna, que se fecha a narrativa. O trajeto circular remete o 

publicitário ao amparo dado pelo espaço de sua infância e adolescência, pois, “em sua 

qualidade de forma envolvente, qual circuito fechado, o círculo é um símbolo de proteção, 
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de uma proteção assegurada dentro de seus limites” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, 

p.254). 

A tentativa de reviver a cidade de sua adolescência, mais segura e feliz do que a 

maturidade, provoca a andança do narrador pelo espaço urbano tão conhecido. Mas ao 

longo do conto, a cidade antes protetora e familiar, guardada na lembrança do publicitário, 

quando confrontada com a cidade real, mostra-se como um intrincado e atordoante labirinto 

de ruas, de sons, de imagens, em que o trânsito entre o presente e o passado é feito num 

ritmo cuja velocidade acompanha o fluxo das lembranças e da perambulação do narrador 

em busca da sua cidade.

É, portanto, a memória que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido 
explícito e reconhecível que a sociedade moderna já não permite. Sentido que se 
revelaria como redundância, através do apelo ao “arquivo de semelhança” (a ima-
gem é de Benjamin), ou do jogo das diferenças, que condiciona as operações de 
memória, para preencher os vazios da armadura ou retículo (a estrutura abstrata da 
cidade) com o que se deseja recordar (GOMES, 1994, p.46).

O espaço guardado na memória do publicitário apresenta-se agora como assustador: 

“Ganho o Vale do Anhangabaú. Vai, não vai, não e sim, entupido de gentes, pouca árvore, 

carros, ônibus, motocas, viaduto, viadutos, acima do nível, abaixo, minhocões ameaçam, 

tomam. Susto. E medo. Mas o que ficará onde, agora, nesta cidade?“. A cidade buscada 

e revisitada é agora “aglomerado, mixórdia, misturação, formigueiro, solidão, adeuses, 

ajuntamento de gentes urbanas e não, multiplica tipos interestaduais, nordestino e caipira, 

gringo e mineiro, vontades, pressas, camelôs, polícias, gente estirada no chão, emigrados 

ou que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um monte de pessoas”.  São 

Paulo, agora labirtíntica, é “um entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns não têm 

saída e constituem assim impasses. [...] A essência mesma do labirinto é circunscrever, 

no menor espaço possível o mais completo emaranhamento de veredas e retardar assim 

a chegada do viajante ao centro que deseja atingir” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, 

p.530). 

A configuração do espaço urbano reflete a desordem da vida pessoal do publicitário 

rancoroso e infeliz, que desconhece a imagem da cidade natal (“Quantos cantos e extremos, 

além de quatro, terá esta cidade que ninguém sabe quantos cantos tem?”) tanto quanto 

estranha a si mesmo, comprovando que:
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A imagem fala-nos, e parece que nos fala intimamente de nós. Mas intimamente 
é dizer muito pouco; intimamente designa então esse nível em que a intimidade 
da pessoa se rompe e, nesse movimento, indica a vizinhança ameaçadora de um 
exterior vago e vazio que é o fundo sórdido sobre o qual ela continua afirmando as 
coisas em seu desaparecimento. Assim nos fala ela, a propósito de cada coisa, de 
menos que a coisa, mas de nós (BLANCHOT, 2011, p. 278).

A imagem do espaço que foi seu e hoje se encontra decadente é a imagem refletida 

no homem deslocado, que transpõe caminhos, antes tão familiares, em meio a grandes 

obstáculos: “A travessia da Avenida São João para ganhar a Duque de Caxias e tomar, 

finalmente, a Estação Júlio Prestes é difícil, me confunde e dificulta, o frio me bate nas 

pernas e driblo o tráfego, mal e mal [...] não tenho a intimidade garota dos trombadinhas 

com o trânsito, que fintam pelo meio da rua como num campo de pelada”. Contudo, nas 

dificuldades de seu percurso “o labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, 

a uma espécie de santuário interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa 

humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p.531). O espaço paulistano percorrido 

vai desnudar o interior do bem-sucedido publicitário de classe média: um homem “com 

embrulho no estômago, pesadão e ressacado” e que, no fundo,  “é de comer, mamar e 

digerir no bem-bom” e que a respeito da cidade pergunta “quem a conhece que a possa 

açambarcar tão, tão simplesmente?” Enfim, um homem que “vai empurrando a coisa com a 

barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra ou crença, cutucado pela necessidade 

da sobrevivência”.

A travessia do labirinto urbano é para o publicitário a tradução do desafio de 

“concentrar-se em si mesmo, em meio aos mil rumos das sensações, das emoções, das 

ideias, eliminando todo obstáculo à intuição pura, e voltar à luz sem se deixar prender nos 

desvios das veredas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 531). Sua perambulação por 

São Paulo, que se inicia no Centro da cidade e a percorre até a Estação Júlio Prestes – 

para tomar o trem que o levará ao bairro de Presidente Altino, onde visitará a mãe – é a 

reconstrução do caminho que muitas vezes fez em garoto, quando frequentava “quanto e 

quanto muquifo, ô Deus, e bocada e miserê nas beiradas das estações da Sorocabana. 

E já nem sei quantas vezes só os deixava, sonado, nos primeiros clarões da manhã ao 

baixarem as portas para fechar” (ANTÔNIO, 2001, p.75) – tempos certamente mais felizes, 

em que não percebia o que constata hoje: “trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui 
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apertado entre fartum, suores, bodum, passar sem irritação” (ANTÔNIO, 2001, p. 123).

O protagonista, cuja essência foi silenciada pelo correr da vida, percorre a 

cidade existente em busca da cidade que guardou na memória, procurando resgatar um 

sentimento de pertença a uma cidade e a uma vida que o progresso urbano já transformou 

irremediavelmente. A viagem que empreende no trem da antiga Sorocabana (atual CPTM) 

até a casa materna é simbolicamente a chance de “transformação do eu, que se opera 

no centro do labirinto e que se afirmará à luz do dia no fim da viagem de retorno, no 

término dessa passagem das trevas à luz, marcará a vitória do espiritual sobre o material 

e, ao mesmo tempo, do eterno sobre o perecível” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 

532). A viagem do publicitário para dentro de si mesmo é angustiante por constatar sua 

irreversível mudança desde sua saída do Morro da Geada para ganhar o mundo. A mãe do 

protagonista – a última voz ouvida por ele ao longo de todo o conto – talvez seja a única 

pessoa a conhecer a agonia do narrador e para ela ter uma resposta, ao decretar: “A sua 

arte não permite dois amores”. 

Os protagonistas de Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor elaboram 

seus monólogos sob o peso de um espaço não só envolvido por forte silêncio como 

também concebido para impor o silêncio, ensejando a questão posta por Bachelard (1996, 

p. 28): “como também, nesses espaços, o ser tomava contato com o silêncio? Como ele 

saboreava os silêncios tão especiais dos diversos abrigos do devaneio solitário?”. Cada 

narrador referido, como sujeito de uma autobiografia que é, “constrói, pela escrita, um 

espaço intermediário que lhe permite não se deixar falar pela censura e não dizer só o que 

não é proibido” (ORLANDI, 2007, p. 85). A relação entre espaço e silêncio torna inegável 

que no silêncio começam e se encerram ambas as narrativas e é no silêncio de um espaço 

opressor que elas se desenvolvem.



100

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Paulinho Perna Torta e Abraçado ao meu rancor mostram a cidade de São Paulo – e 

suas constantes transformações – como o reflexo de um processo histórico que condicionou 

a fisionomia da mesma durante ao anos 1930 a 1970, período abarcado nos contos. As 

duas narrativas são interligadas por um mesmo espaço urbano exibido em dois momentos 

distintos: a cidade conhecida em seu auge pelo narrador do primeiro texto analisado é a 

cidade encontrada em declínio pelo publicitário narrador do segundo texto.

O progresso da cidade a partir dos anos 1930 causou a urbanização de São Paulo 

com base em uma organização espacial que separou ricos e pobres, bairros jardins e vilas 

operárias, zonas de lazer e zonas industriais, deixando a cidade cada vez mais propícia à 

industrialização acelerada e viabilizando o assentamento da população mais pobre em áreas 

destituídas de infraestrutura. Fala-se aqui de uma cidade que cresceu apregoando a ideia 

dos valores “trabalho/progresso/sucesso”, consolidando-se como terra de oportunidades a 

quem se dispusesse a enfrentar dificuldades para obter conquistas.

Inserido num espaço físico que lhe influencia a conduta, o protagonista de  Paulinho 

Perna Torta absorve o pensamento dominante da cidade em que sempre viveu, como 

demonstra ao relembrar sua vida desde seu passado miserável até a sua condição de 

rei da Boca do Lixo, vendo-se como um vitorioso. Ë um narrador que assume um tom de 

bravata, portando-se como um heroico sobrevivente dentro de um ambiente que, por ser 

adverso, exige determinação e coragem de quem o habita. O tom de gabança permeia 

toda a narrativa, acentuando momentos importantes da vida relembrada por Paulinho, 

cuja origem miserável é mostrada sem vitimização e cujas conquistas são exibidas com 

acentuada vaidade.

A ascendente trajetória do self-made-man do crime deve-se à assimilação da cultura 

e da ideologia de uma sociedade de classes que dominam a cidade de São Paulo na época 

em que se passa o conto. E, por assimilar a ideologia da classe dominante – que tanto 

prestigia a figura do vencedor e que tanto influencia os habitantes de um espaço urbano 

próspero – Paulinho Perna Torta alcança uma posição destacada dentro da sociedade. É tal 

assimilação que apura sua maleabilidade no agir, sua adaptabilidade às circunstâncias, seu 
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senso de oportunidade, sua coragem e seu empreendedorismo. São qualidades requeridas, 

admiradas e respeitadas dentro de um espaço que valoriza o sucesso; são aptidões mais 

respeitadas ainda quando exibidas por alguém que precisou lutar corajosamente para 

escapar da sina que lhe era certa. 

A marca da identificação entre narrador e espaço também existe em Abraçado 

ao meu rancor. Seu protagonista reencontra a São Paulo que, efetivamente, cresceu, 

progrediu, enriqueceu, mas não deu as mesmas chances de riqueza a todos os que para 

ela afluíram, atraídos pela ilusão da prosperidade por longo tempo alardeada. Refletindo 

uma perversa organização sócio-econômica, a cidade tornou-se um espaço que marca forte 

discrepância entre ricos e pobres: enquanto bairros sofisticados foram surgindo na zona 

sul, o centro outrora movimentado e até elegante deteriorou-se, e as periferias continuaram 

desassistidas. A cidade de São Paulo também é um reflexo do protagonista insatisfeito com 

sua profissão e com sua vida, mas que, quando bem jovem, absorveu a ideia de “trabalho/

progresso/sucesso” ao sair do modesto bairro em que foi criado, ganhar mundo, tornar-se 

publicitário, prosperar e até realizar o sonho paulistano de morar no Rio de Janeiro. 

No contraponto entre presente constatado e passado relembrado, o espaço em 

franca decadência foi conhecido e vivenciado quando próspero e dinâmico – bem como o 

próprio narrador, “pesadão e ressacado”, em seu presente aburguesado e em seu declínio 

físico relembra-se como o jovem pobre que conheceu e bem aproveitou os encantos da 

cidade. Mas que não se arrepende de ter deixado a vida humilde e sem perspectivas que 

já teve, muito menos pensa em deixar a vida abonada e tranquila que tem. Afinal, o menino 

que deixou a periferia paulistana apropriou-se da ideologia da classe dominante – que 

respeita o vencedor e ignora o fracassado – e, colocando-a em prática, deixou de ser um 

anônimo por vontade e méritos próprios, como self-made man que é.

Em Paulinho Perna Torta e em Abraçado ao meu rancor, tem-se o silêncio 

completamente integrado aos textos que equilibram o dito e o não-dito, consoante as 

necessidades, os sentimentos e as lembranças dos respectivos narradores, que nos 

silêncios da reclusão e da solidão abrem e encerram seus monólogos sustentados por 

palavras e silenciamentos diversos. 

Ao longo de sua vida passada em um espaço físico silenciado moral e socialmente 
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e por isso cercado de violência, Paulinho Perna Torta acaba conhecendo os silêncios e os 

silenciamentos do anonimato, do abandono, da humilhação, da exploração, da ética de 

seu ambiente e do temor ao poder constituído. Essas circunstâncias são as que o levarão 

a aprender, na prática, a exercer os silenciamentos através do mistério a respeito de suas 

origens, da exploração da carência de sua amante Ivete, da imposição de seu poder 

financeiro ao corromper a polícia e da violência intimidatória ao assassinar seus desafetos. 

O protagonista usa dos silêncios que o cercam para aprender a subir em seu meio social 

e alcançar o auge da hierarquia do submundo, usando dos silenciamentos que conheceu 

nessa escalada para se manter no mais alto comando, exercendo-o no silêncio da solidão 

proporcionada pelo poder conquistado. A partir do instante em que percebe o poder do 

silêncio e do silenciamento – tão forte quanto o poder da palavra – o narrador passa a 

construir sua vida de forma hábil, calculada, violenta e silenciadora para transformar-se de 

“trouxinha” silenciado a um agente do silenciamento, em uma demonstração de habilidade 

no uso do silêncio como uma força motriz tão discreta quanto poderosa.

Ao longo de sua perambulação pela cidade de São Paulo, o publicitário que 

protagoniza Abraçado ao meu rancor tece seu monólogo de silêncios e silenciamentos que 

emanam da insatisfação, do comodismo, da imposição do poder, da anuência.  O silêncio do 

comodismo manifesta-se no profissional que se curva aos ditames da classe média que lhe 

garante a sobrevivência através da venda de ilusões para um ávido mercado consumidor. 

O silêncio da imposição do poder é claramente exercido pelo governo militar que interfere 

até mesmo no vocabulário empregado nos textos de propaganda turística. O silêncio da 

anuência acomete o publicitário que aceita as imposições de um governo autoritário que lhe 

encomenda belos textos de propaganda institucional.

A percepção dos narradores a respeito de uma sociedade discriminatória e 

silenciadora, que oprime e conduz os menos favorecidos a situações de confinamento a 

espaços silenciados é um dos mais fortes motivos que levam Paulinho Perna Torta e o 

publicitário a transgedir a ordem sócio-econômica vigente. Destoando das criações de João 

Antônio, Paulinho Perna Torta rege seu destino em vez de aceitá-lo passivamente. Rebelde, 

corajoso e sintonizado com a organização social em que vive, diferencia-se – e muito – dos 

jogadores de sinuca, guardadores de carro, vendedores de balas, prostitutas e engraxates 
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que, ingênuos, desesperançosos, fracassados, se deixam conduzir por uma vida prévia e 

duramente planejada pelos mecanismos que comandam a sociedade. Diferenciando-se 

das criações de João Antônio, o protagonista de Abraçado ao meu rancor não é exatamente 

um burguês, uma vez que tem consciência do embuste do trabalho que faz e nutre sério 

respeito pelos menos favorecidos que são sua gente de origem. Mas também não é mais um 

merduncho, um excluído, um pingente urbano, já que melhorou sua condição econômica, 

sofisticou seus modos e seus gostos, distanciou-se bastante do estilo de vida do Morro da 

Geada.

Tanto o ex-engraxate que se tornou o rei da Boca do Lixo quanto o garoto egresso 

do Morro da Geada que se tornou publicitário de sucesso compreenderam o espaço em 

que viviam, não se vitimizaram por ele, conduziram seus destinos, pagaram o preço de 

suas escolhas, transpuseram as barreiras que os confinavam ao universo dos excluídos 

e superaram definitivamente a condição de pobres-diabos. Assumindo a alma do lugar, 

independentemente de terem sido merdunchos, otários, malandros ou bandidos, ambos 

realizaram o inscrito na bandeira da cidade de São Paulo: Non ducor, duco.
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