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“Nesta vida, a trés coisas dou aprego — todas
as manhé&s, ao me acordar e abrir os olhos, eu
vejo que ndo tenho automovel, ndo uso oculos

e ainda estou vivo. Agradeco e prezo. Ainda
uma quarta qualidade me acompanha. Néo sou
diretor de nada. Melhor que isso, s6 pedindo a

Deus uma velhice irresponsavel”.

(ANTONIO, Jodo. 2012. Paulo Melado do

Chapéu Mangueira Serralha)
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APRESENTACAO

Visto como escritor representante da massa andnima das grandes cidades, Jodo Anténio
recriou literariamente o ambiente dos marginalizados — jogadores de sinuca, punguistas, otarios,
moleques de rua, bébados, prostitutas, guardadores de automoveis, soldados, porteiros de casa
noturna, cafetdes, pedintes, traficantes e malandros — sempre destinados ao abandono e ao

anonimato dentro de um centro urbano que prestigia o homem bem-sucedido.

O objetivo central desta pesquisa consiste em examinar as dimensdes do espago e do
siléncio em narrativas que abordam a vida de duas personagens bem diferenciadas do universo
criado pelo contista paulistano Jodo Anténio. Mais especificamente, dois aspectos principais sao
abordados: aimportancia do espaco e a relevancia do siléncio e dos silenciamentos que permeiam
os textos. O corpus de analise é composto pelos contos Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu
rancor, ambos os narrados em primeira pessoa e ambientados na cidade de Sao Paulo. O estudo

tem por base a pesquisa bibliografica e a analise dos contos escolhidos.

O referencial tedrico utilizado para a consecucéao do trabalho fundamenta-se, no tocante
as questdes pertinentes ao espaco ficcional, em A poética do espago (1996), de Bachelard, O
universo do romance (1976), de Bourneuf e Ouellet e Todas as cidades, a cidade (1994), de
Gomes, entre outros; ja as obras As formas do siléncio: no movimento dos sentidos (2007), de
Orlandi, e Siléncio em prosa e verso: minério na fratura das palavras (2007), de Majadas, entre
outros, dao suporte tedrico no que tange a dimensao do siléncio nas narrativas selecionadas.
Além do aprofundamento dos conhecimentos relacionados a obra do escritor, ao género do
conto, a categoria do espago e ao modo como o siléncio se apresenta na literatura, espera-se
contribuir com as pesquisas acerca do fazer literario do escritor, abrindo novas perspectivas ao

exame de tais aspectos, tratados com engenho e arte pelo contista paulistano.

Boa leitura!



INTRODUCAO

“Os lugares tém alma. Nem s6 por eles mesmos, mas pela alma intrometida e
inseparavel que tém. Uma questdo de esséncia”, escreveu Jodo Antonio Ferreira Filho
(1937-1996) em uma de suas muitas cartas ao amigo Mylton Severiano da Silva. Paulistano
e bom conhecedor dos meandros de sua cidade natal, esse autor ambientou a maioria de
seus contos na cidade de Sao Paulo, cheia de personagens andnimos e sés, em muito

semelhantes ao espaco fisico em que circulam.

Com suas personagens marginalizadas, com sua sintaxe peculiar, com sua
linguagem construida sobre as girias e expressoes tipicas da malandragem, Jodao Antonio
angariou a admiragao e o respeito da critica e de estudiosos da literatura brasileira. Mario
da Silva Brito contempla as personagens humilimas, os pobres-diabos das grandes
cidades, para quem viver € um “penoso oficio”. Sao personagens vistas por Paulo Rénai
como seres que se confundem com o préprio Jodo Antdnio, que por eles tem uma inegavel
ternura. Um Jodo Antdnio apaixonado por suas personagens recebeu as atengdes de Jorge
Amado. Tania Macédo ressalta as criaturas ficcionais jodoantonianas como personagens
condenadas a solidao das cidades grandes, classificando Jodo Antonio como um tipico
“contista da cidade”. O realismo da linguagem tipica das personagens de Jodao Anténio
nao escapou a percepcgao de Jodo Alexandre Barbosa. Ja o estilo original e realista da
prosa do contista paulistano é o enfoque de Alfredo Bosi, ao passo que Antonio Candido
nao so atenta para o brilhantismo realista da prosa de Jodo Antbnio como também para
seu compromisso em dar voz aos excluidos. Mas o espacgo (os grandes centros urbanos)
em que se desenrolam as vidas das personagens jodoantonianas (os pobres-diabos) e o

siléncio que envolve a narragao dessas vidas nao recebem a atencao dos estudiosos.

A comparagdo dos protagonistas dos contos Paulinho Perna Torta (um dos reis
do crime) e Abragado ao meu rancor (um publicitario) com os marginalizados urbanos da
obra de Jodo Antbnio leva as indagag¢des que ensejaram este trabalho: por que Paulinho
Perna Torta e o referido publicitario sdo diferentes das demais personagens criadas pelo
autor paulistano, mesmo tendo a origem merduncha e a cidade de S&o Paulo como espago

de suas narrativas? Por que ndo se acomodaram a vida mediocre e anénima que lhes foi



destinada? Como ultrapassaram a linha imaginaria que os separava das classes sécio-
econdmicas (mais favorecidas) que passaram a compor? A partir desses questionamentos
foi possivel formular o objetivo fundamental desta dissertagdo: analisar a relagdo direta
entre o espacgo urbano e o comportamento dos protagonistas-narradores de Paulinho
Perna Torta e de Abragcado ao meu rancor. Sao narrativas em que a cidade de Sao Paulo
dissemina sua cultura e sua ideologia bem peculiares, muda sua configuragao fisica
em diferentes momentos histéricos e sociais, forjando o carater de cada protagonista e
norteando suas trajetérias de ascendéncia econdmica e prestigio social. S&o narrativas em
que “o siléncio, mesmo resistindo a representacao, tem o poder arquitetdnico da mobilidade
e do deslocamento dos sentidos” (MAJADAS, 2007, p. 93). Enfim, sdo contos em que
‘o componente fisico [...] condiciona o desenrolar da agdo, o transito das personagens”

(SANTOS: OLIVEIRA, 2001, p. 79).

Estipulada a metodologia de andlise e interpretagdo dos contos Paulinho Perna
Torta e Abracado ao meu rancor, serao seguidos os pressupostos tedricos estabelecidos
em torno do bindmio espaco/siléncio, de grande importancia nas citadas narrativas, uma
vez que o cerne deste trabalho é o estudo da dimens&o que o espacgo urbano exerce sobre

a atuacao dos protagonistas dos contos mencionados.

As questdes pertinentes ao espaco serdo tratadas com fundamento tedrico de
Gaston Bachelard (1996), Mieke Bal (1990), Oziris Borges Filho (2007), Roland Bourneuf
e Réal Ouellet (1976), Luis Alberto Brandao Santos e Silvana Pess6a de Oliveira (2001),
essencialmente, enquanto a abordagem das questdes relativas ao siléncio sera baseada
em obras de Eni Puccinelli Orlandi (2007), de Wania de Souza Majadas (2007) e Maurice
Blanchot (2011), propondo a reflexdo sobre o local e a época em que se dao as narrativas

vividas pelos protagonistas dos contos analisados por este estudo.

Sendo o espaco da narrativa a cidade de S&ao Paulo, a analise da mesma ao tempo
em que se passam os contos Paulinho Perna Torta e Abracado ao meu rancor contara com
enfoques variados, para melhor compreensao da trajetoria de seus protagonistas ao longo
das décadas de 1950 a 1980. O suporte histérico sera oferecido pelos estudos de Rogério
Ribeiro da Luz (1999), de Clovis de Athayde Jorge (1999), de Hilario Dertdnio (1971), de

Marcia Regina Ciscati (2000), além das contribuicées do jornalista Levino Ponciano (2004)
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e do periodico Nosso Século (1980). Ja as discussdes ligadas ao urbanismo apoiar-se-ao
em Susana Gastal (2006) enquanto as ligadas a geografia humana estardo baseadas em
Milton Santos (2002). As questdes relacionadas a cultura e a ideologia vistas nos contos
examinados terao lastro em trabalhos de Clifford Geertz (2008) e de José Luis dos Santos
(1987) no tocante a cultura, enquanto estudos de Marilena Chaui (1980) e de Pedro Lyra
(1979) embasarao as discussdes sobre ideologia. Também apoiardo o exame da época
da narrativa as visdes oferecidas pela arquitetura, com trabalho de Maria Adélia Aparecida
de Souza (2004); pelo jornalismo, com trabalhos de Hélvio Borelli (2005), de Lucia Helena
Gama (1998) e de Mylton Severiano da Silva (2005). As contribuicbes dadas por estudo de
Liliana E. Pezzin (1986) sobre a criminalidade na cidade de Sao Paulo e pelo testemunho
que Hiroito de Moraes Joanides (1977) fornece sobre época em que viveu o protagonista
do conto Paulinho Perna Torta, além de um estudo realizado pela Secretaria Municipal
de Planejamento de Sao Paulo sobre o desenvolvimento da cidade nos anos 1950-1980
fornecerdao apoio para o exame dos contos Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu

rancor.

O espaco urbano paulistano é, primeiramente, destacado como elemento de suma
importancia para a determinagdo do comportamento e da trajetéria dos protagonistas de
cada conto; em seguida, sdo examinados os siléncios e os silenciamentos na constru¢ao
dos textos contemplados. O entendimento bastante divulgado de que o escritor se preocupa
em retratar somente personagens que ele mesmo chama de “merdunchos” — os excluidos

e perdedores — é revisto.

Para dinamizar o trabalho de analise, este estudo distribui-se em trés capitulos. O
capitulo inicial, “Joao Antdnio: vida e obra”, apresentara aspectos que ressaltam os tragos
autoficcionais na obra do escritor, sua originalidade, seu compromisso com a realidade das

camadas populares e a fortuna critica a respeito de sua obra em geral.

O segundo capitulo, intitulado “A espacialidade na narrativa ficcional de Joao
Antbnio”, abordara a questdo do espaco nos contos Paulinho Perna Torta e Abragado
ao meu rancor. O enfoque maior sera dado ao espaco paulistano, as épocas em que se
passam as duas narrativas, as transformag¢des do espago urbano — em sua organizagao

geografica e em seu momento historico, que acarretaram a criagdo de uma cultura propria
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da cidade — e também a forga exercida pelo espago na configuragao do comportamento dos

protagonistas das narrativas examinadas.

O terceiro capitulo, “Sdo Paulo: espacgo de siléncios e silenciamentos”, abrangera
a dimensao do siléncio nas narrativas escolhidas para analise, a relagao entre espaco
e siléncio na construgdo das narrativas, privilegiando os diversos tipos de siléncio que
percorrem os contos Paulinho Perna Torta e Abragcado ao meu rancor. A cidade de Sao
Paulo é abordada também como um espaco silenciador em sua organizagdo geografica
e politica, apresentando-se como um espaco simbdlico e exercendo forca determinante

sobre os protagonistas dos contos e seus respectivos caminhos.

A proposta deste trabalho € demonstrar que o espago urbano e seus siléncios se
encontram em Paulinho Perna Torta e em Abragado ao meu rancor como responsaveis por
definir e nortear o comportamento, as escolhas e a vida de seus protagonistas — gente que
assimila o espirito da urbes, que acompanha sua evolugao, que a traz na lembranca e lhe
conhece os caprichos. Enfim, gente que, por conhecer, vivenciar e amar sua cidade natal,

entende que os lugares tém alma.
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JOAO ANTONIO: VIDA E OBRA

Esta certo que ndo me leiam. Mas queria ao menos que
ouvissem minhas histérias, para que elas pudessem exis-
tir'.

O escritor e sua obra

—Os senhores sao da policia? —foi a pergunta que o portugués Joao Antbnio Ferreira,
entre envergonhado e triste, fez aos quatro senhores de terno e gravata que sairam de um
carro americano cinza e adentraram o seu Bar Gambrinos, no modesto bairro paulistano de
Vila Anastacio, perguntando por seu filho, em 28 de setembro de 1958. Os quatro senhores
de terno eram Ricardo Ramos, Otavio Issa, Roberto Simdes e Ronaldo Moreira, a procura
de Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha (“o0 pseuddnimo mais sestroso que ja usei
até hoje”), na verdade seu primogénito, Joao Anténio Ferreira Filho, que, aos 17 anos, ja
havia publicado o conto “Um preso” no jornal O Tempo, em 1954. Ja havia, ainda, ganhado
concursos literarios da revista A Cigarra (com os contos “Fujie” e “Frio”), e dos jornais
Tribuna da Imprensa (com o conto “Menindo do Caixote”) e Ultima Hora (com o conto “Natal
na cafua”). O rapaz havia mandado uma carta para o Rio de Janeiro pedindo a publicagao
de seus contos e impressionou 0s quatro senhores nao so pelo talento literario, mas pela
demonstracao de vivéncias nada comuns para um rapaz de pouco mais de vinte anos de

idade.

O grande conhecimento da vida que o autor paulistano Jodo Antbnio ja entdo
demonstrava comegou aos seus 16 anos, trabalhando como office-boy da Companhia
Anderson Clayton e estudando, a noite, no Colégio Campos Sales (no bairro da Lapa),
lendo muito, escrevendo no jornal infanto-juvenil O Crisol (no bairro de Moema), ganhando
livros como presente por suas contribuigdes, estudando jornalismo na Escola Casper Libero
e, principalmente, frequentando as mesas de sinuca e os bordéis da Zona do Meretricio,
entdo instalada no bairro do Bom Retiro. A curta distancia entre a infancia bem comportada

e a juventude bem boémia ficou registrada na sequéncia de fotos? abaixo:

1 Palavras de Jodo Anténio, citadas em Castello (1999, p. 48).
2 Extraidas da Revista Status n. 16. 16.novembro.1975, p. 70-71.
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DENTRO DE
CASA, BEM
COMPORTADO.

“CONSEGUI -SENTAR AOS 5.
DEZ MESES. A MAO NO SEXO &
COMO TODO MUNDO."

“UMA PRIMEIRA COMUNHAO
IMPOSTA, CARRANCUDA. A MENOS
CATOLICA DE TODAS."

“A MINHA FAMILIA
- LUSO-AFRO-TUPINIQUIM.
S TINHA CINCO ANOS.”

AN
CAINDO NA
VIDA,NA

LITERATURA.

“UM BATIZADO PAULISTA, :
SUBURBANO BRASILEIRO.FORTE:  NOVO LBEM PENTEARO
EM PIRAPORA." AOS DEZ ANOS."

“BRINCANDO E TEMPERANDO
0 JOGUINHO. EMBORA IVAN LESSA
ME CRITIQUE.”

As mesas de sinuca e os bordéis da Zona do Bom Retiro foram parte integrante da

vida do rapaz Jo&o Antbnio e cenario de onde sairiam suas mais famosas personagens:

Fui indo, indo, procurando. Sozinho, encontrei a zona, depois de pegar e juntar, em
segredo, pedagos de conversa de meus companheiros na fabrica. Zona da rua lta-
boca e dos Aimorés, Unico canto da cidade que nao briga comigo e até para beber
uma cerveja envieso para la. Sem idade e sem condi¢des, driblando as farejadas e
olhadelas dos policiais, os guanacos, os civil, os militares, os secretas, me enfio no
bordel, que para mim & mulher e mais que mulher. A mesa de pano verde, o saldo, o

14



barbeiro, o posto de preventivos, o bar do Burruga, a malandrecagem se mexendo,
esguia, magra, que desliza entre o U que as duas ruas formam, pois, se encontram
Ia no final — Itaboca e dos Aimorés. Onde a vida me é um alegrao e fico sabendo
das coisas e das faganhas, da boataria na giria brava e escondida do mulherio que
pode nos dar ou tomar neste mundao de vida dividido entre otarios e malandros
(ANTONIO, 1975, p. 70-71).

Ja nos fins da década de 50 do século passado, os contos de Jodo Antonio eram
ambientados em quartéis, oficinas mecanicas, academias de boxe e saldes de sinuca,
como Busca, Afinagao na arte de chutar tampinhas, Retalhos de fome numa tarde de G. C.3
e Visita, por exemplo. Todos eles um reflexo das realidades vividas pelo autor nascido em
1937 na cidade de Sao Paulo, mais especificamente no Bairro da Bela Vista (o antigo Bexiga)
— filho de um portugués de Tras-os-Montes e de uma dona de casa carioca, semianalfabeta
e descendente de escravos — e criado no Morro da Geada (bairro de Presidente Altino, na
cidade de Osasco-SP) e, por conta dos altos e baixos da vida da familia, em varios bairros
operarios da capital paulista: Pompeia, Vila Jaguara, Lapa, Vila dos Remédios, Jaguaré e,
em especial, em Vila Anastacio, bairro fabril paulistano onde, na rua de terra.

O recolhimento municipal do lixo uma vez por semana e ha fartum da refinaria de
Oleo, das fabricas de maisena, das fundi¢des, dos fosforos da Fiat Lux, do Frigorifi-
co Armour do Brasil, das serrarias, dos esgotos que desembocam e correm pelo rio
Tieté, aguas espessas, escuras, encalacradas de entulhos e arruinadas pelo éleo e
pelas imundicies. Correm lerdas, pesadas. Nas ruas, monturos proliferam moscas,
ratos e insetos ruins (ANTONIO, 1975, p.70).

Foi por meio de Ricardo Ramos que o rapaz Jodo Antdnio fez contato com
o critico Mario da Silva Brito, que Ihe conseguiria um editor interessado em publicar os
contos de fortes tragos autobiograficos, povoados de gente anénima, de vida miuda, sem
perspectivas, sem importancia social, gente de oficios humildes (gargons, porteiros de
boate, guardadores de carros, soldados, jogadores de futebol) ou sem ocupagéo decente
(cafetdes, traficantes, jogadores de sinuca, moleques de rua, prostitutas, alcaguetes da
policia) e de apelidos autoexplicativos como “Malagueta” (pedinte e ex-jogador de sinuca),
“Perus” (garoto pobre que sonha em ser um grande jogador de sinuca), “Bacanago” (ex-
cafetdo em declinio e jogador de sinuca), “Pirraga” (porteiro de boate), “Menindo do Caixote”
(garoto explorado por seu talento no jogo de sinuca), “Mimi Fumeta” (prostituta decadente),
“Jacarandd” (alcodlatra guardador de carros que dorme no oco de uma arvore), “Mariazinha

Tiro a Esmo” (malandrinha vendedora de balas em semaforos), “Nego” (menino engraxate

3 Sigla de “Grupo de Combate”.
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morador num porao), “Zé Peteleco” (alcaguete da policia) e “Bruaca” (mendigo que é
encontrado morto, sentado sobre um caixote, numa manha de frio). Todos eles pobres-
diabos, pingentes urbanos, “merdunchos” (no dizer do proéprio contista) apresentados em
comoventes enredos de contos — a grande arte de Joao Anténio que no texto memorialistico

Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha diz:

Na vida e no vidao me fisgaram os contos. Aquilo me parecia ter nascido em mim
muito antes do meu nascimento. Um sentimento quente, aqui no fundo, me empur-
rava para ele. E tudo era ele, visceralmente. O conto. Gentes, filmes, ruas, caras,
sapatos, corpos, esgares, cacoetes, franjas femininas, a linha do trem, pernas nuas,
a linha da cara de meu pai, o apito do navio no cais de Santos, o gosto do conhaque,
o retinir das xicaras do café do Jeca cachimbando Ia em cima na avenida S&o Jo&o
com Ipiranga, as cores das bolas de sinuca, o eco seco das bolas se encontrando,
a cor, a danga, a sombra das bolas no pano verde, em harmonia tudo estalando, o
samba que mata o sono e mata a fome, o bonde Anastacio varando a noite, depois
da madrugada varada nos dancings da avenida Rio Branco e da Ipiranga — onde
tive uma mulher ou ela me teve? — o frio das madrugadas, o trem cantando nos
trilhos, o amor me pegou na Liberdade, tudo por dentro de mim e me tomando e
comendo. O conto (ANTONIO, 2012, p. 356).

Foi gragas a Mario da Silva Brito que, em 1962, Jodo Antdnio conseguiu autorizagao
para usar a cabine 27 da Biblioteca Municipal Mario de Andrade, onde reescreveu
“Malagueta, Perus e Bacanacgo”, cujos originais pereceram, juntamente com todos os textos
escritos pelo autor, no incéndio que destruira sua casa dois anos antes. O livro, publicado
em 1963 pela editora Civilizagdo Brasileira, foi sucesso absoluto de critica, ganhando o
Prémio Jabuti de “Melhor livro de contos” e o Prémio Jabuti de “Revelagao de autor” — feito

inédito até entao.

Em uma carta, datada de 27 de janeiro de 1962, a escritora llka Brunhilde Laurito,
sua amiga de longa data, Joao Antdénio manifesta seu compromisso com a busca de uma
literatura que retratasse estilisticamente o homem da cidade de Sao Paulo — urbano e

sofrido — principalmente através de sua linguagem peculiar e marcante:

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do “por-
qué” e “como” ndo possuimos ainda uma literatura paulistana tao definida quanto e
como a nordestina. E eu hei de descobrir o “porqué”! Alcancei algumas conclusdes
parciais e continuaveis — a auséncia de uma linguagem paulistana, especialmente,
e o desconhecimento, por parte dos escritores do homem paulistano (a meu ver,
muito mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramatico que quaisquer
outros tipos brasileiros — e pelas mesmas razdes, muitissimo mais dificil e arisco e
inacessivel, literariamente) Homem dificil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade
de que em geral nao gosta. Homem limitadissimo, malformado, piorado terrivelmen-
te nestes ultimos dez anos. Homem que nao é covarde, mas a quem quase sempre
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falta coragem. Homem de transi¢cdo e de solidao (repare nos bares cheios), cujo
destino é desaparecer, dar lugar a um tipo mais concreto e de algum carater.

Vou Ihe confessar que Malagueta, Perus e Bacanacgo, cuja refatura esta me con-
sumindo, € uma tentativa de encontrar uma linguagem paulistana de determinado
grupo. Acredito, até agora, que se eu partir de um conhecimento verdadeiro do ho-
mem que vou trabalhar, das suas formas de comportamento aparente e inaparente,
encontrarei a sua linguagem, literariamente. E maliciosamente evitando cacoetes e
idiossincrasias tipicas nordestinas (aperrear, mangar, vexar, por exemplo) estarei
préximo de tal linguagem. E vislumbro, emocionado, que a linguagem paulistana,
para os problemas de Sao Paulo, levara uma vantagem sobre a linguagem nordes-
tina — problemas mais universais criam uma linguagem universal (LACERDA, 2012,
p.12-13).

Na orelha da edi¢cado de langamento, Mario da Silva Brito afirma que “de Malagueta,
Perus e Bacanacgo poder-se-ia extrair um filme como os de Fellini, uma fita de extraordinaria
beleza, dada a sua construcdo plastica e profundidade vivencial”. O livro foi transformado
no filme “O jogo da vida”, de Maurice Capovilla, em 1976, tendo Lima Duarte no papel de

Malagueta, Gianfrancesco Guarnieri como Perus e Mauricio do Valle como Bacanaco.

Elevado acategoriade sucessorliterariode Mariode Andrade e de Alcantara Machado
(por focalizar a cidade de S&o Paulo), de Lima Barreto (por dar voz aos marginalizados
e pelo aproveitamento de material autobiografico) e de Manuel Antonio de Almeida (por
focalizar protagonistas anénimos, moradores das periferias das grandes cidades) — além
de comparado a Guimaraes Rosa (pela recriagdo literaria da linguagem com base no
vocabulario da malandragem paulistana) —, Jodo Antbénio passou a exercer a profissao de
jornalista, simultaneamente a de escritor. Era a década de 1960 e o Novo Jornalismo, entao
comegando no Brasil, permitia ao autor conciliar o noticiario com um tratamento literario a
noticia. Em funcéo do jornalismo, Jodo Anténio passou a viver entre as cidades do Rio de
Janeiro e de Sao Paulo, trabalhando nos jornais Ultima Hora, Jornal do Brasil, O Globo e
Diario de Noticias e nas revistas Claudia, Realidade, Manchete e Fatos e Fotos e ainda no
semanario Pasquim (a partir de onde cunhou o termo “imprensa nanica’ para designar as
publicacbes semanais em que ainda restava o minimo de liberdade de expressdo em tempos
de ditadura militar, como o proprio Pasquim e Opinido, Ex-, Movimento e Coojornal’), além
de colaborar como freelancer em diversos jornais e revistas do pais. Participou inclusive
da criagéo do jornal Panorama, em Londrina-PR, inaugurado em 1975 e de menos de dois

anos de duracao.
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O trabalho de Jo&o Anténio ficou marcado pelo seu compromisso com a realidade,
pela literatura “que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operaria” e a
constatagao de que “o de que carecemos, em esséncia, € o levantamento de realidades
brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos 0 compromisso com
o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra” (ANTONIO, 1987, p. 318).
Escritor engajado e combativo, expoente do Novo Jornalismo, o contista paulistano deixa
clara sua opinido sobre literatura no emblematico texto Corpo-a-corpo com a vida, que abre
a primeira edicdo de Malhagdo do Judas Carioca (1975), ao defender que o escritor nao
poderia ser “jamais um observador ndo participante do espetaculo” (ANTONIO, 1987, p.
319) e que seu caminho € uma literatura “que se rale nos fatos e nao que rele neles. Nisso,
a sua principal missao — ser a estratificacdo da vida de um povo e participar da melhoria

desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma” (ANTONIO, 1987, p.318-319).

O autor decidiu viver profissionalmente como escritor apds deixar seu trabalho no
jornal “Diario de Noticias”, em 1974 — embora jamais tenha abandonado seu trabalho na
imprensa. No ano seguinte, langou a coletanea Ledo-de-Chacara — um imediato sucesso
de critica e de publico — e ainda Malhag¢é&o do Judas carioca, ambos pela Editora Civilizagao
Brasileira, iniciando o momento mais produtivo de sua carreira (1975 a 1982), em que seu
estilo original encontrou oportunidades de falar ficcionalmente sobre uma realidade que a
ditadura militar ndo permitia que fosse divulgada, valendo-se do conto (texto narrativo entao
preferido pelo publico leitor). O autor — com sua origem proletaria, sua vivéncia boémia e
seu engajamento social — tinha, entdo, grande autoridade para tratar/retratar o universo
dos invisiveis sociais que lhe era tdo familiar. Dessa forma, sua postura literaria sempre foi
fiel a classe menos favorecida dos grandes centros urbanos — sua propria origem jamais

renegada, como demonstra Castello (2006, p. 46-47):

Dai seu apego pelos merdunchos; alias, gostava de se considerar um deles, o que
nao era de todo um disparate, se considerarmos a infancia dificil e o gosto, que
vinha da juventude, de frequentar salas de sinuca, prostibulos, bares abjetos, lu-
gares nos quais, na verdade, ele se sentia muito bem. Gostava dos marginais, dos
malandros, dos infelizes, ndo por algum tipo sérdido de piedade, mas porque se
julgava um deles, e de fato era. Via nos merdunchos dotes especiais: nao estavam
anestesiados pela vida, nem se preocupavam com formalidades (Jodo gostava de
dizer “salamaleques”, palavra antiga que significa “afetagéo”) e também nao tinham
0 habito de vender a propria alma. Podiam estar mal — mas eram o que eram. Joao
cultivava em si mesmo, com nobreza, essa ascendéncia merduncha .
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Assim nasceram Casa de loucos (1976), Lambbes de cacarola (1977), Calvario
e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), O Copacabana (1978),
Dedo-duro (1982), Abragado ao meu rancor (1986), Zicartola e que tudo mais va pro inferno
(1991), Um herdi sem paradeiro: viddo e agitos de Jacaranda, heréi do momento (1993) e

Dama do encantado (1996).

Escritor premiado e disposto a viver tdo somente de sua escrita, no inicio dos anos
1980 Joao Antbnio viu com magoa o declinio de seu prestigio. O proprio contista mostrava-
se, na ocasiao, como “um autor para quem os ventos da moda literaria ndo ventavam la
muito a favor [...]. Afinal, vivemos num pais em que a estrela passa a carne de vaca com uma
rapidez meteorica” (LACERDA, 2012, p. 33). Algumas cartas ao amigo Mylton Severiano da
Silva — com quem manteve extensa correspondéncia — sao um bom indicativo do estado
de animo do autor em relagdo ao tratamento que sua obra entido recebia. J4 em 12 de
setembro de 1979, Jodo Anténio fala de “dias bravos para cima deste aqui”, direcionando
sua insatisfagao a editores, livreiros e distribuidores — a quem denomina “uma ratatuia de
canalhas” — em geral e a Editora Civilizagdo Brasileira (na pessoa de Enio Silveira) em

particular:

O relapso do senhor doutor Enio Silveira tem trés livros meus esgotadinhos da silva
— Malhagéo do Judas Carioca, Ledo-de-Chacara e Malagueta, Perus e Bacanago —
e so vai reedita-los em 1980. Outra coisa, a carta dele ndo me consulta ou sugere.
Ele, o ditador, o dono, decide. Sem minha consulta ou anuéncia. Chega (SILVA,
2005, p. 254).

O inicio da década de 1980 ja encontrou um Jo&o Antdnio ndo s6 decepcionado
com o mercado editorial, mas também bastante amargurado com o Brasil, dizendo ao
amigo Mylton em carta de 21 de janeiro de 1980: “a minha ndo € uma mae gentil” e sim uma
patria “que me trata como um cachorro, me pisa e me suga. Me usa e me abusa cavilosa.
Dei-lhe sete livros honestos e sofridos e ela me devolveu, sempre, um pé na bunda. [...]
Desculpe o desabafo. Mas é. Tenho sido bom filho. Ela € mae cadela. Safada megera do
cao” (SILVA, 2005, p.255). Ao ser lembrado por Mylton de seus 25 anos de literatura (vez

que ja publicava contos desde 1955), Jodo Antbnio escreve em 29 de abril de 1980:

Deverei bebemorar com uma solitaria taga de fel da desesperanga, pois, depois de
tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que uma sé
coisa foi equivocada: nasci no pais errado. E, o que vejo pela frente sdo muitos anos
de obscurantismo, analfabetismo, corrupcédo generalizada e miséria braba (SILVA,
2005, p. 191).
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Embora carregado de magoa, € um julgamento que se confirma em carta de 29
de janeiro de 1981, em que o autor relata mais uma decepg¢ao com o descaso recebido
por um conto seu, enviado a revista Playboy, da Editora Abril, quando, ao telefonar “para
o velho Geraldo Galvao Ferraz, ele me diz, oito meses depois da minha remessa, que
simplesmente ndo havia nem visto o texto. Eles me haviam prometido a publicagao. Pela
resposta de Geraldo Galvao Ferraz entendi tudo: foi o mesmo que Playboy me mandar a
merda” (SILVA, 2005, p. 192). Também o ressentimento pela atencdo que a imprensa em
geral dispensava a autores estrangeiros em detrimento dos brasileiros e a insatisfagcao
para com o tratamento dado a sua participagdo em programa de entrevistas/debates na TV
Bandeirantes fizeram-se presentes em carta de Jodao Antbnio, datada de 30 de dezembro
de 1981:

Participei de um programa, Efc., de Ziraldo, mas minhas declaragbes foram corta-
das. Deve ter sido a autocensura. Total € que apareci um pouquinho s6 e o0 que eu
disse néo foi ao ar.

Primeiro: que o escritor brasileiro esta inteiramente marginalizado; que o autor es-
trangeiro (Harold Robbins, Mario Puzzo, Agatha Christie, Vargas Llosa, Cotazar
etc.) chega aqui ja glorioso e com todo um festival de propaganda pela chamada
imprensa tupiniquim (exemplo maior é o ultimo festival MarioVargas Llosa — quem
dera a Rui Facoé ou ao préprio Euclides da Cunha que recebessem a metade do
que o enfatiotado e engravatado moco peruano de pega-rapaz na testa ganhou, de
gracga); eu disse que o editor brasileiro tem preconceitos terriveis, como a averséo
ao livro de contos e que quando se trabalha um livro de contos vende: Guimaréaes
Rosa e os meus proprios, Malagueta em 72. e Ledo-de-Chacara em 62. edigéo.

O mineirinho Ziraldo, também editor na Codecri, parece nao ter gostado. Ou a cara-
puca lhe serviu. Fiquei na minha (SILVA, 2005, p. 202).

Observa-se que os anos 1980 — assim como as décadas anteriores — apontam
publicagdes dos contos de Jodo Antbnio em varios paises: Malagueta, Perus e Bacanago
em 1981 na entdo Tchecoslovaquia; Casa de loucos em 1982 na entdo Alemanha Ocidental;
Afinacdo da arte de chutar tampinhas em 1982 na Argentina e em 1985 na Holanda;
Jobzinho da Babilbnia em 1984 nos Estados Unidos e em 1988 na entdo Alamenha
Oriental; Milagre chué em 1986 em Cuba; Eguns em 1983 em Portugal e em 1988 na entao
Alemanha Ocidental.* E um periodo em que o autor proferiu conferéncias em varias cidades
brasileiras, ainda esteve em Cuba de janeiro a fevereiro de 1987 e chegou a morar na
Alemanha de julho de 1987 a agosto de 1988, por conta de uma bolsa de estudos. Mas no

Brasil, nessa mesma década, apenas Dedo-duro (1982) e Abragado ao meu rancor (1986)

4 Informagdes extraidas da coletanea Sete vezes rua. EditoraScipione, 1996, p. 63.
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sao publicagdes inéditas de Jodao Antbnio; as demais s&o coletanias por ele organizadas, a
saber: Patuleia — gentes da rua (em 1982, pela editora Atica), Menin&o do caixote (em 1983,
pela editora Record) e Dez contos escolhidos (em 1983, pelo Instituto Nacional do Livro).
E a respeito do langamento das duas primeiras obras, dizia um animado Jodo Antdnio em

carta de 20 de margo de 1982:

Este sera o ano de Dedo-Duro, pela Record. E, depois, de Abragado ao Meu Ran-
cor, que uma editora de Sao Paulo, a Palavra e Imagem, langara com ilustra¢des de
Elifas Andreato e minha caricatura feita por Nassara.

Refiz Abragado ao Meu Rancor. Dei-lhe um subtitulo: Banda Podre. Retrabalhei
alguma coisa no texto. Parece-me que agora fica de pé. E dediquei, com majesta-
de, a minha avo. Acho que ficou um trem decente. E humanizou a dureza do texto
(SANTOS, 2005, p.204).

Nota-se que Abragcado ao meu rancor ja se encontrava pronto para ser langado
em 1982, mas somente quatro anos depois (pela editora Guanabara) o livro veio a publico.
E um lapso de tempo que contrasta com a década anterior, quando seus livros sairam

anualmente — e, em alguns casos, dois langamentos por ano chegaram a acontecer.

Algumas razdes para a queda na quantidade de publicagdes do autor a partir da
década de 1980 sado apontadas por Lacerda (2012, p. 36): “recusando-se a sacrificar seu
estilo de vida, boémio e independente de vinculos profissionais, Joao Anténio acabou
sacrificando projetos literarios que exigissem tempo de maturagdo mais longo e fossem,
portanto, menos rentaveis”; além disso, o autor passou a diluir seus contos em “antologias
menos cuidadas, feitas sob encomenda como paradidaticas, que recombinavam, meio ao
acaso, contos antigos com textos publicados na imprensa. Mal publicada, sua obra foi saindo
de circulacao”. A presenca do contista no mercado editorial brasileiro sofreu diminuicdo, bem
como sua participagcao em debates sobre cultura e literatura nessa época, se comparadas a
década anterior, como demonstra leda Maria Magri (2010), em seu trabalho Nasci no pais
errado: ficgdo e confissdo na obra de Jodo Antbnio, ao levantar alguns motivos para esse
fendmeno:

O afastamento do pais [...] e a substituicdo da polémica sobre o estruturalismo —
que o afetava de fato pela sua defesa dos temas da realidade — pela polémica em
torno do P6s-modernismo sao somente dois dos motivos que podem ser levantados
para se entender tanto a decepg¢éo de Jodo Anténio, que conclui ter nascido no pais
errado, como sua saida de cena, que ira se dando aos poucos. Outras possiveis
vias de analise s&o o antigo e até hoje insoluvel problema da distribuicdo de livros
no Brasil, que fazia com que Jo&o Antbnio repetisse sua reclamagéo em cartas a
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diversos amigos, dizendo que seus livros ndo eram encontrados, apesar de seus
esforgos, no sul do pais e em Minas Gerais, por exemplo, e o esgotamento do inte-
resse em seus temas (MAGRI, 2010, p. 158).

Desenhavam-se novos tempos que apontavam novos rumos para a literatura e
para o debate cultural. Os anos 1970 deram espaco para que Joao Antdnio promovesse, de
acordo com Magri (2010, p. 159), a defesa “do sujo, do feio, do povo, tanto como assunto
guanto como aposta estética, pois suas declaracbes em entrevistas e textos encontravam
ressonancia para o debate”, porém o debate tornou-se desgastado com a chegada dos
anos 1980, quando “ndo havia mais animo para a denuncia e nem motivos para tomar
partido. Os assuntos se tornaram multiplos e todas as apostas na literatura se tornaram
validas. Novos autores entravam em cena trazendo novos problemas, novas fontes de
debates”. Foram tempos em que “o Novo Jornalismo saiu de moda — a bem da verdade, a
literatura acabou quase expulsa dos grandes jornais e revistas. [...] os escritores, com raras
excecgoes, ficaram para tras nessa primeira rodada histérica de modernizagao da industria

cultural no Brasil. Dai Jodo Antbnio sentir-se ‘traido’ por ela” (LACERDA, 2012, p. 33).

O escritor ainda atribuia sua situagdo a falta de uma politica séria de protegao
aos direitos autorais e a uma industria cultural que preferia exibir séries “enlatadas” na TV
a prestigiar obras que focalizassem a realidade do brasileiro comum, que sua literatura
sempre fez questdo de representar. Junte-se a isso 0 maniqueismo que seus trabalhos
passam a mostrar, no qual seus “merdunchos” sdo humanizados ao passo que outras
classes sociais sao desprovidas de qualquer atributo bom. Por ocasiao do langamento de
Dedo-duro, o critico Leo Gilson Ribeiro apud Lacerda (2012), em seu texto Jodo Anténio,
fascinado pelas palavras. E um perigo?, publicado no “Jornal da Tarde”, de S&o Paulo, em

13 de novembro de 1982, analisa:

Seu ultimo livro, Dedo-duro, revela um Jodo Antdnio diante de uma bifurcagao pro-
vavelmente decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredara por uma lite-
ratura do tipo bandeira ideoldgica da “ditadura do proletariado” ou vera mais lucida-
mente outras opgdes para a solugdo das distorgdes sociais violentas que o Brasil
apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-publicado denota, sem davida,
um afrouxamento da maravilhosa autoanalise que impedia seus textos de se con-
fundirem com robés da militancia politica. [...] Neste livro, Jodo Antbnio é incapaz de
vencer um maniqueismo binario (sendo primario) e apontar um policial decente ou
um malandro monstruoso de crueldade (LACERDA, 2012, p.36-37).

Com o fim do governo militar, o Brasil volta-se para sua reconstrugao nas esferas
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econdmica e social: o combate a inflagdo, a preocupagao com a redistribuicdo de renda e o

fortalecimento da classe média promoveram uma séria mudanga no panorama de recepgao

da obra e, consequentemente, da vida de Jodao Anténio. A classe social que desde sempre

Ihe servira de inspiragdo comecgava a desaparecer, dando lugar a miseraveis e criminosos,

tornando seus malandros umas figuras longinquas e romantizadas — o que foi reconhecido

pelo proprio autor:

Hoje, a miséria desceu o morro e escorreu de algum canto rural e se plantou no
asfalto. A rua virou lugar de tumulto e isso ndo é nenhuma novidade. Os tempos
estdo brabos e, sem pedir licenga, a miséria substituiu a pobreza em plena rua.
Feia, suja, ela da também para atrevida, perturbadora, inconveniente. A noite, se
enfia debaixo do que pode, mais se agasalhando do que se escondendo; de dia,
mostra a boca desdentada e se arreganha pedindo ou furtando pelas cal¢adas.
Sao familias pouco familia; as criangas cheiram cola e fumam logo cedo e os mais
velhos pedem, roubam, exigem, xingam. Ha tropelias, correrias, gritarias € ninguém
esta brincando de pega-ladrao. [...] Falta alguém nessas ruas. O cameld, outrora
famoso, falador, improvisador, dono de bossas na venda de canetas, pentes, logbes
e de uma agilidade extrema para escapar as batidas, as limpas, ao rapa da policia.
Morreu o camel6 no Rio. E em Sao Paulo, em Belo Horizonte... tem, sim, vendendo
nas barracas um pessoal descorado, encorujado e triste, sem nenhum brilho nas
falas. Alias, quase nédo se fala. O cameld deixou saudades. Vendedores de agora
nao passam de merdunchos, uns empregadinhos chués dos contrabandistas pode-
rosos. Os patrbes sao poucos, ndo chegam a meia duzia e seus nomes estdo em
todos os jornais. Expostos e impunes (ANTONIO, 1996, p.51-53).

Assim Lacerda (2012, p. 39) descreve a ultima parte da produgao literaria de Joao

Antonio:

A representagéo literaria do submundo urbano, e humano, caminhava para a exa-
cerbagao de uma violéncia espraiada por todas as classes, e para um realismo de
choque, o Unico capaz de transmiti-la fielmente. A proposta literaria de humaniza-la,
conferindo-lhe grandeza, lirismo, passou a soar fora do tempo, contribuindo para
o desinteresse dos leitores por Jodo Antdnio e o apagamento temporario de sua
obra. O toque de nostalgia, que sempre existiu, tornou-se quase onipresente em
seus textos a partir dos anos 80. [...] Depoimentos de quem conviveu com o es-
critor apontam para suas tentativas de reagir, renegando o rétulo de “escritor dos
marginais”. Mas isso nunca aconteceu. Era tarde demais. A saga — com “ambientes
opostos e contraditérios” e “juizo mais amadurecido e muitissimo mais real, menos
lirico, menos paternal” — nunca chegou a luz do dia. Embora ainda capaz de gran-
des momentos, na ultima década a obra de Jodo Antbnio ficou, literalmente, sem
chéo, e parecia condenada a girar em falso.

O jornalista José Castello, que conviveu com Jo&o Antbnio quando ambos

trabalhavam na redagédo do “Diario de Noticias”, em meados dos anos 1970, no Rio de

Janeiro, dizia sobre o contista: “Aprendi com ele que os grandes acontecimentos se passam

nas gretas do cotidiano, ali onde quase ninguém percebe”, acrescentando:
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Jodo Antbnio estava sempre tdo indignado, sentia tanta aversao pela realidade,
tanta raiva, e sabia expressar essas visées entristecidas com tanta clareza, que a
vida, com ele, parecia vacilar. Nada daria certo; os intelectuais eram seres preguico-
sos, impréprios para a verdade; os politicos simplesmente ndo podiam ser levados
a sério; a ordem das coisas parecia prestes a se desvanecer, pois a vida, tal qual
noés a viamos, era s6 simulagao e mentira. Nessa visdo de mundo havia, sim, muita
magoa, mas era dela que Jodo Antbnio tirava seu apego a vida (CASTELLO, 2006,
p.45).

Ao falecer, em 1996, aparentemente de causas naturais, em sua casa, Joao Antonio
tinha sua obra — entdo espalhada em antologias de menor importancia — esgotada nas
editoras. Por morar sozinho, seu corpo foi encontrado muitos dias depois de sua morte,

entristecendo e chocando os que conheciam o contista:

Morrera no inicio de outubro, deitado em seu quarto de solitario, enfiado em uma
camiseta velha, um jogging surrado, pés descalgos sorvendo, como antenas, a for-
¢a do mundo. Até a hora final, Joao evitara as rotinas da morte, e assim & prova-
vel que tenha levado consigo a sensagédo de que morreu sem morrer. Enquanto o
procuravam em bares, enfermarias, esquinas, ele estava bem ali, estirado em sua
cama, abragado a morte, como alguém que desejasse segurar a eternidade. Até
para morrer, Jodo Anténio desprezou a escolta do mundo moderno. Morreu fora do
tempo e passou a agitar-se, como uma sombra, em nossa memoéria (CASTELLO,
2006, p. 55).

A obra e a critica

A producéo literaria de Joao Antbnio, publicada a partir de 1963, volta-se para a
confeccéo de retratos da realidade urbana pela ética do povo sofrido e esquecido das urbes
modernas, gente que dificilmente faz parte das estatisticas oficiais, gente que nasce e vive
(e morre) de acordo com as circunstancias e condi¢cdes propiciadas (ou estabelecidas)
pelo seu ambiente. A correspondéncia entre o espago e a personagem €, em Joao Antonio,
percebida a partir da relagdo acentuada entre um e outra: lugares tristes, degradados,
descuidados, longinquos, desassistidos, silenciados e esquecidos sao os destinados pela
cidade grande aos seus moradores de quase nenhuma importancia social — mao de obra
barata e substituivel, explorada em suas necessidades e ignorada em suas caréncias,
tangida para onde se fizer necessaria. Sao espagos que geram pessoas acuadas por uma
vida dificil ou acomodadas a um cotidiano miudo sem afrontar seus destinos, que curtem
suas angustias no siléncio, que n&o se rebelam ante as duras imposigdes (contornadas com
amargura ou com picardia) de suas vidas. Sao esses seres discriminados — os malandros,

os “viradores”, os otarios, os “merdunchos” (assim chamados por seu criador) — os eleitos
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para compor o universo ficcional do escritor.

Autor respeitado, Jodo Anténio sempre teve a atencdo da critica voltada aos
aspectos peculiares de sua obra. Jorge Amado, Paulo Rénai, Jodo Alexandre Barbosa,
Tania Macédo, Antonio Candido, Alfredo Bosi, todos falam sobre o talento do contista
em construir personagens ternamente irbnicas, que dado voz aos marginalizados; em
humanizar personagens solitarias, vindas de uma realidade feroz; em misturar intimismo e
cotidiano, num realismo que beira a reportagem; em usar de uma prosa vigorosa, baseada
em oralidade natural do universo dos marginalizados; em recriar a linguagem na fusédo de

literatura e jornalismo.

Na primeira edicao de Dedo-duro, Jorge Amado (2012, p. 591) mostra Joao Anténio
como um fotografo de uma realidade urbana violenta e permissiva a exigir “um escritor nao
apenas de pulso e determinagao mas também capaz de recolher e restituir os derradeiros
graos de ternura, de estabelecer um novo humanismo”, apontando a escolha por uma
literatura que “ndo se propde as frases caprichadas, as palavras sonoras. Joao Antonio
trabalha com o lixo da vida e com ele constroi beleza e poesia. Porque esse escritor soma

ao talento e a experiéncia, o0 amor, a paixao pela gente que povoa seus livros admiraveis”.

Também na primeira edi¢do de Dedo-duro, Paulo Rénai (LACERDA, 2012, p. 593)
atenta para as personagens do universo ficcional de Jodo Anténio, afirmando:

Que as vezes se confundem com o autor, sdo em sua maioria do submundo: joga-
dores de sinuca, prostitutas, traficantes, alcaguetes; ha também gente do futebol,
da musica popular e da publicidade — todas visceralmente identificadas com o seu
meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a fala, em perpétua
revolta contra a sociedade, cuja pressao as esmaga, sejam elas marginais ou nao.
Com sua fala nervosa, explosiva, brutal, elas nos agridem, e nos forgam a darmos
um mergulho, queiramos ou ndo, em seu ambiente. Tal um novo Boca do Inferno,
o autor cataloga seus rancores, vomita a sua indignagao, resmungando pragas e
palavrées. Trata as suas criaturas, como a si mesmo, com uma ironia feroz, mas
que deixa entrever uma funda ternura, que acaba nos envolvendo.

No prefacio do livro Dama do Encantado, Joao Alexandre Barbosa (1999, p. 159)
observa que na prosa de Jodo Anténio “a objetividade da narrativa € atenuada pelo uso
indiscreto do discurso direto da personagem por entre as formulagdes, por assim dizer,
épicas da voz do narrador, conferindo ao conjunto uma grande densidade de realismo

ficcional, por onde a técnica jornalistica sai ganhando em informagdes complementares
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préprias da ficgao”. Barbosa nota que “entre a empatia social e astucia técnica, corre solta
a linguagem de Joao Antdnio na apreensao daqueles aspectos da realidade que somente

o0 amadurecimento literario € humano vai permitindo”.

Na abertura da obra Ledo-de-chacara, Tania Macédo (2002), em seu Malandros e
merdunchos, afirma que o livro em questao €&, para Jodo Anténio, “0 amadurecimento de
sua escrita e aponta para a permanéncia e consolidagéo de temas, linguagem e constru¢ao
de personagens que marcardo a trajetoria do seu trabalho artistico”. Diz Macédo que o
autor “afirma-se definitivamente como o contista da cidade (seja ela Sdo Paulo, Rio de
Janeiro ou Amsterdé), explorando os significados das vivéncias urbanas que permeiam a
vida nas urbes modernas. E por isso seus personagens séo seres condenados a solidéo e

ao isolamento”.

Em seu ensaio Na noite enxovalhada, Antonio Candido (2012, p. 581) chama
a atencao para a possibilidade de a ficcao literaria humanizar e dar voz aos excluidos,
constatando que “isso € possivel quando o escritor, como Jodo Antdnio, sabe esposar a
intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam,
acima de sua triste realidade”. E acrescenta que, “sob este aspecto, Jodo Antdnio faz para
as esferas malditas da sociedade urbana o que Guimaraes Rosa fez para o mundo do
sertao, isto €, elabora uma linguagem que parece brotar espontaneamente do meio em que
€ usada, mas na verdade se torna lingua geral dos homens, por ser fruto de uma estilizagao
eficiente”. E observa o talento do contista paulistano no uso da palavra, vendo-o como um

autor cujos contos:

Sao escritos numa prosa dura, reduzida as frases minimas, rejeitando qualquer
“elegancia” e, por isso mesmo, adequada para representar a forca da vida. Mas
nao se pode dizer que Jodo Antbnio escreve como fala (mesmo porque nos seus
ensaios e artigos a coisa € outra), embora se possa dizer que elaborou uma voz
narrativa manipulando da maneira mais fiel a comunicacgao oral. [...] Justamente por
isso € interessante verificar como na prosa ficcional de Jodo Antdnio os valores da
oralidade (requeridos pelos assuntos) sao transmudados em estilo, inclusive gracas
a uma parcimdnia seletiva por vezes proxima da elipse, denotando a consciéncia
das possibilidades que o implicito possui para dar ao explicito todo o seu vigor
humano e artistico. Ao lado disso, ha nela uma coragem tranquila de elaborar a ir-
regularidade, aceitando os caprichos da conversa, as hesitagdes, as repeti¢cdes, as
violagdes do “bom gosto” convencional, que contradizem os manuais de escrever
bem, mas aumentam o alcance da expressao, porque a aproximam da naturalidade
(CANDIDO, 2012, p.578-579).
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Na contracapa da primeira edicdo de Ledo-de-chacara, em 1975, Mario da Silva

Brito chama a atencao para o fato de que:

Nas narrativas sumarentas de vida e porejantes de verdade humana, ndo aparecem
protagonistas marcados por tragos pitorescos, que os transformem em coloridas
figuras do folclore urbano. Pelo contrario: sdo o retrato voraz das camadas sociais a
que pertencem, estao recortados com total fidelidade e na plenitude de suas gran-
dezas e misérias.

Mais uma vez, é focalizada a relagdo de Joao Antdnio com o fazer literario sempre
comprometido com a verdade do homem tipicamente urbano —solitario, dramatico, prisioneiro
de uma realidade dificil, opressora e até marginalizante. Em seu texto Um boémio entre
duas cidades, originalmente publicado na primeira edigdo de Abragado ao meu rancor,

Alfredo Bosi (2001, p. 6) discorre sobre o estilo de Jodo Anténio:

Abeirar-se do texto do texto ora lancinante ora tristemente prosaico de Jodo Antbnio
requer (a quem nao o faz por natural empatia) todo um empenho em ler nas entre-
linhas um campo de existéncia singular, préprio de um escritor que atingiu o cerne
das contradigbes sociais pelas vias tortas e noturnas da condigdo marginal. Sei que
o termo “marginal” é fonte de equivocos; sei que, na sociedade capitalista avanca-
da, ndo ha nenhuma obra que, publicada, se possa dizer inteiramente marginal. O
seu produzir-se, circular e consumir-se acabam sempre, de um modo ou de outro,
caindo no mercado cultural, dragdo de mil bocas, useiro e vezeiro em recuperar
toda sorte de malditos. Mas esse fato bruto de sociologia literaria ndo impede o
leitor solidario de ouvir os tons diferentes que sustentam o recado de Jodo Antonio
e sua combinagao de estilo original, realista até o limite da reportagem sem deixar
de envolver-se em um fortissimo pathos que vai do ddio a ternura, do sarcasmo a
piedade. Ora, realismo fervido na revolta pende mais para a margem que para o
centro da sociedade.

As personagens da ficgao do contista paulistano sao o foco do trabalho Merdunchos,
malandros e bandidos: estudo das personagens de Jodo Anténio, de Luciana Cristina Corréa
(2002, p. 22), que empreende a classificagdo das personagens nos contos jodoantonianos,
ressaltando “a transformagéo na maneira de apresentar as figuras que permeiam a ficgao
desse autor”, personagens que, “pela condicdo miseravel em que, na maior parte dos
textos, se encontram e pela atitude frente aos diversos obstaculos que enfrentam no dia a
dia, podem ser classificadas como malandras”. A figura do malandro também é prestigiada
em O malandro brasileiro: do fascinio ao rancor, tese de Maria Eneida Matos da Rosa
(2008), que desenha o percurso de uma personagem que sofre modificagées resultantes
da modernidade, alegando que “as obras de Jo&do Antbnio percorrem um caminho que

traz essas modificagcdes e que, certamente, vao esbarrar num comportamento tipico da
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sociedade contemporanea, agora rotulada de pds-moderna, qual seja, a alienagao” (2008,

p. 90).

A tese de Camila Marcelina Pasqual (2011), intitulada O subdurbio na narrativa de
Jodo Anténio, privilegia o resgate que a obra jodoantoniana faz da luta dos habitantes do
suburbio pela sobrevivéncia, também contemplando a figura do malandro ao estudar a
aplicabilidade dos termos “malandro”, “marginal” e “bandido” e seus significados para a
compreensao da literatura de Jodo Antonio, em um trabalho que também analisa “como os
personagens jodoantonianos se apropriam de partes do espago de determinados bairros,
ruas, salées de sinuca, cabarés e boates com a intencido de reserva-los para a realizagao
de suas ‘viragbes’ e para a socializagao entre os integrantes dessa escéria social que Joao

Antdnio denominava ‘merdunchos™ (PASQUAL, 2011, p. 268).

A linguagem jodoantoniana, singular e destinada a compor literariamente o homem
paulistano (a quem o contista considerava o mais rico humana e espiritualmente entre
os tipos brasileiros), traduz, de fato, o homem “prisioneiro de uma cidade”. Mas nao s6 a
linguagem como também o cenario em que se desenvolvem as narrativas sao elementos
importantes para a composi¢ao dos seres criados por Jodo Antonio e tdo semelhantes a ele:
sao reflexos da organizacao espacial a sua volta, agem sempre envolvidos pelo ambiente

fisico que nao os reconhece, mas com o qual tém uma ligagao visceral.

Embora muitos trabalhos ja tenham sido realizados por diversos estudiosos acerca
da obra de Jodo Antbnio, tais como os anteriormente citados, pouco se falou sobre a
dimensao que o espaco urbano e o siléncio ocupam nos seus textos. Em um brevissimo
apanhado da obra do autor paulistano, vé-se que no seu conto de estreia, Um preso, o
narrador protagonista, um ex-vigia de fabrica, desfia um mondlogo tao triste e sombrio
quanto o espago que habita: uma cela mergulhada na escuridao e envolta pelo som do
vento uivante, com uma unica janela cuja paisagem mostrada é o céu chuvoso —a mesma
tristeza de seu tempo de morador de um arrabalde sem perspectivas na capital. Em Fujie,
o narrador-protagonista € seduzido pela esposa de seu amigo Toshitaro, realizando uma
paixao que transcorre na Liberdade, bairro oriental tdo exdtico, misterioso e encantador
quanto a envolvente nissei que da nome ao conto. Em Malagueta, Perus e Bacanago, 0s

trés jogadores de sinuca varam a madrugada defendendo a magra sobrevivéncia pelos
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bares imundos e decadentes dos bairros paulistanos Lapa, Agua Branca, Barra Funda,
Centro e Pinheiros, locais tdo desvalidos quanto seus proprios frequentadores. Em Frio, o
menino Nego (“pequeno, feio, preto, magrelo”) perambula pela fria madrugada paulistana,
do bairro da Barra Funda até o de Perdizes, percorrendo pragas e parques deteriorados
frequentados por prostitutas e policiais mal-encarados, a fim de entregar um pacote cujo
conteudo desconhece, mas intui ser importante a ponto de valer enfrentar distancia, frio e
medo dentro da imensiddo escura. Em Bruaca, o protagonista, um ex-jogador de sinuca
outrora bem-sucedido, arrasta sua condicdo de pedinte pelo Beco da Onga, no bairro
de Vila Pompeia, a margem do malcheiroso corrego Aimberé, onde encontra abrigo em
um depdsito de carvao cheio de ratos. Sao narrativas protagonizadas por personagens
humildes que pouco verbalizam seus sentimentos e suas aspira¢des, que quase nhao
dialogam quando repartem seus enredos com outras personagens, antes interiorizam seus
mondlogos sofridos e envoltos em solidao. Mesmo que sejam aspectos fundamentais para
que entendamos a obra de Jo&o Antdnio, 0 espagco em que se passam 0S seus contos e a
importancia do siléncio nas narrativas do autor raramente foram alvo de grandes atengdes

por parte dos estudiosos de sua obra.

Em seu artigo Cantos e recantos urbanos na literatura de Jodo Anténio, a
historiadora Elena Pajero Peres (2011, p.314) demonstra que, através das personagens
do autor “podemos tracejar esses caminhos urbanos, procurando vestigios do cotidiano,
das experiéncias de sobrevivéncia e criagao”, trazidos ao leitor por um contista que
“trilhou com seu andar, e logo também com sua escrita, as varzeas paulistanas, ocupadas
pelas derradeiras hortas, pelo futebol domingueiro, pelas lavadeiras e pelas favelas que
comegavam a crescer” (p. 317). Ao falar especificamente sobre o autor, Peres (2011, p. 323)
apresenta um escritor que “assombrava-se com a cidade. Mas, nos seus andag¢os, como
sua mae gostava de dizer, o que mais importava eram os pequenos espagos de viragao.
O detalhe importava-lhe mais que o todo. O gesto mais que a explicagcéo racionalizada.
O afeto do lugar mais do que a composigdo da paisagem”. Seus malandros, migrantes,
soldados, bébados, operarios, meninos de rua.

Sao seres solitarios, sdo seres esquivos que ndo se deixam conhecer por completo.
Possuem uma subjetividade poderosa e sentem a falta do reconhecimento na gran-
de cidade movente. Jodo Antbnio, porém, se reconhecia neles. Neles encontrava
seu espacgo de solidariedade e com eles reconhecia a cidade que nao parava de
mudar (PERES, 2011, p.323).
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Conhecedor das minucias da cidade de Sao Paulo — como também o sao as suas
personagens —, o0 contista insere suas criaturas em um espaco familiar que se mostra em

sua obra como:

O tragado ficcional do roteiro afetivo autobiografico do autor. Aqueles cantos pelos
quais passava e, em movimento, deixava sua inscrigdo, sd0 0s mesmos em que
seus personagens o acompanham. Jodo Anténio ndo quis seguir sO, organizou o
espago de acordo com o seu afeto e estabeleceu um roteiro de cantos, conduzindo
sua escrita como quem conduz seus passos pela cidade (PERES, 2011, p. 327).

Ainteressante proposta de José Pereira da Silva Neto é estudar o espaco paulistano
na obra de Jodo Anténio em sua dissertacao O espacgo urbano de S&o Paulo no realismo
ficcional de Jodo Antbnio, que em seu corpus contempla a analise e a interpretacéo de
alguns contos dentre os quais se incluem Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu rancor.
Focalizando a criagao tipica de Joao Anténio, o andarilho malandro e urbano, esse estudo
aponta que:

O andejo de Joao Antbnio encontra na rua um espacgo de prazer, ainda que nele
também se defronte com os problemas sociais. A simplicidade e a pobreza do meio
sao marcas salientes nestas narrativas, na medida em que sao espagos de transito
e de sobrevivéncia de individuos pobres, proximos da miséria humana e social (SIL-
VANETO, 2002, p. 18).

Os “merdunchos” que transitam e sobrevivem em um espaco que confirma a
degradacéao de suas vidas, séo ficcionalizados por “um escritor que tem o dominio da técnica
narrativa, vale-se deste recurso para evidenciar que o espaco nao & pano de fundo, mas
que € suporte para a constituicdo das personagens e dos narradores” (SILVANETO, 2002,
p.19). Examinando o espago em que se desenrolam as narrativas do autor paulistano,

referida dissertacdo demonstra que:

A (re)criagdo do espaco urbano por Jodo Antdnio sustenta uma relagdo harmonica
com a agao das personagens e do narrador, pois quando ocorre qualquer alteragao
no espaco por onde circulam suas personagens ou mesmo o narrador, automati-
camente ha influéncia sobre eles. E possivel perceber que ndo ha gratuidade na
escolha do(s) espaco(s) por onde circulam as criaturas ficcionais de Jodo Antonio.
Dependendo sempre da intengédo do autor, ao espago € possivel de se atribuir va-
lores simbolicos, estratégia narrativa buscada pelos ficcionistas contemporaneos
(SILVANETO, 2002, p. 19).

Personagens de Jodo Antonio habitam o mundo de humilhados e ofendidos das
grandes cidades e, até onde se sabe, ndo trazem o perfil de vencedores, de quem alcanga
0 sucesso — qualquer que seja — ao longo de sua vida. Nesse ponto, merece destaque a

classificagado que Luciana Cristina Corréa (2002) faz das personagens de Jo&do Anténio.
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As figuras jodoantonianas, em geral abarcadas sob a qualificacdo de “malandros”, séo
enquadradas em quatro categorias: “malandros”, “otarios”, “merdunchos” e “bandidos”,
cada qual ostentando tragos particulares. Os malandros sao aqueles “tipicos vadios que
perambulam por diversos ambientes e fazem da picardia, da malicia e da trapaga seu meio
de vida, seu modo peculiar de ‘trabalhar’. Sobrevivem a sua maneira, burlando a fome, a
falta de dinheiro e demais inforttinios” (CORREA, 2002, p. 44). Ja os otarios s&o “potenciais
vitimas dos malandros (quando explorados e enganados por estes) ou, ainda, os proprios
vadios em alguma situagao desvantajosa, e coagidos por algum perigo [...]. Estdo inseridos
completamente nas normas do sistema e obedientes a ele” (CORREA, 2002, p. 88). O
merduncho, por sua vez, pertence “ao lumpen, a parcela da populagao brasileira que nao
€ bem o malandro, nem bem o operario, mas que fica vizinhando a miséria”’, € aquele
individuo que pertence a uma classe social que “vive, ou, melhor dizendo, sobrevive,
costumeiramente insatisfeita, endividada e envolvida nas diversas prestacdes e pressées
domeésticas” (CORREA, 2002, p. 127). Por fim, o bandido “ultrapassa a malicia, asttcia e
pequenos golpes, tipicos dos malandros [...] para se transformar numa figura amarga, fria
e, sobretudo, criminosa, capaz de crimes violentos (entre eles, homicidio) contra os que
ousam cruzar seu caminho” (CORREA, 2002, p. 92). Considere-se ainda que, até onde se
sabe, os malandros e “merdunchos” sdo os principais alvos de estudos literarios, bem como
a giria que falam seus personagens, a valorizagado da cultura brasileira (futebol, samba e
sinuca), o periodo histérico brasileiro em que seus contos foram produzidos e até o lirismo

de sua narrativa. Mas um “vencedor” nem sempre protagoniza contos joaoantonianos.

Dentre as criagbes de Joao Antonio, a personagem Paulinho Perna Torta,
protagonista do conto homénimo — langado em 1965, época de sua inclusdo na coletanea
Os dez mandamentos, publicada pela Editora Brasiliense — € uma figura destoante. De
origem desconhecida e familia ignorada, morador na capital de S&o Paulo, termina por
galgar a mais alta posi¢gao dentro de sua comunidade, com direito a riqueza, respeito e
reconhecimento. Em Paulinho Perna Torta, vemos o retrato da ascensdo de um homem que
nasceu desprovido de chances de progresso ou destaque em uma cidade onde se intimida
e se é intimidado até pela menor demonstracéo de poder e de prosperidade. Trata-se de um

homem que ndo renega suas origens, delas ndo se envergonha, mas por elas ndo se deixa
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vitimizar, ja que ndo se vé como derrotado pelas péssimas condicées em que foi inserido,
antes se rebela em vez de ceder a desanimos ou lamentos. Recusa-se ao anonimato e aos
horizontes estreitos a que estaria destinado caso nao absorvesse o espirito empreendedor

que envolve um grande centro urbano que possibilita tudo a todos.

E essa figura tao diferenciada das demais figuras de Jodo Antdnio que levanta
intrigantes questdes: como um homem que nem mesmo conhece de onde veio, fadado a
viver na humilhagdo e no esquecimento, consegue ascender social e economicamente?
Como um homem nascido e criado na mais baixa esfera da sociedade se atreve a sair de
sua faixa social e parte para ocupar o lado privilegiado de sua comunidade? Como um
homem consciente de sua marginalidade é tolerado em circulos sociais aos quais nao
pertence? De onde vém a percep¢ao que Paulinho Perna Torta tem do mundo que o cerca,
a visdo empresarial que aplica as suas atividades criminosas, o senso de oportunidade que
o faz aproveitar até mesmo fatos adversos como chance para mais e mais conseguir, 0

cabotinismo com que narra sua vida?

Também o narrador do conto Abracado ao Meu Rancor (1986) € uma figura
diferenciada das demais personagens de Joao Anténio: nascido e criado em um
bairro operario paulistano, € um publicitario radicado no Rio de Janeiro, reconhecido
profissionalmente, economicamente bem-sucedido, frequentador de lugares de requinte
e detentor de uma posi¢ao que |he permite ostentar uma situacdo destacada dentro da
sociedade. E um tipico representante da classe média — o que foge ao universo do contista
paulistano. Mas também nao renega sua origem humilde (dela até se orgulha) nem por
ela se deixou acomodar. Alcangando uma projecdo bem maior do que a esperada para
alguém oriundo de uma vida destinada ao anonimato, o narrador-protagonista ndo mais
volta ao universo dos excluidos sociais (criaturas vistas com tanta cumplicidade pelo seu
criador), como bem atesta ao dizer: “Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos”

(ANTONIO, 2001, p. 92).

E também esse protagonista diferente das demais figuras de Jodo Anténio, que
enseja algumas questdes: o que transformou a cidade de sua infancia e de sua juventude
naquela cidade que ele reencontra? De onde vem sua angustia ao reencontrar uma cidade

que considera sua? O que busca no confronto entre a cidade do passado e a cidade do
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presente durante suas andancgas por Sao Paulo?

Percebe-se que a obra de Jodo Anténio é sempre vista sob os aspectos da
humanizagao de personagens excluidos, da marca autobiografica em muitos de seus contos,
da identificac&o estreita entre personagem e autor, da elaborada recriacdo da linguagem
dos malandros urbanos, mas nada se fala sobre a importancia do espaco nem da forca do

siléncio na obra do contista.

Pasqual (2011, p. 111) observa que “a sindrome da acomodacao que vitima muito
dos personagens jodoantonianos nunca é explicada por estes como sendo resultado
de suas péssimas escolhas ou falta de esforcos no sentido de alterar suas condicbes
adversas”. Pode-se constatar que os protagonistas dos contos Paulinho Perna Torta (1965)
e Abracado ao meu rancor (1986) sao personagens que sempre foram rotuladas como
integrantes das margens da sociedade, mas que, pelas mais diversas circunstancias, ja
nao mais fazem parte do universo dos chamados “merdunchos”, mostrando uma témpera
forjada de acordo com espaco fisico em que se movimentam. Sdo pessoas que absorveram
o espirito dos grandes centros urbanos e ndo somente foram absorvidas pela cidade que
habitam. A despeito de todas as dificuldades e preconceitos sociais que enfrentam, nao se
abatem nem se veem como vitimas e agem sempre conforme o julgamento que fazem de

si proprias: vencedores dentro de um espaco urbano repleto de perspectivas.

33



A ESPACIALIDADE NA NARRATIVA FICCIONAL DE
JOAO ANTONIO

Sao Sao Paulo, quanta dor
Sao Sao Paulo, meu amor [...]
Aglomerada solidao

Por mil chaminés e carros
Caseados a prestagao

Porém com todo defeito

Te carrego no meu peito®

Gerados em um espaco bem peculiar, Paulinho Perna Torta e Abragcado ao
meu rancor guardam estreitissima relacdo com a cidade que |hes serve de cenario,
retratando-a com a fidelidade sé possivel a quem Ihe conhece as minucias e Ihe respeita os
mandamentos. Os dois contos, no dizer de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 149), demonstram
gue “a necessidade de estabelecer uma correspondéncia entre a histéria e 0 meio ambiente
e os efeitos que € possivel tirar dessa correspondéncia foram, desde ha muito, reconhecidos

pelos romancistas”.

Cristiano Mello, em seu trabalho O espaco geografico suburbano na literatura,

declara:

Nao é descabido pensar-se que na histéria da literatura brasileira um rol de obras
literarias se encaixa nesse perfil do romance de cenario de aproveitamento geogra-
fico e suburbano, constituindo um leque variado entre a forte presenga da paisagem
suburbana para com a representagao. Essa perpassa desde os romances das pri-
meiras décadas até a nossa contemporaneidade, representando cenarios pobres
e humildes reelaborados nas maturacdes do romancista. Assim, se mantém certo
grau de parentesco no entrelace Literatura e representagcdo suburbana (MELLO,
2011, p. 52).

Por sua vez, Mello (2011) reitera o entendimento de Bourneuf e Ouellet (1976, p.
143), segundo quem “o romancista, como o pintor ou o fotégrafo, escolhe em primeiro lugar
uma porcao de espaco, que enquadra”’. O espaco, para Chevalier e Gheerbrant (2007,
p.391), é “nao somente o lugar dos possiveis [...] mas também o das realizagées, de um
modo geral, o espaco simboliza 0 meio — exterior ou interior — no qual todo ser se move,
seja ele individual ou coletivo”. Sendo essencial para a compreensao da trajetéria das
personagens, a representagcao do espaco na narrativa constitui “um ponto particular do

problema crucial da mimesis, no qual escritores, historiadores e criticos se obstinam desde

5 Trecho da cangdo Sao Sdo Paulo (1968), da autoria de Tom Zé.
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Platao e Aristoteles e que mostra sobre que ambiguidade repousa toda a pratica literaria”
(BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 161). Fazem parte do corpus deste trabalho dois contos
cujos protagonistas representam o espirito do espago em que vivem: a cidade de Sao
Paulo, centro urbano por exceléncia, a ratificar que “nada pode ser pensado sem a cidade
como pano de fundo. Todas as determinagdes que definem um espago, um sujeito, uma

vida, cruzam-se no espaco da cidade” (ORLANDI, 2004, p. 11).

Os caminhos percorridos pelos protagonistas de Paulinho Perna Torta e Abragado
ao meu rancor sao lugares vinculados “a certos pontos de percepcdo. Esses lugares,
contemplados em relagdo a sua percepcédo recebem o nome de espaco. O ponto de
percepgao pode ser uma personagem, que se situa em um espacgo. Observa-o e interage
com ele™ (BAL, 1990, p. 101). Os protagonistas dos contos mencionados sdo os pontos
de percepgao do espacgo narrativo e agem como os frutos de uma cidade progressista, uma
cidade simbolo do Brasil pds-guerra que assumia uma postura de “pais do futuro”, enchendo
seus filhos de orgulho e ambigao e a eles ofertando as possibilidades de crescimento, indo
ao encontro do trabalho de Luis Alberto Branddo Santos e Silvana Pess6a de Oliveira
(2001, p.79), em que o espago é visto como “um microcosmo em fungéo do qual véo se
definindo as condigbes historicas e sociais das personagens, onde é possivel detectar a
correlacdo funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos” — ideias que
estdo presentes ao longo da analise dos dois contos mencionados. Em ambos, a perfeita
integracéo entre o protagonista e a sua cidade comprova que “para que a personagem se
movimente é preciso espaco e, consequentemente, € necessario que ela perceba esse
espaco. Pela movimentagao, contato e manipulagéo, a personagem apreende a realidade
dos objetos e a estruturagao do espago” (BORGES FILHO, 2007, p. 100). Nos dois contos
€ inegavel que o espaco “quer seja ‘real’ ou ‘imaginario’, surge, portanto, associado, ou
até integrado, as personagens, como o esta a agao ou ao escoar do tempo” (BOURNEUF;

OUELLET, 1976, p. 141).

A obra de Gaston Bachelard a respeito do espacgo foi essencial para embasar as
discussées sobre o tema, pois todo espaco habitado “traz a esséncia da nocéo de casa. E

preciso dizer como habitamos o nosso espaco vital de acordo com todas as dialéticas da

6 “a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares, contemplados en relacién con su percepcién reciben el nombre de espacio. El punto de percepcion
puede ser un personaje, que se sitia en un espacio. Lo observa y reacciona ante el’.
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vida, como nos enraizamos, dia a dia, num ‘canto do mundo’, segundo Bachelard (1996, p.
24 — grifo do autor), sendo essa perspectiva empregada para o exame da relagao estreita
entre os protagonistas dos contos estudados, suas condutas e o cenario em que atuam, vez
que “os verdadeiros pontos de partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente,

revelarao concretamente os valores do espaco habitado” (BACHELARD, 1996, p. 24).

Dessa forma, o exame da cidade de Sao Paulo, como apresentada nos contos,
valeu-se da geografia humana no dizer de Milton Santos (2009, p. 13), pelo qual a cidade
€ “sempre um presente, uma construgédo horizontal, uma situagdo unica. Cada paisagem
se caracteriza por uma dada distribuigdo de formas-objetos, providas de um conteudo
técnico especifico. J& 0 espacgo resulta da intrusdo da sociedade nessas formas-objetos”.
As transformagdes realizadas pela sociedade no exercicio de suas atividades diversas
cravam-se na cidade, dando a ela uma compleigdo unica, de significados proprios, que
na concepgao urbanistica de Susana Gastal (2006, p. 65) mostram “o urbano e, de muitas
formas, também a cidade serem o resultado da rede de tessituras entre o que € fixo no
espaco e o que flui na forma de deslocamentos de pessoas, bens materiais e simbdlicos,
comportamentos e culturas, para os quais contribuem as percepcdes presentes, assim

como a memoria e as utopias. A cidade € um texto”.

Dessa forma, a Sao Paulo cenario dos contos analisados — em sua historia, sua
distribuicao geografica, sua configuracao e seus siléncios — é vista como determinante do
comportamento de seus protagonistas, que conduzem suas vidas sabendo que “mais do
que tudo, a cidade é. Coletivo. Diferenca. Cheio. Vazio. Presenca fugidia de cores, sons e
sabores. O que torna cada cidade uma expressao unica. E dai o seu fascinio e a paixao que

provoca, tanto nos que as amam como naqueles que as odeiam” (GASTAL, 2006, p. 219).

Tanto Paulinho Perna Torta como Abragado ao meu rancor, aqui focalizados, estao
entre os contos jodoantonianos ambientados na cidade de S&do Paulo, o maior centro
urbano do pais, cujas mudangas fisicas, sociais e econbmicas embalam os respectivos
protagonistas — ambos os narradores-personagens sdo absolutamente responsaveis pelo
relato de suas trajetorias, ambos responsaveis pela percepgéo integral da cidade em que

vivem, cidade que através deles chega ao leitor, atestando que:
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Uma descrigdo do espacgo revela, pois, o grau de atengao que o romancista conce-
de ao mundo e a qualidade dessa atencao: o olhar pode parar no objeto descrito ou
ir mais além. Ela exprime a relagéo, tdo fundamental no romance, do homem, autor
ou personagem, com o mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou
mergulha nele para o explorar, o compreender, o transformar, ou se conhecer a si
mesmo (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 163).

Ao falar de uma cidade e de tudo o que dela advém, Jodo Anténio demonstra, por
suas personagens, que somente quem conhece um espago € o assume como algo de seu

pode desvendar-lhe os segredos e os sentidos e ama-lo tal qual ele é.
O espaco paulistano nos contos de Jodao Anténio

Dentro do espago paulistano, que se consolidava como o mais importante centro
urbano brasileiro nas décadas de 1940 em diante, passa-se a trajetoria de Paulinho Perna
Torta, que de menino engraxate torna-se o maior traficante de drogas do estado de Séao
Paulo, numa ascensao bem-sucedida propiciada pelo clima progressista da capital paulista.
E uma trajetéria que muito orgulha o narrador-protagonista do conto, homem que faz
questao de contar sua vida — ora justificando, ora engrandecendo seus atos — de modo
a conquistar a compreensao ou a anuéncia ou, no minimo, a simpatia do leitor. O cenario
paulistano habitado por Paulinho — e por ele observado em sua organizagao fisica, seu
momento histérico, suas modificacbes sociais e econdmicas sofridas ao longo do conto
Paulinho Perna Torta — vai ao encontro de uma personagem determinada a construir seu

destino em vez de se deixar subjugar por ele.

A capital de Sao Paulo é vista e mostrada por Paulinho como a reproducéo da ordem
do mundo, que proporciona o surgimento de um tipo especifico de sociedade, emissora
de uma cultura propria. A narrativa explora a importancia de o espaco em que o enredo
se passa estar organizado e construido de maneira a dividir seus habitantes, inclusive
geograficamente, em categorias sécio-econémicas. E essa organizacdo particular que
enseja a formagao de mecanismos que controlam e preservam ideias e valores prezados
pela sociedade local. A percepgao de uma sociedade de classes e sua ideologia, mostrada
pelo narrador-protagonista, denota que a absor¢gédo dos modelos ideolégicos associados
a classe dominante € primordial para a ascensao soécio-econémica do protagonista de

Paulinho Perna Torta.
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Em Abragado a meu rancor, o protagonista, em um mondlogo continuo e ressentido
que envolve seu trajeto pela cidade em que nasceu, sente sua impoténcia ante a
modernizagao imposta e empreendida por um governo autoritario e por uma industria cultural
alienante refletindo-se tanto na sua cidade natal quanto na sua vida. As transformacgdes
causadas pela modernidade na cidade que ele revisita sdo vistas através do choque entre
as lembrangas do narrador e a constatacdo das mudangas ocorridas nos espacos fisicos
que ele reencontra. As transformagdes causadas pela modernidade na vida do protagonista

sdo constatadas através do embate entre o que ele foi e 0 que ele é.

Em Abragado ao meu rancor, o narrador-personagem vive uma espécie de viagem
particular a um mundo que parece existir somente em sua memoaria: a andanca pela cidade
de Sdo0 Paulo, que se apresenta em processo de dissolu¢cao das caracteristicas conhecidas
e vivenciadas pelo protagonista nos tempos de sua juventude. Em seu caminhar por locais
ha muito conhecidos, langa-se o protagonista a uma busca — através das lembrancgas — da
possibilidade de redescobrir o tempo perdido de modo a amenizar sua desilusdo com o
tempo presente. Essa busca, numa temporalidade problematizada, € mostrada num texto
repleto de amargura e ironia mescladas a reminiscéncias e sentimentos, em que um espago
urbano degradado é recriado pelas vias da memoria afetiva, onde a ternura se faz presente

na evocagao de personagens e de espagos fisicos que sdo caros ao narrador.

E sabido que a voz narrativa orienta e controla o narrado. Assim, a narracdo que
parte do protagonista de Abracado ao meu rancor é balizada pelo momento pessoal por
que passa o narrador: sua perspectiva do mundo que o cerca e do mundo que elabora para
si em tom cheio de rancor e melancolia o expde totalmente ao leitor. E sua visdo particular
sobre a sua cidade natal e sobre sua época que nos leva ao examinar o espago em que se

desenrola o conto.

A cidade de S&o Paulo é vista e mostrada pelo protagonista como a reprodugao da
ordem sdcio-cultural entdo vigente, que proporciona o surgimento de comparagao entre o
declinio fisico e ideolégico do lugar e a decadéncia fisica e ideoldgica do narrador. A narrativa
explora o poder da modernidade e a for¢ca da industria cultural sobre as decadéncias tanto
da cidade revisitada quanto do protagonista que a revé depois de alguns anos de auséncia

— 0 que leva ao paralelo estabelecido entre o presente e o passado tanto do cenario do
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conto quanto de seu protagonista.

A percepcao de uma cidade como mercadoria oferecida pelos folhetos publicitarios
enganosos da Secretaria de Turismo, mostrada pelo narrador do texto, € incompativel com
a realidade constatada pessoalmente; a percepcdo de um profissional sobre si mesmo
como mercadoria que se ofereceu a industria do consumismo é incompativel com o homem
gue néo renega suas raizes proletarias. Tais constatacdes paralelas sdo exibidas de modo
a apontar o peso de uma dominagao que, em nome da modernidade, descaracteriza um

lugar e desnorteia o protagonista de Abragado ao meu Rancor.

Aindissociabilidade entre a trajetoria da personagem e o espago por ela ocupado €
de suma importancia para a analise dos contos, pois “€ nessa imbricacdo de personagem,
acao e espaco que os sentidos sao produzidos e o topoanalista deve levar isso em
consideragao” (BORGES FILHO, 2007, p. 100). Os dois protagonistas mencionados sao
personagens que refletem o lugar em que vivem, tendo suas trajetérias determinadas,
em maior ou menor dimenséao, pelo espag¢o. Foram moradores dos bairros periféricos e
esquecidos, dentro de uma Sao Paulo que teve seu crescimento impulsionado rapidamente
em virtude do desenvolvimento de seu parque industrial. Esse crescimento cada vez
maior € mais veloz da cidade de Sao Paulo tornou-a uma “terra de oportunidades” para
paulistanos, paulistas, nortistas, nordestinos e até estrangeiros dispostos a trabalhar e
desejosos de enriquecer. E se a riqueza nao foi realidade para a maioria dos habitantes
da capital paulista, as oportunidades de trabalho — ou de expedientes — que garantissem
a sobrevivéncia foram, sim, o arrimo de subsisténcia para os operarios € 0os pequenos
burgueses paulistanos, gente que muito luta para contornar as adversidades da vida,
ainda que com certa picardia. O crescimento do maior centro urbano brasileiro — e sua
posterior deterioragao — foi moldando o carater, as atitudes e a trajetéria das personagens
de Jodo Antdnio, levando-as a adequagao a um espago geografico muitas vezes hostil a
seus moradores, mas que lhes atigou o instinto de sobrevivéncia e a ansia de subjugar as

condi¢cdes desfavoraveis em torno de si.

Os momentos diferentes vividos pelo mesmo espago urbano ligam os dois contos:
a cidade que se faz cenario para a viagem interior do publicitario de classe média fecha um

circulo iniciado pela cidade que abrigou a vida de Paulinho Perna Torta. A cidade que este
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conhece em seu auge — dinamica, progressista, plena de oportunidades — € a cidade que
o publicitario de classe média busca encontrar no meio da decadéncia de uma Sao Paulo
empobrecida, triste, descaracterizada em sua modernidade, pois a cidade “deu em outra
cidade, como certos dias ddo em cinzentos, de repente, num lance” (ANTONIO, 2001, p.

74).

Entender o espago em que se desenrolam os contos Paulinho Perna Torta e
Abracado ao meu rancor € de suma importancia para a percepc¢ao da diferenga entre seus
protagonistas e os demais habitantes do universo ficcional de Jodo Antbnio, vez que, local
cheio de transformacdes que é, a cidade de Sdo Paulo mostra, conforme Milton Santos
(2009, p. 322), que “a histdria concreta do nosso tempo repde a questdo do lugar numa
posicéo central”, pois o lugar “é o quadro de uma referéncia pragmatica ao mundo, do qual
Ihe vém solicitacdes e ordens precisas de acdes condicionadas, mas é também o teatro
insubstituivel das paixées humanas, responsaveis, através da agao comunicativa, pelas
mais diversas manifestacdes da espontaneidade e da criatividade”. Assim, confirma-se a
visdo de Cristiano Mello (2011, p.57), de que “em particular, s&o contribuicbes geograficas
e literarias que descortinam possibilidades de compreender as variadas ressonancias entre

a sociedade e seus costumes, o pensamento e a historia”.

E inegavel que o universo dos marginalizados de Jodo Antdnio se apresenta ao
leitor dentro de um espaco que abriga uma sociedade que os explora e os silencia quando

conveniente e os ignora sempre que pode.

O espaco urbano como elemento determinante do comportamento das
personagens

O espaco assume fundamental importancia nos contos de Jodo Antonio. Os espagos
de seus textos, protagonizados por narradores solitarios, remetem a Gaston Bachelard
(1996, p. 29), para quem “todos os espacgos das nossas solidées passadas, 0s espagos
em que sofremos a solidao, desfrutamos a solidao, desejamos a soliddo, comprometemos
a solidao, sao indeléveis em noés. E é precisamente o ser que nao deseja apaga-los”.
Rememorando o passado ou comparando-0 ao presente, os narradores mostram-se como

resultados de uma cidade em que “o céu é o limite”, uma cidade que “nao pode parar”,
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como bem apregoaram as maximas que acompanharam o progresso de Sao Paulo e a
construcao de sua imagem de cidade cosmopolita, multipla e repleta de oportunidades para
0s que querem vencer. Fala-se aqui da cidade como um local de reproducéo da mentalidade
capitalista, cuja produg¢ao do espaco urbano “embora apresente uma aparente desordem,
se da dentro de uma ordem coerente com o modo de produgcdo dominante. Entretanto, por
ser a cidade um tecido de luta de classes, ha constantes fissuras nessa ordem hegeménica”
(BEHN, 2012, p. 20). Essas fissuras sao aproveitadas pelas personagens de Joao Antonio,
que, de modo diligente, absorveram a ideologia capitalista amplamente disseminada nas

épocas e nos lugares em que viveram/vivem seus enredos.

Paulinho Perna Torta, o rei da Boca do Lixo, ndo nega que comegou sua vida

engraxando sapatos de todo tipo de gente na Estacao Julio Prestes,

Entre velhos fracassados em outras viragdes e moleques como eu e até melho-
res, gente que tinha pai e mae e que chegava la da Barra Funda, da Luz, do Bom
Retiro... Porque isso de engraxar € uma viragdo muito direitinha. Nao é frescura
nao. A gente vai la, ao trambique da graxa e do pano, porque anda com a faminta
apertando. E é mais sério do que os bacanas e os mocorongos com suas prosas
moles julgam. Aquela molecada farroupa com quem eu me virava, tirava dali uma
casquinha para acudir 14 suas casas; e, engraxando, os velhos, sujos e desdenta-
dos, escapavam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e de lombo no chéo.
Como bichos (ANTONIO, 2002, p. 101).

E o mesmo Paulinho Perna Torta que, ciente de sua escalada sécio-econdémica e

da imunidade que ela significa, orgulhosamente declara:

Minas eu tenho e até pivas e naimes das mais finas. Tive filhas de bacanas, nas
estranjas. E Maria Princesa, minha ultima de umas e outras fixas, € uma boneca e
novinha cheirando a broto do interior — tratada, vestida, desfila como rainha... Nem
gostar é o que me estrepa. Sempre gostei do melhor que é dos outros e cobigando
tomei quanto pude. E bem pensando, também os ultimos ataques da policia ndo me
dizem nada — tenho pororé sobrando e quando me der na telha mando a malandra-
gem de volta para quem a inventou. Posso viver sem ela (ANTONIO, 2002, p. 101).

O publicitario que perambula pelo centro de Sao Paulo, a observar a transformacéao

de sua cidade natal, também n&o nega que tem origem modesta:

Fora daqui, por mais que me besuntem de importancias, fique conhecido ou tenha
ares coloridos, um qué me bate e rebate. Foi desta fuligem que sai. E a minha
gente. Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos ruins, carregada
de fumagcas, lombeiras, mestigagens, canseiras e cheiros, desengongada e se arru-
mando nos barracos erguidos aos sabados e domingos, nas folgas do batente, com
caixotes vazios de bachalhau (ANTONIO, 2001, p. 123).

E esse o mesmo homem cioso de sua melhora social, que tem no mundo da
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publicidade “minha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-
comportada®, assumindo que “eu nao tinha esses refinamentos, ndo. Mudei, sou outra
pessoa; terei tirado de onde estas importancias e lisuras? Do teu pai nao foi, mano. Também
é verdade que, agora, visto na moda e n&o simples”. E ainda o mesmo que ndo esconde
gue "mas hoje me fica dificil suportar esta cidade trés dias seguidos. Meus fantasmas vao

soltos nas ruas”.

Acidade que envolveu o percurso de ambas as personagens citadas, apresentando-
Ihes tanto os obstaculos como as possibilidades de supera-los, € a mesma que “surge como
o palco da producédo, desvenda-se também como o lugar, ou seja, o palco da afetividade,
da cotidianidade, onde se constréi a vida dos comuns, se tornando consequentemente o
espaco de producédo social da vida” (BEHN, 2012, p. 21). As liga¢des entre personagens
e espacos ratificam a declaracdo do publicitario narrador de Abragado ao meu rancor a
respeito de Sao Paulo: “mas que eu ndo a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no fundo,
comogao de antigamente, ela € uma cidade. Todos tém a sua e nasceram numa. Esta é a

minha, queira ou ndo. Mais que geografia, um modo de vida” (ANTONIO, 2001, p. 86).
O espago urbano em Paulinho Perna Torta

O espacgo narrativo de Paulinho Perna Torta é a cidade de S&o Paulo, que no
periodo pos-guerra era uma capital considerada “o ber¢o da independéncia e da liberdade”,
que nao parava de crescer, chegando a uma populagédo de 2.700.000 habitantes em 1954
— ano das comemoracgdes de seu IV Centenario. Novos arranha-céus construidos na area
central da cidade rivalizavam com os 30 andares do célebre Edificio Martinelli (inaugurado

em 1929, situado na avenida S&o Joao, no centro paulistano).

No dizer de Susana Gastal (2006, p. 62), “para além das razbes que ocasionaram
0 seu surgimento, a cidade se imp6s como fendmeno em todo o planeta, reconhecida e
vivenciada como nucleo de cultura e civilizagao”. A arquitetura arrojada de seu centro e
a rapidez com que ela se espalhava pelos arredores traziam a cidade um ar moderno,

cosmopolita:
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Entre os anos cinquenta e sessenta, frequentar o Centro era obrigagdo costumeira
dos paulistanos, que se deliciavam com o que de melhor a cidade tinha para ofere-
cer em termos de comércio e lazer. Area permeada de pontos de encontro didrios,
além dos locais de trabalho oferecia cinemas, teatros, bares, boates e restaurantes.
Era um mundo a parte, com certo ar internacional, misto de América e Europa, e
o agir de acordo com regras mais ou menos estabelecidas. Centro paulistano das
‘modas’. Varias delas efémeras, alias, quase todas. Outras incorporadas definitiva-
mente ao modo de ser paulistano, como o ardor pelo trabalho e um senso invejavel
de organizagao e planejamento, modelo indiscutivel para o resto do pais. Se duran-
te os dias normais da semana o movimento ja era grande, aos finais o burburinho
impressionava, pois familias inteiras — e como eram numerosas as familias! — pro-
curavam a regido, com diversas finalidade recreativas. Era gente, acima de tudo,
influenciada por novos habitos de consumo e de estilo de vida, identificado com o
‘American way of life’, procurando momentos de lazer. Alguns paulistanos, orgulho-
S0s, por sua vez, cagoavam dos seus irmaos do interior, tachando-os de ‘caipiras’ e
mostrando-lhes — direta ou tacitamente — que a Capital era o centro de tudo. E, ca
para nés, era mesmo (LUZ, 1999, p. 119).

Todavia, ao mesmo tempo em que exibe ares de metrépole europeia, Sdo Paulo
percebe a necessidade de se organizar de modo a controlar seu crescimento urbano. Ao
mostrar a cidade de Sao Paulo do final dos anos 1930, sendo elaborada para se tornar uma

“Nova York dos tropicos”, Maria Adélia de Souza (2004, p. 546) explica que:

O periodo de 1945-1954 vai revelar a urgéncia do planejamento urbano, a amplia-
¢ao das periferias e a vivéncia da escassez urbana que inadvertidamente muitos
denominam de “caos” urbano. A Cidade vai conhecer um intenso processo de mi-
gracao interna. Gente de todo o Brasil, atraida pelo intenso processo de industriali-
zagao, vem para Sao Paulo.

Da-se o enredo de Paulinho Perna Torta dentro desse cenario bem delimitado que,
sofrendo modificagbes causadas por seu crescimento acelerado, cria uma cultura local
bastante peculiar: a valorizagdo do trabalho que, resultando em sucesso e prosperidade,
permite o desfrute de toda a sofisticagao disponivel em um grande centro. Entendendo
cultura segundo José Luis dos Santos (1987, p. 47), tem-se uma “dimens&o do processo

social, da vida de uma sociedade”. E esse mesmo autor que aduz ser:

Enganoso pensar que a histéria da sociedade seja irrelevante para entender sua
cultura. [...] E a histéria de cada sociedade que pode explicar as particularidades de
cada cultura, as maneiras como seus setores, suas concepgoes, formas, produtos,
técnicas, instituicdes se relacionam, formando uma teia que condiciona seu préprio
desenvolvimento.

Em um espaco fisico cujos habitantes entendem-se como um valoroso exemplo
de operosidade a justificar o progresso da cidade, da-se a construgao de um significado,

que, no dizer de Gastal (2006, p. 61), induz a “comportamentos e maneiras de pensar
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que extrapolaram o momento histérico especifico que os gerou e passaram a povoar um
imaginario que viria a construir signos urbanos”. Os paulistanos valorizam o progresso, o
trabalho, 0 acesso a bens de consumo, as variadas op¢des de lazer e toda a modernidade
que a cidade oferece. Veem-se orgulhosos integrantes de uma cidade bastante ciosa de seu
papel de “terra das oportunidades” e de “locomotiva da nagao”, denominagdes fortemente
gravadas no imaginario do pais, como declara Le Goff apud Gastal (2006, p. 65): “o orgulho
urbano surge da imbricagédo entre a cidade real e a cidade imaginada, sonhada por seus
habitantes e por aqueles que a trazem a luz, detentores de poder e artistas”. A cultura do
sucesso é parte do modo de ser paulistano. Percebe-se, aqui, a ideia de cultura como
organizagao e caracterizagao de uma sociedade:

Assim, cultura diz respeito a tudo aquilo que caracteriza a existéncia social de um
povo ou nacgédo, ou entdo de grupos no interior de uma sociedade [...]. o sentido da
cultura é o mesmo: em cada caso, dar conta das caracteristicas dos agrupamentos
a que se refere, preocupando-se com a totalidade dessas caracteristicas, digam
elas respeito as maneiras de conceber e organizar a vida social ou a seus aspectos
materiais (SANTOS, J., 1987, p. 27).

Na Sao Paulo de entao, se o fervilhar de gente que afluia as oportunidades do local
acentuava o dinamismo paulistano, nem toda a populagao era aproveitada pela engrenagem

produtiva urbana, sempre em funcionamento. Como bem demonstra Liliana E. Pezzin:

A pressdo demografica, o éxodo rural e a supressao das formas antigas de produ-
¢ao, alimentam nas cidades uma oferta de mao-de-obra que o aparelho produtivo
ndo consegue absorver em fungéo das técnicas industriais modernas capital-inten-
sivas. Esse excedente de mao-de-obra vai integrar o setor terciario ocupando-se
em desemprego, subemprego e empregos ocasionais. Nesse sentido, o processo
de marginalizagdo é consequéncia da propria logica de funcionamento do capita-
lismo e do estado de dependéncia econdémica sub-desenvolvida (PEZZIN, 1986, p.
34).

Sem lugar no mercado de trabalho, parte da populagao integra o contingente
social destinado a uma vida marginal — e, exatamente por isso, dificiimente tem acesso
aos meios que |lhe permitiriam sair das franjas da sociedade. Assim, explica Pezzin (1986,
p. 35), ocorre um processo cumulativo de exclusao social, pois “um individuo que esta
fora do circuito produtivo (desempregado) esta quase necessariamente fora do circuito de
consumo (pobre) e dos centros residenciais (favelado) por falta de renda. Muitas vezes nao

conseguira resolver seus problemas dentro dos quadros legais (delinquentes)”.

De acordo com Santos e Oliveira (2001, p. 68), “Sé compreendemos que algo
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€ ao descobrirmos onde, quando, como — ou seja: em relagdo a qué — esse algo esta”.
Compreende-se, entdo, a situagao do personagem Paulinho a partir de sua inser¢gao em
um espaco urbano que lhe negou oportunidades de uma vida digna, jogando-o na exclusao
social destinada aos que nao sao aproveitados pelas necessidades de produgcdo de uma
cidade do porte da capital paulista. Quanto menos necessario a sociedade é um individuo,
mais rechagado por ela e mais desnecessario ele sera, perpetuando um circulo vicioso que
conduz a invisibilidade social. E o caso de Paulinho, que faz parte, desde muito crianga, da
massa dos desnecessarios que nao atendem aos reclamos de produgado de uma metropole
como Sao Paulo. E relembra os expedientes de sua condi¢gao de origem: “A gente caia na
rua. Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender pente, vender jornal, lavar carro,
ajudar camel®s, passar retrato de santo, gilete, calgadeira... Qualquer bagulho é esperanca

de grana, quando o sofredor tem a fome”.

As primeiras lembrangas de Paulinho Perna Torta referem-se a uma vaga em uma
pensao desqualificada na Rua do Triunfo, no centro de Sao Paulo, onde dormia ha companhia
de “magros, encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, viradores, cambistas, camelés,
gente de crime miudo, mas corrida da policia” apds sua jornada de engraxate na Estacao
Julio Prestes — sob a exploragéo do jornaleiro do lugar, que recolhia a féria obtida por varios
garotos engraxates que trabalhavam no local, um “empresario” cujo bolso chama a atencao
do narrador: “O dinheiro do cara era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e sapato,
mil e uma presepadas, me arrumaria a vida. Ferveria”. Percebendo que o ganho obtido com
seu oficio é entregue a quem néo trabalha, Paulinho entende sua condi¢cdo de explorado
e desse entendimento nasce uma atitude que ensejara a primeira chance de mudancga
nos rumos de sua vida: “Mandei a mao na macgaroca de grana. O sujeito me pilhou com os
dedos na coisa e me plantou a mao na cara. O bofete quase me cata a orelha em cheio,

aqui de lado, abaixo da costeleta. Doeu, estalou”.

Aprendendo uma licdo de quem detém o poder e, ainda por cima, nao conseguindo
seu intento de apoderar-se do dinheiro de seu explorador, vé-se o protagonista obrigado
a sobreviver, bem longe dali, as custas de todos os tipos de subempregos e expedientes
(engraxate, lavador de carros, ajudante de cameld, entregador de flores, vendedor de

rapadura, guia de cego etc.), perambulando pela cidade e conhecendo nao so os bairros de
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periferia mas também as poucas chances que um grande centro urbano oferece aos menos
favorecidos. E vé que a cidade que da oportunidades e proporciona conforto a uma parcela
de sua populacgéo € a mesma cidade que vai empurrar seus excluidos para uma situagao de
ainda maior exclusao. Paulinho adquire, assim, uma vivéncia resultante da maleabilidade

que precisa ter todo aquele que vive por conta prépria.

A capacidade de adequacao que Paulinho Perna Torta possui — ainda que forcada
pelas contingéncias — leva-o ao centro da cidade de Sao Paulo, onde, aos quinze anos
de idade, engraxando sapatos, conhece Laércio Arruddo, dono de um bar localizado na
esquina da Rua ltaboca, famosa rua que, juntamente com a rua Aimorés, no bairro do
Bom Retiro, circunscrevia entdo a Zona de Meretricio da capital paulista. E Arruddo quem
vai proporcionar a segunda chance de mudancga significativa da vida do narrador, que,
em suas palavras, “foi a minha maior colher de cha, o meu bem-bom, a minha virada
nesta vida andeja”. Estabelecendo-se na Zona do Bom Retiro, o narrador vai se adaptar a
delinquéncia — e a seus consequentes padroes de comportamento — sem maiores problemas

ou constrangimentos.

A situacao da personagem Paulinho € compreendida a partir de sua inser¢gao em
um meio social especifico: a zona do meretricio — area mais marginalizada da cidade — e
vé-se que “em tais cenarios, cria-se um microcosmo em funcao do qual vao se definindo
as condic¢des historicas e sociais das personagens, onde € possivel detectar a correlagao
funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001,

p. 78).

Souza (2004, p. 547) declara que “a Cidade, essa materialidade produzida, segue
regras sociais rigidas que expressam a indissociabilidade entre objetos e agdes. [...] Nada
do que acontece na Cidade foge a ldgica social, seja o que ela apresenta como /égico
ou como caos”. Em uma cidade que separa vencedores e perdedores, resta claro que
aos alijados cabe uma area que mais e mais os aparta do convivio com lado ordeiro e
honesto da sociedade. Percebe-se claramente estabelecida uma fronteira — até mesmo
fisica, pois a zona de meretricio ocupava entdo uma regiao abrangida por duas conhecidas
ruas — a delimitar a atuagao de Paulinho Perna Torta, remetendo-nos a Borges Filho (2007,

p. 103), para quem “como a fronteira divide o espago do texto, ela € consequentemente
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um obstaculo ao movimento das personagens. Geralmente apenas poucas personagens
conseguem superar a barreira oferecida pela fronteira”. E com clareza que Paulinho Perna
Torta enxerga um mundo hierarquicamente construido, bem delineado por classes sociais

que, conforme Marilena Chaui (1980, p. 21), ndo sao ideias, mas sim:

Relagbes sociais determinadas pelo modo como os homens, na produgao de suas
condi¢gdes materiais de existéncia, se dividem no trabalho, instauram formas deter-
minadas de propriedade, reproduzem e legitimam aquela divisdo e aquelas formas
por meio das instituicbes sociais e politicas, representam para si mesmos o signifi-
cado dessas instituicdes através de sistema determinado de ideias que exprimem
e escondem o significado real de suas relagbes. As classes sociais sdo o fazer-se
classe dos individuos em suas atividades econémicas, politicas e culturais.

Da-se, pelo perfil e pela cultura da cidade de Sao Paulo e, ainda, pela postura de
seus habitantes, a confirmagéo de ideologia como, no entender de Pedro Lyra (1979, p.
39), “a consciéncia social de uma época, de uma classe, de um grupo, de um individuo,
vinculada as condicdes concretas da existéncia humana como produto dessas condicdes
existenciais”. E uma consciéncia que cria padrdes de comportamento que, conforme Clifford
Geertz (1989, p. 122), propiciam a organizagao de processos sociais de modo a acomodar
a necessidade de “subordinar o ‘algo ndo-familiar’ e, assim, torna-lo familiar’. Para esse
autor,

A extrema generalidade, disseminacao e variabilidade da capacidade da resposta
do homem significa que o padrao particular que seu comportamento assume € guia-
do, predominantemente, por gabaritos culturais em vez de genéticos, estabelecen-
do estes ultimos o contexto geral psicofisico dentro do qual as sequéncias precisas
de atividades s&o organizadas pelos primeiros. O homem [...] € também um animal
incompleto — ou, mais corretamente, um animal que se completa. Agente de sua
propria realizagao, ele cria a capacidade especifica que o define a partir de sua
capacidade geral para a construgdo de modelos simbdlicos.

No conto, o primeiro modelo simbdlico de homem bem-sucedido que se apresenta
a Paulinho é jornaleiro explorador dos pequenos engraxates da Estagédo Julio Prestes, o
homem que tem o poder de distribuir as areas de trabalho aos garotos que explora, que
sobre eles exerce férrea vigilancia e deles toma o ganho diario sob a escusa de “permitir-
Ihes” trabalhar naquele local. Enfim, um “empresario” que desperta em Paulinho a percepgao

de um mundo estratificado em termos de dinheiro e poder.

O segundo modelo de homem bem-sucedido, visto pela primeira vez, desperta

admiragcao de um narrador que constata de imediato um padrao de sucesso:
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Engraxando |a uns tempos nas caixas de entrada da barbearia, que eu conheci,
bem-ajambrado e ja senhor, no terno claro de brilhante inglés, que fazia a gente
olhar, mao luzindo um chuveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato muito
falado nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas posses e
6 simpatia, 6 imponéncia, 6 batida de lorde num macio rebolado! Laércio Arrudao
(ANTONIO, 2002, p. 111).

Nota-se que a elegancia de Laércio Arruddo, a origem sofisticada do tecido de
seu terno, o anel chamativo e os dentes bem tratados sao percebidos pelo narrador como
manifestos indices de riqueza e sucesso, deixando evidente a distadncia entre ele e o homem
que viria a apadrinha-lo e que estabelece o modelo de malandro que Paulinho Perna Torta

viria a ser.

Convidado por Arrudao (“Pela primeira vez eu morava em algum lugar”), o narrador
vai trabalhar no referido bar onde, sob a orientacdo de Laércio, aprendera todas as
malandragens do carteado, do bilhar, do manejo desonesto do troco aos fregueses, da
adulteragao das bebidas e da exploracdo das “minas” (mulheres que sustentavam seus
companheiros, dai a significativa qualificacdo). E recebera do “mestre” o mais importante
ensinamento, que norteara sua escalada rumo ao topo da comunidade que agora integra e
que justificara seu inegavel arrivismo: “Laércio comegava a me escolar que quem gosta da
gente é a gente. SO. E apenas o dinheiro interessa. So6 ele é positivo. O resto séo frescuras
do coragdo” ( ANTONIO, 2002, p. 121). E Laércio Arruddo, dono de um bar na zona de
prostituicdo de Sao Paulo, quem orientara o narrador, tirando-o das ruas e ensinando-lhe
os truques da malandragem — que serao aprendidos, reproduzidos e mesmo aprimorados

pelo protagonista ao longo da narrativa.

No processo de aperfeigoar os ensinamentos recebidos, o narrador pauta-se por
um exemplo que enseja a construgéo de outro modelo simbdlico: 0 malandro. A assimilagao
do ideario da malandragem, ensinado por Arrudao, vai sedimentando gradativamente a
elaboracdo de um tipo social que proporcionara a satisfagdo dos desejos ambiciosos de
Paulinho, que tem em seu “mestre” o emissor da ideologia do perfeito malandro — seguida a
risca pelo “aprendiz”. O protagonista aprende que “Mulher sé serve para dar dinheiro ao seu
malandro. Todo o dinheiro”, “Mulher lava os pés do seu homem e enxuga com os cabelos”,
“‘duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar e mulher bonita. Malandro que é

malandro se espianta e evita tudo isso”, “Malandro que é malandro ndo entrega malandro.
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Ah, aguenta ripada no lombo mas néao entrega...”, “Em casa de malandro, vagabundo nao

pede emprego”.

O modelo simbdlico representativo de sucesso é configurado em uma pessoa que tem
dinheiro, reconhecimento, respeito de seus pares, consideragao social — pouco importando
os meios utilizados para alcancar tais prerrogativas. E esse paradigma que determinara
o padrdo de comportamento a ser seguido pelo protagonista, que se transformara, aos
poucos, em um respeitado e temido integrante da marginalidade paulistana. Paulinho Perna
Torta tornar-se-a um elemento de “fina malandragem”, destacado dos demais malandros de
seu meio:

Os malandros “acomodados” se revoltam com a opressao da sociedade capitalista,
mas nao tomam atitude alguma para mudar o préprio destino. Os malandros bo-
émios cultivam o mesmo tipo de revolta, entretanto, decidem ir em frente e fazer
de tudo para subir na hierarquia malandra, mesmo se for necessario apelar para a
violéncia, a “alcaguetagem” ou a exploragao de outros malandros (PASQUAL, 2011,
p.108-109).

Vé-se que a percepcao de diferentes categorias sécio-econdmicas e a identificagao
das mesmas com base na observagcdo do mundo em volta refletem-se no narrador-
personagem que, desde muito cedo, conhece a sua posi¢gao social desvantajosa a partir
de sua comparagdo com as pessoas de mais privilégios. Paulinho sabe da existéncia de
um lado favorecido, destinado aos detentores de regalias sécio-econdmicas, e do lado
desfavorecido que |he reserva a logica social de sua cidade. Destacada a conceituagao

feita por Marilena Chaui (1980, p. 43), tem-se ideologia como:

Um conjunto légico, sistematico e coerente de representacao (ideias e valores) e
de normas ou regras (de conduta) que indicam e prescrevem aos membros da
sociedade o que devem pensar e como devem pensar, o que devem valorizar e
como devem valorizar, o que devem sentir e como devem sentir, 0 que devem fazer
e como devem fazer.

Introjetando a ideia de classe dominante identificada com dinheiro e poder — 6bvias
representagdes de sucesso —, a partir do instante em que tem acesso a um certo grau de
dominagao, Paulinho ndo apenas se sente privilegiado, mas como tal passa a agir para mais
conquistar e ainda manter essa poderio dentro de seu meio social. Seu comportamento é
prova do que afirma Simone de Beauvoir apud Lyra (1979, p.43): “toda a astucia consiste
em fazer do privilégio a manifestagdo de um valor cuja presenga conferiria precisamente ao
privilegiado o direito ao privilégio: é-lhe necessario ter um poder econémico para defender

0 bem que se encarna nele, e cujo sinal é justamente esse poder”.
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O protagonista passa de explorado a explorador, papel este que exercera
calculadamente dai por diante, sem escrupulo nem temor. Aos vinte anos, Paulinho Perna
Torta ja explora trés “minas”; associa-se aos dois “reis” da Zona do Meretricio (Bola Preta
e Diabo Loiro) na exploragéao do jogo, dos furtos em énibus e dos assaltos a mao armada
e, principalmente, na necessidade de boas relagbes com a Delegacia de Costumes, que

recebe “50 mil por semana, taxa de proteg¢ao”.

Em 1954, logo apds o fechamento da Zona do Bom Retiro, com a prisdo dos socios
e as dificuldades se avolumando (a crise no ganho das “minas”, as persegui¢des policiais),
Paulinho acaba por ser flagrado num énibus ao bater a carteira de um passageiro, ganhando
assim trés anos na Casa de Detencdo. E quando a terceira grande chance do protagonista
acontece, mostrando, mais uma vez, sua capacidade de adaptagao a novas situacoes.
Cumprindo pena na Casa de Detencgéo e, numa prova de grande senso de oportunidade,
aproveita a situagéo para aprender todo o tipo de malandragem com os internos no local.
Torna-se, entdo, “malandro dos malandros”, evidenciando sua capacidade de adequacao
a novos tempos. Fora dos muros da Casa de Detengado, novos tempos também vao se
configurando. Com a eliminagdo da Zona do Bom Retiro, as atividades que nela ocorriam
deslocaram-se para a regido central da cidade de Sdo Paulo, que se adaptou as novas
necessidades de mercado, e, num exemplo de sua indole vigorosa e progressista, pde em
pratica a lei da oferta e da procura:

A transfiguragdo ambiental se fazia célere e radicalmente. [...] Assim, casas de rou-
pas para homens se fizeram lojas de artigos femininos, guarda-chuvas e chapéus
dando lugar a bolsas e sombrinhas, enquanto em outros estabelecimentos comer-
ciais, tapetes e cortinados cediam vez a bibelés, capachos e vasos para flores. Ge-
ladeiras, fogbes e enceradeiras permaneciam encalhados nos estoques, ao passo
que as vendas de fogareiros, garrafas térmicas e frigideiras multiplicavam-se. Nas
prateleiras das drogarias do bairro, Coco Chanel via-se desbancada por Cashmere
Bouquet e LAmant de Coty. E caixas de camisinhas de Vénus. [...] Bares, hotéis e
pseudo casas-de-cOmodos, restaurantes e salées de beleza surgiram da noite para
o dia, amontoando-se pelos quarteirdes, para atender ao reclamo de atendimento
de um milhar de prostitutas e do niumero vinte vezes maior da “freguesia” atraida
(JOANIDES, 1977, p.23).

E claro que tdo grande e promissor segmento de mercado ndo passaria despercebido
aos olhos pragmaticos de Paulinho Perna Torta. Ao término de sua pena, sua adaptabilidade
e seu espirito empreendedor, mais uma vez agugados, associados aos conhecimentos

adquiridos quando da detencao, impulsionam os desejos ambiciosos do protagonista:
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‘Paulinho duma Perna Torta pisa o meio-fio da Avenida Tiradentes e é fotografado. [...]

Esta com a gana, saiu de casa com a cobiga raiada. Sao Paulo ia ser meu. E vou”. Uma

vez libertado, Paulinho estebelece-se na recém-surgida “Boca do Lixo”. Passa a explorar

0 jogo, sob a complacéncia remunerada da Delegacia de Costumes, que tem em seus

quadros frequentadores assiduos da “maior boca de jogo de ronda da cidade [...] A rataria

se mistura com a gente no quente do jogo e € assim que tem que ser em tempos de paz”.

O inicio dos anos 1960 encontra Paulinho Perna Torta ja bem estabelecido em

seus dominios e registra uma mudancga sécioeconémica que tera reflexo direto sobre seus

negocios:

Acompanhando a evolugdo econdmica da nagdo — mais especificamente o pro-
gresso da industria automobilistica com a consequente popularizagdo do automoével
— a prostituicdo assumiria novas feicbes. Com a “automovelizagao” da freguesia, o
baixo meretricio, que é o seu grosso, passava a ser exercido todo ele pelas ruas e
avenidas da cidade e praticado, ou seja, consumado em seu ato, no interior do au-
tomaovel do préprio fregués, para tanto estacionado em qualquer “drive-in”, surgidos
as centenas, ou mesmo qualquer rua mal iluminada. Chegava ao fim a era “hotelei-
ra-prostibular”... (JOANIDES, 1977, p. 186).

Sintonizado com as mudancgas tdo evidentes em um espaco urbano como a cidade

de Sao Paulo, o narrador passa a exercer o lenocinio de forma mais rentavel e discreta, num

estratagema bem mais conveniente do que o dos tempos do Bom Retiro e mais adequados

aos tempos que correm, em mais uma demonstragao de sua visdo empresarial:

Monto um apartamento na Praga Marechal Deodoro, andar todo, para servir as
minas que trazem fregueses caros e coronéis das buates. Tem telefone e outros
cuidados. Mil mangos por hora.

E vou.

Adogo um judeu proprietario e arranco o aluguel de um casarao da rua dos Andra-
das, Boca do Lixo. Meto, exploro oito mulheres Ia. Dois mil e quinhentos mangos é
a diaria (ANTONIO, 2002, p. 146).

Nao so6 a prostituicido € praticada de uma forma mais “moderna”, como também

a incipiente liberalidade dos costumes faz surgir um novo tipo de personagem feminina:

as entdo chamadas call-girls, mogas que concorrem abertamente com as profissionais do

SeXo:

As call-girls também nada tém das antigas prostitutas nem mesmo das romanticas
dancgarinas de cabarés. A arte e o lucro estdo na dissimulagdo. Vestem-se como
qualquer moga da classe média, frequentam saldes de beleza e muitas trabalham
noutros oficios. Algumas sao balconistas, enfermeiras, datilégrafas, telefonistas ou
fazem caché no radio e na nascente televisdo. Na semana de vencimento dos cre-
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diarios é quando atendem aos telefonemas, presas aos compromissos dos carnés.
[...] Muitas dessas belas da tarde s&o encontradas a noite tentando dar voo mais
alto, na Boate Oasis, na Lord, no Jockey Club, nos melhores restaurantes e confei-
tarias, acompanhadas por figurées endinheirados, colunaveis, ou simplesmente na-
morando, no merecido descanso das guerreiras. Tudo € mais um atrativo no mundo
das call-girls: a vida dupla, novelesca, de tarde uma, de noite outra, apenas unidas
por um fio telefénico (GAMA, 1998, p. 220).

Nemmesmo essa mudancga de costumes abala Paulinho Perna Tortaque, ao perceber
que a liberagdo sexual causaria prejuizo a seus negocios, se adapta as contingéncias e
passa a diversificar seus empreendimentos: “Lido com téxico. Desgo a zona de Sorocaba e
ao Retiro de Jundiai. Compro Pervitin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de
fumo vém comigo. Nota encorpada. So se trabalha com a melhor maconha, a pura Cabega-
de-nego, vinda de Alagoas” (ANTONIO, 2002, p. 147). Como um “empresario” enriquecido,
Paulinho sofistica-se: no trato, no vestuario, nos habitos de consumo, na escolha de suas
companhias femininas, na frequéncia aos locais preferidos pela elite paulistana, assume a
postura tipica da classe dominante, em inegavel e descaradamente exibida ascensao, que
inclui o transito livre em variadas esferas sociais:

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses,
fumo charuto holandés e a crénica policial comenta com destaque porque declarei,
dia desses, que a minha marca € s6 Duc George. Holandés. E caftinar é o negdcio.

[.]

Nas madrugadas altas, entro no Parreirinha, ali na Conselheiro Nébias. Frequento,
uma boneca a tiracolo, sempre, dessas putinhas de teatro de revistas.

Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me estendem
convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos radios, conhego a Argentina,
o Uruguai e o Peru. E Paulinho duma Perna Torta quem nessas delegagdes melhor
ajambra a elegancia de sua picada (ANTONIO, 2002, p. 146).

Paulinho Perna Torta € um marginal — reconhecido, inclusive, pelo noticiario policial
— mas, ainda assim, é tolerado e bajulado pela sociedade que preza a figura do homem
bem-sucedido e ndo se constrange em conviver socialmente com um criminoso. A cidade de
Sao Paulo ergue uma fronteira que € “ao mesmo tempo o espaco da separagéo e também
o ponto de contato entre os dois subespacos. Ela aproxima e distancia insalubridades. E
ambigua. Divisdo e passagem. Possibilita inversdes e deslocamentos” (BORGES FILHO,
2007, p. 104), e essa “maleabilidade” & plenamente compreendida e aproveitada pelo
protagonista do conto. Boa medida do sucesso e do exibicionismo de Paulinho € a mengao

ao lendario Restaurante Parreirinha (1927-2001), que esteve situado na Rua Conselheiro
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Nébias entre os anos de 1927-1965. Frequenta-lo era indicativo 6bvio de visibilidade social,
visto que o local era requisitado n&o s6 em virtude de seus predicativos gastrondmicos, mas

também pela quantidade de celebridades que faziam parte da clientela:

A frequéncia era fiel. Algumas pessoas tinham até mesa cativa, que era numerada
e batizada com o nome do fregués. A numero 23 era da cantora Inezita Barroso, a
numero 1 do humorista Ronald Golias, a 34 de Adoniran Barbosa, a 15 de Paulinho
da Viola. Outros ndo tinham mesa personalizada, mas nem por isso eram menos
importantes entre os ilustres e habituais clientes. Gente da musica como Vicente
Celestino, Ciro Monteiro, Ari Barroso, Dalva de Oliveira, Elizete Cardoso, Roberto
Luna, Angela Maria, Izaurinha Garcia, Jorge Costa, Agostinho dos Santos, Martinho
da Vila, Jodo Dias, Jamel&o e Lupicinio Rodrigues. Entre os jornalistas: Egas Mu-
niz, Barbosa Reis, Orlando Criscuolo, Arlem Pereira, Ramao Gomes Portao e Boris
Casoy. Era o local preferido de policiais que trabalhavam a noite, e de rufibes como
Hiroito, Xodd e Quinzinho — todos num ambiente de paz (BORELLI, 2005, p. 66).

O espago em que transcorre a vida de Paulinho Perna Torta € uma cidade
que oferece todos os tipos de oportunidades a todo tipo de pessoa e, por isso permite,
democraticamente, o convivio entre pessoas de todo tipo. O protagonista da narrativa
comporta-se como um representante da elite, recebe tratamento conferido as elites,
mostra-se um tipico privilegiado merecedor de todas os beneficios que o dinheiro e o poder
conquistados com seu “esfor¢o” podem adquirir. O menino engraxate que nem mesmo tem
um sobrenome jamais se conformou com o anonimato da miséria, conquistando tudo o
que, em seu pensar, lhe pertencia: aprendeu todas as malandragens possiveis, passou a
explorar o jogo e a prostituicao, a traficar entorpecentes, a enriquecer, a despertar medo,
a ganhar nome em seu ambiente. E o senhor de suas posses e elenca o patriménio que
possui — um “apartamento na Avenida Rio Branco, jardim de inverno, televisao, telefone,
carro e ar-refrigerado” — com indisfargado orgulho de quem lutou e venceu por seus préprios
méritos:

Eu me refinei, eu me refinei, ndo devia tanto. Fiz muito fricote, me escarrapachei
mais do que a conta, me empapucei. Ou foi esta vida que me ensinou a cobicgar tudo
0 que é dos outros, iludindo, avangando, tomando, estracalhando. Também por isso
tenho uma situagdo, carro apartamento, telefone, viagens, bordel. Ndo nasci com
isso ndao (ANTONIO, 2002, p.155).

Se entendemos que “o carater criador da ideologia se manifesta na sua concepgao
como totalizagao da cultura de uma época — o conjunto de manifesta¢des espirituais de uma
dada sociedade, a sua consciéncia social no seu continuo devir.” (LYRA, 1979, p. 45) —,

vemos que na capital paulista, a época da narrativa, tudo concorre para que seus habitantes
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assumam a importancia do trabalho e dos resultados que ele traz para a consagragao da

ideia de sucesso — ideia que nao escapa a Paulinho Perna Torta.

O testemunho do narrador flui ideologicamente em todo o narrado: quando se
percebe integrante da classe desfavorecida, da-se conta da injustica que sofre e resolve,
entdo, corrigir a desigualdade que o oprime. Quando obtém autonomia, comando e poder,
seu narrar orgulhosamente aponta e justifica os meios usados para a manuteng¢ao de suas
posses e seus dominios. Assim, em um lugar onde vigoram a cultura da prosperidade e a
ideologia do vencedor, espalham-se lemas como “o céu € o limite” e “Sdo Paulo ndo pode
parar!”, fazendo jus aos dizeres que figuram na bandeira da cidade de Sao Paulo: Non
ducor, duco (ndo sou conduzido, conduzo), que sdo assumidos por Paulinho Perna Torta
para transpor a fronteira que o separa dos dominantes e que, uma vez ultrapassada, néo

propiciara retorno a sua anterior condi¢cao de explorado.
O espago urbano em Abragado ao meu rancor

Publicado em 1986, época classificada por Lacerda (2012) como o ponto alto
da etapa final da carreira de Jodo Anténio, o conto Abracado ao meu rancor é cheio de
referéncias autobiograficas bastante claras:

Nesse conto-crénica autobiografico (a falta de melhor definigéo), fica explicito o so-
frimento moral e psicologico de sentir, dentro dele mesmo, a ambiguidade em rela-
¢ao ao povao das cidades brasileiras e a sua propria familia. Em certas passagens,
o texto € uma danga de aproximagao e distanciamento com a vida da populagao
mais pobre, na qual ele ndo mais se reconhece inteiramente, porém da qual n&do
consegue se desligar:

Foi desta fuligem que sai. E é a minha gente (LACERDA, 2012, p. 40).

Em um texto escrito inicialmente para Abracado ao meu rancor e s6 encontrado

entre os papéis de Jodo Antdnio apds a sua morte, o proprio autor diz ser este seu conto:

A visdo de um homem que retorna a terra de origem e ndo a encontra mais: é a
devastagdo do chamado progresso urbano — até onde o progresso significara civili-
zacgao nas cidades brasileiras do pais atual? [...]

Sao vidas de transito comovido. Impossivel percorré-las sem me sensibilizar. Qua-
se tudo gente aparentemente sem grandeza, pouco percebida pelo registro oficial,
quase nunca noticia em lugar nenhum da radio, da tevé ou dos jornais do pais de
hoje. Mas sao gentes nas quais eu tropeco ai pelas ruas (LACERDA, 2012, p. 574).

Trata-se de uma narrativa elaborada a partir das andancgas do narrador-protagonista

— um publicitario entre irado e nostalgico — pela cidade de Sao Paulo, tendo como ponto de
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partida um folheto de propaganda turistica sobre a cidade. Bouneuf e Ouellet (1976, p. 151)
salientam que “abundam os exemplos desta identificagcdo da natureza-personagem, em
que a paisagem ja nao € somente um estado de alma, mas onde ela ilumina o inconsciente
de quem a contempla ou imagina”, o que se confirma porque € também empreendida
pelo protagonista uma viagem interior que ora aproxima ora distancia o presente do
passado, ligados pelas suas lembrancgas, vivéncias e digressodes, permitindo a observagao
das mudangas ocorridas tanto no espacgo geografico quanto na trajetéria pessoal desse
publicitario para quem:

Era terrivel a cidade, especialmente porque obrigava a pensar na passagem do
tempo. Era uma cidade que apontava insistentemente para a irreversibilidade, para
0 ganho e para a perda. Os migrantes urbanos, que se constituiam na matéria da
literatura de Jodo Anténio, tinham uma forte nogdo desse tempo que néo volta. O
deslocamento para quem estava em movimento era sempre mais temporal do que
espacial. Quando se voltavam para olhar o que antes ali estivera, percebiam que ja
nao estava mais e isso denotava a passagem do tempo. O espago era 0 mesmo,
mas transformado (PERES, 2011, p. 324).

A cidade de S&o Paulo é vista e mostrada pelo protagonista como a reprodugao da
ordem sociocultural entdo vigente, que faz com que surja a comparagao entre a decadéncia
fisica e ideoldgica do lugar e o declinio fisico e ideoldgico do narrador, para quem “a cidade,
na sua presencga as vezes sufocante, coloca-se no peso da materialidade do espago com
seus cheiros (nem sempre agradaveis), suas cores (ndo raro excessivas), seus ruidos
(quase ensurdecedores), na presenga do outro a nos tocar, empurrar e submeter” (GASTAL,
2006, p. 213). Do choque causado pelo confronto entre o espaco destruido constatado no
presente e a lembranga guardada desse mesmo espago no passado surge a narragao do

publicitario que, apés muitos anos de auséncia, percorre a cidade de Sao Paulo, em que:

Por ser tela onde se desenrolam cenas do cotidiano, o espago urbano € marcado
por emblemas da modernidade — prédios em constru¢ao, operarios, mendigos, co-
mércio. Compondo a sua maneira uma arte de andar pelas ruas de uma grande
metrépole, o sujeito [...] parece tragar uma odisseia as avessas, uma vez que seu
périplo tem por moldura experiéncias tipicas de personagens prosaicos, banais,
sem heroicidade. A cidade — paisagem de multidées errantes — & vivenciada como
dispersao, se mostra como um formigamento, um fervilhamento, uma multiplicidade
de poros (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 87).

Considerando a cidade como um espaco particularmente seu, o narrador confirma
Bachelard (1996, p. 29), para quem o inconsciente permanece nos locais, pois “as

lembrancas sao imoveis, tanto mais solidas quanto mais bem espacializadas. [...] Mais
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urgente que a determinagao das datas €, para o conhecimento da intimidade, a localizagao
dos espacos da nossa intimidade”. Vindo ao encontro de Bachelard, Borges Filho (2007, p.
68) declara que “quanto mais o narrador ou eu-lirico demonstra seu sentimento em relagao
ao espacgo, mais a espacializagao sera subjetiva”. Nao € a toa que a indagacgao “Por onde
andara Germano Mathias?” que abre o conto — evocando o catedratico do samba, cantor
e compositor simbolo da malandragem paulistana, sucesso nas décadas de 1950 a 1960,
que amargava entdo um ostracismo que duraria até meados dos anos 1990 — é um dos
condutores da narrativa, repetindo-se oito vezes ao longo dela, e em todas essas ocasides
seguidas de alguma lembranga envolvendo o talento do antigo sambista paulistano entao
ausente da midia, de modo a reforgar a modificagao gritante dos espacgos outrora familiares
ao narrador. Alias, versos soltos de um dos grandes sucessos do sambista — que batucava
na folclérica roda de engraxates da Praga da Sé (onde fica 0 marco zero de Séao Paulo),
marcando o ritmo de seus sambas em uma latinha de graxa — s&o relembrados pelo
narrador protagonista em suas andancas pela cidade. A letra integral do samba “Lata de
Graxa”, da autoria de Geraldo Blota e Mario Vieira, langado por Germano Mathias em 1958,

€ emblematica por tratar da transfiguragdo de um local simbolo de Sao Paulo:

No coracdo da cidade
Hoje mora uma saudade:
A velha Praga da Sé,
Nossa tradicao.

Da praga da batucada,
Agora remodelada,

Sé ficou recordagao.
Até o engraxate

Foi despejado

E teve que se mudar
Com sua caixa.

Ai, que saudade,

Da batucada

Feita na lata de graxa.

A lembranga do samba antigo € um indicativo da época em que acontece o passeio
do narrador pelos espagos urbanos que Ihe sédo tdo importantes: a Praga da Sé estava

sendo totalmente reformulada para a instalagcdo da estagao central das linhas do metrd
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— reforma promovida em meados da década de 1970 e s6 concluida em 1978. Além
disso, as referéncias a ditadura militar e a censura aos veiculos de imprensa, a presenca
amedrontadora de um militar armado na plataforma da estagao de trens urbanos, a carcacga
do famoso edificio Andraus (incendiado em 1972 e reconstruido na segunda metade da
década de 1970), a meningite grassando a cidade (em uma epidemia que veio a publico
em 1974 e s6 controlada em 1977) e, principalmente, as noticias sobre o nascimento de um
“bebé-diabo” (assunto publicado no extinto jornal Noticias Populares em maio de 1975 e

estendido por cerca de um més) tornam evidente que a narrativa se passa no ano de 1975.

E aépoca que sucede o “milagre econémico” (1970-1973) empreendido pelo governo
militar — “milagre” do desenvolvimento acelerado da politica econdmica brasileira, em que
as maiores taxas de crescimento aconteceram na industria, em especial na producido de
eletrodomésticos e automoveis, apoiadas em grandes facilidades de crédito que propiciaram
a classe média o acesso a bens de consumo duraveis. Com o “milagre”, abre-se a era
dos supermercados e shopping centers e na cidade de Sado Paulo, especificamente, a
construcéo de grandes avenidas, viadutos e elevados possibilita 0 acesso a tais centros de
consumo — e vai modificando as configuragdes fisica e social da cidade. As consequéncias
dessas transformacgdes apds o fim do “milagre” (a partir de 1974, quando o aumento dos
precos do petréleo gerou uma crise mundial que afetou diretamente a economia brasileira)

sao constatadas e sentidas no passeio do publicitario que narra Abragcado ao meu rancor.

O trajeto feito pelo protagonista inicia-se pelo Edificio Martinelli — outrora um
monumento paulistano ao progresso e a modernidade, com seus onze elevadores e trinta
andares abrigando luxuosos apartamentos, elegantes saldes de cha, cinemas, tradicionais
saldes de bilhar e até uma igreja no 17°. andar —, encontrado com um elevador que “é uma

caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada”.

Hoje, os ratos, fedor vexatorio, lixo pelos corredores. Fala-se em interdigao. Velhos
moradores vao aos jornais, pedem socorro. Nem justica pedem, com essa nunca
contaram. Desg¢o. Vou sabendo que nossa justica € cega, lenta. E coxa. Olhem o
que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo
(ANTONIO, 2001, p.82).

O percurso finda com a chegada a casa materna, no Morro da Geada, bairro de

Presidente Altino, onde nada mudou em trinta anos:
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Cato a passagem de nivel, ganho as ruas esburacadas, de terra, onde agua poluida
se empoga esverdeada no meio-fio.

Nao mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas baixas, descascadas
no sombreado das ruas que a iluminagdo expde mal e mal; cdes e algum gato vaga-
bundeiam pelos cantos. Suijeitos tristes nas portas, raros nas calgadas (ANTONIO,
2001, p.124).

Fecham-se, entao, o circulo narrativo e a viagem interior do protagonista com a fala
de sua mée (“a sua arte ndo permite dois amores”) e encerra-se a jornada do homem que

busca

No espacialmente préximo, aquilo que entéo ja Ihe era totalmente distante: o passa-
do. Perder-se nesse labirinto requer sabedoria, para achar a cidade e a si proprio.
Pelo método de montagem de reminiscéncias sustentada em fragmentos, em ima-
gens descontinuas, fora de ordem cronoldgica, traga a fisionomia e a topografia de
sua cidade natal (GOMES, 1994, p. 69).

A visao é um importante gradiente sensorial, segundo Borges Filho (2007, p. 72),
por ser “o primeiro sentido através do qual o ser humano entra em contato como mundo.
E o sentido que capta o espaco em seu distanciamento maximo. Através dele inimeras
informacgdes o atingem, mais que pelos outros sentidos”. Da-se por esse gradiente sensorial
o choque entre o real e o recordado. A perambulagdo do narrador pela cidade sobrepde a
visdo do estado fisico dos locais que visita e as lembrangas do que viveu em muitos deles,
como “o bonde Anastacio. Varando na volada, a mao do motorneiro no ponto nove da caixa,
varando, trim-trim a reta avenida”, ou entédo “no Maravilhoso, uma lenda, com histérias nas
rodas de sinuca e na boca das curriolas, um dos salées grandes da cidade”, ou ainda “tive
mulher em taxi dancing, la pelas bocadas da Avenida Rio Branco. Era Lola de nome de
guerra e mulata, de ancas largas e pescoco fino, lisa no samba, cabrocha e matreira sim,
uns olhos que me pegaram, rapaz”. O passado nostalgicamente recordado demonstra que
“no préprio devaneio diurno, a lembranga das soliddes estreitas, simples, comprimidas sao
para nés experiéncias do espago reconfortante, de um espacgo que nao deseja entender-
se, mas gostaria sobretudo de ser possuido mais uma vez” (BACHELARD, 1996, p. 29).
E o espaco (tanto no passado quanto no presente) que determina o estado de espirito de
quem o percorre a recolher lembrangas de um passado mais feliz, embora mais dificil, e a
coletar certezas de um presente vazio mesmo que sem grandes dificuldades. Trata-se de

um espaco visto através de:
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Fragmentos, imagens desgarradas que parecem “posar” diante do sujeito de me-
moéria e que constituem indices de um espago-tempo perdido (que é também espa-
¢o-tempo que se redescobre), insignias que se sustentam por seu absurdo desejo
de negar a perda. [...] Descrever os objetos situados nesses espacgos funciona como
tentativa de cristalizar o tempo passado, petrificar os lugares da memoéria (SANTOS;
OLIVEIRA, 2001, p. 85).

As mudancas ocorridas em locais especificos da cidade que Ihe era tao intima sao
verificadas por um narrador chocado por descobrir, aos poucos, um “espago que constitui
a matriz sobre a qual as novas acdes substituem as agbes passadas. E ele, portanto,
presente, porque passado e futuro” (SANTOS, M., 2009. p. 104). Sua cidade natal torna-
se o palco do presente confronto entre o que ele foi e o que ele passou a ser a partir do
momento em que deixou de ser um merduncho. Sua perplexidade mostra o desconforto
de quem se desconectou de suas raizes: o garoto criado no humilde Morro da Geada (um
homem que afirma ter nos merdunchos a sua gente) tornou-se um publicitario amargurado
que vé a profissdo com asco e que vende produtos de acordo o que Ihe ordenam frente a

sua necessidade de sobrevivéncia.

As descri¢cdes dos lugares outrora conhecidos e encontrados em franca deterioragao
seguem a pergunta sobre o paradeiro de Germano Mathias, certificando que os locais hoje
sdo outros, pois a cidade “deu em outra cidade, como certos dias ddo em cinzentos, de
repente, num lance”. Ainda os slogans de um folheto publicitario sobre a cidade de Sao
Paulo, apregoando-lhe os encantos turisticos, sao continuamente citados pelo narrador — e
imediatamente seguidos por uma prova descritiva da irrefutavel decadéncia do local visitado.
O espaco urbano adquiriu, ao longo dos anos, uma compleigéo diferente da que existia na

lembranga do narrador, que vé uma nova paisagem que o surpreende e o decepciona, pois:

A medida que a histéria vai fazendo-se, a configuracdo territorial é dada pelas obras
dos homens: estradas, plantacdes, casas, depdsitos, portos, fabricas, cidades etc.;
verdadeiras proéteses. Cria-se uma configuragéo territorial que é cada vez mais o
resultado de uma produgéo histérica e tende a uma negagéo da natureza natural,
substituindo-a por uma natureza inteiramente humanizada (SANTOS, M., 2009, p.
61).

As modificagdes acontecidas na paisagem de Sao Paulo sdo, consoante Rolnik;
Kowarik; Somekh (1990, p.79), “reflexo de um processo histérico cuja légica perversa
eliminou ou desvirtuou tracos essenciais das for¢cas naturais e sociais que condicionaram

sua fisionomia”. A ideia iluséria de aumento do poder aquisitivo do cidadado da classe
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média, a oferta de bens de consumo mediante facilidades de crédito, a cidade que se
expde/oferece como uma terra de oportunidades bastante atraentes para os migrantes, a
ocupacao irregular do solo urbano e o consequente crescimento das periferias sao respostas
naturais ao aumento desordenado da cidade que “mais cresce na América Latina”, como

ela prépria fazia questao de apregoar na época, sem que se percebesse que:

A perspectiva de progresso, apontada em 1929 pelo Edificio Martinelli, é traduzida
na “Sao Paulo ndo pode parar’ de 1956, que se sobrepds a Metrépole do Café e
trouxe consigo as periferias mal-acabadas, onde a Unica dimensdo urbana estava
no espirito coletivo que germinou lutas populares. A propria memoéria documental
desses periodos € dispersa e incompleta, denotando caracteristicas de uma so-
ciedade autofagica. Nas ruas barulhentas e congestionadas de hoje, as referén-
cias naturais e construidas aparecem camufladas por uma parafernalia de apelos
ao consumo que contribuem bastante para acirrar o distanciamento entre cidadao
e gestdo do processo de transformacado da paisagem (ROLNIK; KOWARIK; SO-
MEKH, 1990, p. 79).

O espetaculo da decadéncia oferecido pela cidade é duramente sentido pelo
narrador protagonista: o Largo do Correio agora pertence “aos malvestidos, descorados,
mulherio fazendo vida a luz do sol e vendedores chués, da molecadinha esfarrapada e
miudamente pedinte, insistindo. Dos bancos de desocupados e tristes”; no folclorico
restaurante Ponto Chic “a freguesia ndo tem mais artistas e nomes consagrados do turfe,
da vida comercial, do teatro, circo, radio, jornal. Antes juntava, fazia agitagdo. Gente
andnima, agora. [...] Ndo é mais ponto nem chique”; o Vale do Anhangabau “amesquinhou-
se, descambou para lojas ordinarias que arreliam e esparramam mixoérdias, aborrecem
basbaques, curiosos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduricalhos,
eletrodomésticos, aparelhos de som, trololds, roupas, calgcados, discos”. Para o publicitario,
¢ dificil constatar que a transformacgao dos espacos urbanos se deve a mudancga historica

que neles acontece, ja que é a sociedade que:

Anima as formas espaciais, atribuindo-lhes um conteudo, uma vida. S6 a vida é
possivel desse processo infinito que vai do passado ao futuro, s6 ela tem o poder
de tudo transformar amplamente. A sociedade se geografiza através dessas formas,
atribuindo-lhes uma fungdo que, ao longo da histéria, vai mudando. O espaco é a
sintese, sempre proviséria, entre o conteudo social e as formas espaciais (SAN-
TOS, M., 2009, p.109).

A Sado Paulo guardada na lembranga do publicitario sofreu um processo de
transformacao historico-social e, como ndo poderia deixar de ser, transformou-se

espacialmente. A Sdo Paulo que nao se vé pelo folheto publicitario € ndo sé aquela que se
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apresenta na crua realidade, mas, acima de tudo, é aquela mantida pelo protagonista em
suas memorias, que fazem da cidade recordada um espago muito mais agradavel, mais

familiar, mais pertencente ao narrador, uma vez que:

Nesse teatro do passado que € a memoaria, 0 cenario mantém os personagens em
seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo
que se conhece apenas uma série de fixacdes nos espacos da estabilidade do ser,
de um ser que nao quer passar no tempo; que no proprio passado, quando sai em
busca do tempo perdido, quer “suspender”’ o voo do tempo. Em seus mil alvéolos,
0 espaco retém o tempo comprimido. E essa a fungdo do espago (BACHELARD,
1996, p. 28).

z

E o espaco revisitado que propicia ao narrador conservar em seu espirito uma
época mais grata de sua vida, ndo mais possivel de acontecer — bem como o local ndo
mais pode ser o mesmo, ja que adaptado esta aos novos tempos e a outras necessidades
sociais bem diferentes das de outras épocas. Convém lembrar que a narrativa acontece
sob a época da ditadura militar e, se o golpe militar de 1964 teve como uma das metas
econdmicas fortalecer o capitalismo privado, o ano de 1975 (tempos de resquicios do

“milagre econémico”) traz em seu bojo as consequentes mudangas sociais:

Os efeitos do “milagre” se espalhariam pelos principais centros urbanos do pais,
especialmente do Sudeste e Sul. O mercado foi invadido por toda sorte de produ-
tos, de iogurtes a luxuosos modelos de eletrodomésticos e carros. Enormes su-
permercados e sofisticados shopping centers , verdadeiros “templos de consumo”,
comegam a surgir com grande rapidez. As cidades agigantaram-se e ganharam
seus contornos definitivos de metrépole. Viadutos e avenidas tomaram o lugar de
pacatas ruas e residéncias, cortando bairros e destruindo formas tradicionais de
convivéncia préprias dos grupos sociais que ali viviam. A especulagédo imobiliaria
desenfreada fez fortunas instantaneas, soltando a imaginacao de arquitetos, cons-
trutores e publicitarios (BARROS, 1991, p. 59).

O grande centro urbano, segundo Gomes (1994, p. 37), “converte-se em constante
estimulo para a modernidade e as vanguardas que encontram ai o lugar ideal para produzir
e confrontar suas propostas”. A necessaria capacidade urbana de acomodacgao aos tempos
modernos € vista pelo narrador como um demérito: o saldo de sinuca Maravilhoso “Mudou.
Onde foi madeira, se vé férmica e acrilico. Lampada central, circular, virou gas néon. Nao
esta certo um saldo de sinuca parecer farmacia”; o restaurante Moraes “trocou de roupa.
O sérdido, o de paredes imundas, frequéncia firme e calibrada, agora limpinho, com ares
de vidro fumé e luminosidade de laboratério ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de
vidro que nao devassa. E ficou quieto”. Existe agora uma cidade onde o metré substituiu os

bondes, onde a sinuca foi substituida pelo futebol na TV, onde as coreografias modernas
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tornaram os taxi dancings obsoletos, enfim um lugar que se adequou aos novos tempos,

uma cidade em que:

Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram com o sambista, enquadra-
ram até os poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e cadeiras; pasteuri-
zaram os restaurantes sérdidos do Centro e as cantinas do Bras, mas restaurante
que se prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os jarros, as
flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram tamboretes nos restauran-
tes dos arabes. Formicaram as mesas e os balcées. Puseram ordem na vida larga-
da e andeja dos engraxates. Na batida em que vao, acabarao usando luvas. Caso
contrario, fardo cara de nojo ao bater a escova no pisante do fregués. Ficharam,
documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na lata de graxa.
Acrilizaram a sinuca (ANTONIO, 2001, p. 103).

Paralelamente as mudancas da cidade de Sdo Paulo, também o publicitario mostra
que sofreu transformacgdes significativas ao longo de sua histéria pessoal. Criado no Morro
da Geada, ndo se esquece de que “passei a infancia aqui, nestas filas e trens encardidos,
apinhados. Olhem, isto me bole. Daqui me sai, bandeei no mundo”, e, empreendendo
sua escalada social rumo a uma classe superior, molda-se ao que dele é esperado,
relembrando que “desde o principio, eu tinha pouca témpera e me julgava grande coisa,
mas ja dando alguns sinais, ainda que vagos, de aceitagdo. Outras vezes, creio que esta
profissdo é que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que prestassem”. Por outro
lado, € um homem que ndo nega que atualmente tem no mundo da publicidade “minha
companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-comportada“ e que assume
que “eu nao tinha esses refinamentos, ndo. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde
estas importancias e lisuras? Do teu pai ndo foi, mano. Também é verdade que, agora, visto
na moda e nao simples”. Apesar disso, € 0 homem que se queixa de que “Com o tempo,
vocé vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesaddo. Sem qualquer alegria, garra
ou crenga, cutucado pela necessidade de sobrevivéncia. Apenas”. E, por mais que esteja
contrariado pelo meio profissional em que atua, reconhece que dele faz parte: “Mas como
na mesa deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto e, de porre, gosto. Muita vez, noto.
Vou criando casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissionalmente e sem ter

vontade. Boa corja €. Mas vou cordial, cordato, milimetrado, direitinhamente”.

Nota-se que o menino egresso da periferia frequenta eventos coalhados de
autoridades e figuras importantes, ganha prémios em sua profissdo, veste-se agora de

acordo com a moda, habitua-se aos confortos da classe média tdo desprezada por ele,
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tornou-se o publicitario que assume que “Com esse embrulho no estdbmago, pesadao e
ressacado, pertenco a que classe senao a ela?”. Nao se vé mais como um “merduncho”,
antes reconhece que € um membro da desprezivel classe média. A postura social que
parece uma defesa é, na realidade, a postura de quem assume de si para si: “desaprendi
a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, ja creio, aprendi a pobreza envergonhada da
classe média”. Ou seja, € um homem em tudo predestinado a viver na invisibilidade social,
mas que atravessou a barreira de pobreza que o separava do mundo que escolheu habitar.
E um homem que, a semelhancga de sua cidade natal, acomodou-se a uma nova realidade
para poder sobreviver. Premido pelas contingéncias da escalada social que tem inicio em
um bairro pobre de periferia, o narrador abriu mao de sua esséncia, que tenta resgatar
no reencontro com sua terra natal — que ja ndo Ihe pertence mais, que se Ihe apresenta
estranha e quase insuportavel, pois € a prova de sua propria transformacéo pessoal. O

espaco narrativo:

E o lugar onde algo comega a desmoronar. No cendrio urbano, o sujeito se dissemi-
na em multiplos papéis. A cidade se apresenta como um tabuleiro de xadrez em que
identificacbes e movimentos emergentes se cruzam. Nessa cartografia, se esboca
uma nova figura: a do estrangeiro na propria terra, aquele que experimenta viver
nas bordas de um palco de migragdes, de etnias, de subjetividades. O habitante
do espacgo urbano é concebido como um sujeito rasurado, deslocado (SANTOS;
OLIVEIRA, 2001, p. 88).

A Sao Paulo deixada pelo narrador anos antes ndo poderia ser a mesma que ele
reencontra, como também ele ndo poderia ter continuado o mesmo, ja que tanto uma como
outro tiveram que se moldar ao feitio de novas situagdes. A cidade é a comprovacao de
ambas as mudancas e nela o publicitario se vé refletido, de modo que “no territério urbano,
0 corpo do sujeito e o corpo da cidade formam um, estando o corpo do sujeito atado ao
corpo da cidade, de tal modo que o destino de um n&o se separa do destino do outro.
Em suas inumeras e variadas dimensdes: material, cultural, econémica, histérica etc.”
(ORLANDI, 2004, p. 11). A cidade oferecida nos folhetos publicitarios € semelhante a sua
vida oferecida nas lides de publicitario: adequou-se ao progresso dos novos tempos para

nao perecer.
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SAO PAULO: ESPACO DE SILENCIOS E
SILENCIAMENTOS

Sé&o Paulo tem um encanto diferente. O misticismo da luz
elétrica como existe em S&o Paulo ndo existe em nenhum
outro lugar. A poesia da luz elétrica é a marca da soliddo
que se vive na cidade.”

O siléncio, em suas diversas modalidades, € também ponto importante no que
concerne ao exame dos contos Paulinho Perna Torta e Abragcado ao meu rancor. O siléncio,
para Chevalier e Gheerbrandt (2007), “é um preludio de abertura a revelagao”, “abre uma
passagem”, “envolve os acontecimentos” e “da as coisas grandeza e majestade”. Assim,
nao se pode falar em siléncio, mas em siléncios, como esclarece Eni Puccinelli Orlandi
(2007, p. 42), “ha siléncios multiplos: o siléncio das emog¢des, o mistico, o da contemplagao,
o da introspeccéao, o da revolta, o da resisténcia, o da disciplina, o do exercicio do poder, o
da derrota da vontade etc.”. Na concepc¢ao de Borges Filho (2007, p.96), o siléncio “tanto

pode ter uma conotagao positiva, significando paz, relaxamento quanto uma conotagao

negativa, significando solidao, abandono”.

O exame do siléncio nos dois contos escolhidos foi feito a luz do trabalho de
Maurice Blanchot, que considera a obra literaria o espago desvendado pela contestacio
mutua do poder de dizer e do poder de ouvir, numa linguagem “cuja for¢a reside toda em
ndo ser, toda a gléria em evocar, na sua propria auséncia, a auséncia do todo: linguagem
do irreal, ficticia, e que nos entrega a ficgao, ela provém do siléncio e ao siléncio retorna”
(BLANCHOT, 2011, p. 32). Também é base para o presente estudo o siléncio considerado
em sua significancia propria e em seu carater necessario por Eni Puccinelli Orlandi (2007)
como algo que “significativamente discernivel, ele estabeleceu o espago da linguagem”.
O siléncio como movimento do sentido de textos, componente que € da linguagem, é
analisado com fundamento em Wania de Souza Majadas (2007), que ensina que “o siléncio
impregna o ambiente da linguagem, impregnacéo esta que nao se retrai e nunca perde
a primazia”. Ja o estudo de Eni Puccinelli Orlandi, embasa a elaboragao a visao das
alteracdes no comportamento humano e na ordem social a partir dos siléncios que envolvem

0 espaco urbano, pois mostra que “através do modo de funcionamento do discurso da e

7 Palavras de Jodo Anténio em Literatura Comentada. S&o Paulo: Abril, 1981, p.5.
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na cidade, podemos compreender tanto a constituicdo do sujeito urbano com seus modos
de manifestagao e a maneira com que vive, resiste, transforma, irrompe com novas formas

de sociabilidade” (ORLANDI, 2004, p. 14).

Em se tratando especificamente dos contos Paulinho Perna Torta e Abracado ao
meu rancor, nota-se que ndo ha estudos sobre o siléncio que envolve as personagens
e suas respectivas trajetérias quando se fala da obra de Jodo Antonio. Nos dois contos
mencionados, é o siléncio que possibilita a cada protagonista narrar sua epopeia,
relembrar suas andancgas, reconstruir sua trajetoria, repensar suas atitudes, constatar as
consequéncias de seus atos, temer por seu futuro e até intuir o que acontecera quando nao

mais estiver vivo.
A presencga do siléncio nos contos de Joao Antonio

Joao Antdnio foi, para José Castello (2006, p. 39), um homem “tomado sempre pela
compulsao de falar, um falar sem pausas que n&o lhe permitia algumas vezes nem mesmo
ouvir o que dizia, a palavra foi, a rigor, uma sedugao constante, mas também um tormento
para Jo&do Antbnio”. E Castello (2006, p.44) acrescenta:

Joao Antbnio era um homem para quem as palavras, mesmo as suas, eram sempre
movedigas, valendo mais pela serventia que pelo significado, devendo ser vistas,
primeiro, como instrumentos de luta. Na boca de Jo&o Antdnio, a palavra transbor-
dava para estrangular seus interlocutores, que, como eu, ali, eram sempre obriga-
dos a se debater naquele emaranhado de frases, sentengas que se costuravam
sabe-se la através de que mistérios, frases enroscadas em outras frases, um novelo
de palavra.

Jodo Antdnio impde-se como contista maior para Carlos Nejar (2011, p. 891),
“com todas as caracteristicas que o incorporam decisivamente a literatura contemporanea:
dicgao originalissima, plena de achados de estilo, apropriagao sapiente da lingua do povo”,
por ser um autor cujos recursos estilisticos “desfazem a senha e a fronteira da sintaxe
para estilizar os termos de uma lingua falada pelos vaos e desvaos do idioma, agraciada
pelo devanear magico do povo, seus resmungos e palavroes. Elipses, cortes, metaforas
luminosas deste poeta maior do conto brasileiro”. Ao falar de sua relagido com as palavras,
Jodo Antonio (1975, p. 74) revela um trabalho artesanal para com seu texto, consistente em
“curtir e recurtir, sofrendo e sugando como quem extrai a vida. Lambendo e brincando, uma

a uma, as palavras, atento, fascinado, amante — do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade,
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sensualidade, dogura, porrada e suor particular de cada uma das palavras”.

A narrativa, para Wania de Souza Majadas (2007, p. 117), “é uma propriedade da
consciéncia do homem, que enfrenta a irresistibilidade de transformar em palavra os seus
conteudos”. Mas também o recurso da utilizagdo do siléncio é de grande importancia para a
compreensao do trabalho artesanal sobre a linguagem e o peso dado a palavra nos contos
ora tratados. E esse cuidado que comprova o sentido dos siléncios, como entendidos por
Orlandi (2007), em seu conceito de linguagem como a transigéo pendular entre siléncio e
fala, constituindo a importancia do siléncio na elaboragéo das narrativas. E na linguagem
dos siléncios que tanto o narrador de Paulinho Perna Torta quanto o de Abracado ao meu
rancor entretecem suas lembrancas, suas escolhas e decidem sobre quais delas nos darao

a conhecer ao longo de suas narrativas, deixando presente:

Um siléncio que é fruto de uma trama verbal, de um acontecimento de linguagem.
Mas por que chamar esse siléncio de linguagem? Porque, possivelmente, consti-
tua um corte interpretativo no campo total do inteligivel. Para nomear algo de certo
modo, mas com a condi¢do de que silencie alguma coisa, também de certo modo
(MAJADAS, 2007, p. 126).

Tanto em Paulinho Perna Torta quanto em Abragado ao meu rancor, tem-se o siléncio
em suas mais diversas formas: o siléncio da reclusdo dos protagonistas, confessionais
em seus mondlogos e solitarios em suas vidas; o siléncio da imposigao de poder, seja
na atitude de quem impde o poder, seja na atitude de quem se curva ao poder; o siléncio
da malandragem, exigido para o exercicio da adaptagdo as mudangas circunstanciais de
percurso; o siléncio da conveniéncia, que gera maleabilidade no lidar com as mais diversas

situacdes ou a anuéncia ao que elas apresentam.

Cabe ao narrador-protagonista de cada conto a detencdo do poder de falar e
de calar, conforme Majadas (2007), para compor seu discurso significante. Ao narrar, 0os
protagonistas mostram que nao s6 a palavra bem usada como as varias modalidades
de siléncio bem empregadas resultam em uma narrativa bem urdida, em que o conluio
equilibrado entre palavras e siléncios € uma necessidade para a criagao literaria de um
mundo realista e muitas vezes chocante, que ora esconde ora revela injustigas, tristeza e
soliddo. Em Paulinho Perna Torta como em Abragado ao meu rancor, tem-se protagonistas
que falam do vazio do tempo presente e recordam o tempo passado em meio a um siléncio

que:
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Tem um peso psicologico, que ndo é encontrado nas palavras: ele € pesado por
tudo o que o homem vive, por tudo o que esta dizendo e por tudo o que vivera. Um
instante de siléncio abarca o peso do tempo da vida de cada um: ele estara carre-
gado de todas as recordagdes, de todas as presencgas e auséncias, de todas as es-
perangas e de todas as desilusdes. Num instante de siléncio, é possivel se recolher
uma vida inteira (MAJADAS, 2007, p. 95).

A personagem Paulinho Perna Torta, na proximidade de seu trigésimo-primeiro
aniversario, comega sua narrativa no siléncio de seu apartamento, que enseja o relembrar
de sua “vida andeja”. Na solidao de seu espago domeéstico, em meio ao siléncio, Paulinho
narra sua vida em mondlogo intenso, ora relembrando passagens mais importantes, ora
justificando suas atitudes, ora explicando seus motivos, ora desmentindo o que dele se
fala e, ao final, questionando os rumos por ele tomados e a validade de suas conquistas —
pondo em xeque, num s6 golpe narrativo, toda a sua vida. E esse siléncio que Ihe propicia
questionar a legitimidade de sua existéncia, a autenticidade do percurso que construiu
para si e o valor daquilo que alcangou gracas a seus esforgos (ainda que escusos), a seu

destemor e a sua perspicacia.

Ja o narrador de Abracado ao meu rancor apresenta-se envolvido por freadas
de Onibus, buzinas de carros, britadeiras de obras, xingamentos de transeuntes, pregdes
de camelbés — enfim, pela balburdia tipica e ensurdecedora do centro da cidade de Sao
Paulo, que forma uma massa de siléncio, possibilitando suas elucubragées num monadlogo
interior furioso e saudosista, repleto de constatagdes e culpas. O menino que saiu da
periferia paulistana e subiu na vida, tornando-se um publicitario de carreira ascendente,
ao perambular pela real Sdo Paulo revé sua vida e sua juventude, comparando-as com o
momento atual de sua existéncia em tudo frustrada. Seus constrangimentos — por “trair”
suas origens humildes, por pertencer a classe média, por fazer um trabalho que ilude o
cidadao comum — nao conseguem ser externados em palavras, pois que se trata de uma
daquelas personagens que, conforme Majadas (2007, p. 131 — grifo do autor): “estdo em
busca do preenchimento de um vazio que as deixa, perigosamente, a beira de vogorocas

avidas de consumo; mas as palavras auxiliam até certo ponto, o resto é siléncio”.

Tanto em Paulinho Perna Torta como em Abragado ao meu rancor o siléncio é “um
lugar de recuo necessario para que se possa significar, para que o sentido faga sentido.

Reduto do possivel, do multiplo, o siléncio abre espaco para o que ndo é ‘um’, para o que
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permite o movimento do sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 13). Jodo Antbnio, ao dar voz a dois
protagonistas bem diferentes de seus esquecidos sociais, soube usar ndo sé a palavra,
mas a forga do nao dito, criando duas personagens que despertam a atengcédo para com
o siléncio “da compaixao pelo ser humano, pelos seres animados e inanimados. [...] O
siléncio da natureza despedacgada. Ele esta ali, latente, através de uma linguagem que

nunca perde o senso de medida” (MAJADAS, 2007, p.147).
Sao Paulo: espaco silenciador

Em carta destinada a seu amigo Mylton Severiano da Silva, datada de 28 de maio

de 1993, Joao Antonio disse sobre o conto Paulinho Perna Torta:

Meu Paulinho Perna Torta esta chegando a 122. edigédo. Eu o escrevi depois de mar-
¢o de 1964, debaixo do impacto do golpe militar que, apés dezembro de 68, com o
Al-5, atirou este pais a uma ditadura massacrante em todos os sentidos. Pagamos
até hoje. E o escrevi sob encomenda de Enio Silveira, editor que planejara langar
uma antologia de contos e novelas de autores brasileiros, Os Dez Mandamentos.
Produzido em 64, Paulinho Perna Torta viria a publico em 65, ao lado de contos e
novelas de Marques Rebello, Jorge Amado, Campos de Carvalho e outros. [...]

Curiosamente, uma noveleta escrita sob encomenda, num tempo dificil, foi conside-
rada uma obra-prima e até uma obra-prima dentro da ficgdo brasileira por um dos
maiores mestres da nossa critica, Antonio Candido (SILVA, 2005, p. 214-215).

As circunstancias em que nasceu o conto Paulinho Perna Torta comprovam
a declaracado de Orlandi (2007, p. 45): “sem se considerar a historicidade do texto, os
processos de construgdo dos efeitos de sentido, € impossivel compreender o siléncio”.
Trata-se de obra concebida em plena ditadura militar — uma época de suspensao absoluta
das liberdades publicas, em que o Estado se organizou e fortaleceu seu poder com base
no siléncio da opressao, controlando os setores politico, econdmico, educacional, religioso,
artistico e cultural. Foi um periodo em que os governos exerciam seu comando através de
férrea censura tanto as artes como aos veiculos de comunicagao, mantendo a populagao

no siléncio do conformismo ou da ignorancia e ainda silenciando as vozes dissidentes.

Particularmente, esse conto — um mondlogo desnudando uma realidade que a
imprensa, a época dos governos militares, era impedida de mostrar, como a historia de
um moleque de rua criado na zona de meretricio do bairro do Bom Retiro, sua “evolu¢ao”
a rufido e, por fim, a grande traficante de drogas e rei da Boca do Lixo paulistana — &

construido pela mistura sutil e equilibrada entre a palavra e o siléncio. Ndo somente a
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linguagem proépria do submundo — de sintaxe criativa e oralidade explicita, recheada de
girias e expressodes populares — serve para a elaboragcéo do conto Paulinho Perna Torta,
mas o siléncio que envolve a vida, as lembrangas, as atitudes de seu protagonista também
se faz peca importante na confec¢ao da narrativa que prestigia uma das personagens tao
caras a Joao Antbnio, “gente aparentemente sem grandeza, pouco percebida pelo registro
oficial, quase nunca noticia em lugar nenhum da radio, da tevé ou dos jornais do pais de
hoje. Mas sdo gente nas quais eu tropeco ai pela ruas” (ANTONIO, 2012, p. 574). E essa
gente silenciada — originaria da maioria silenciosa dos grandes centros urbanos —, cuja
histéria nem mesmo o autoritarismo conseguiu calar, que esta representada pelo narrador

de Paulinho Perna Torta.

Sabe-se que um enredo emitido por um narrador em primeira pessoa deixa-nos a
mercé de fatos, razdes e sentimentos de um protagonista que mantém o leitor distanciado
do que é contado. E apenas esse narrador quem nos guia através do narrado, a partir de seu
angulo particular de visdo sobre a trama em que atua. O protagonista do conto examinado
€ um narrador em primeira pessoa, e, nesta condicao, fala o que vé e o que sente, cala o
que acha conveniente, tomando para si a visdo dos fatos e a fala sobre os fatos, assumindo
total responsabilidade sobre o narrado e a linguagem usada para narrar — linguagem essa
em que “o sujeito tem uma relagdo necessaria com o siléncio, pois no espago de tensao
constitutiva da subjetividade ha uma solidao do sujeito em face dos sentidos, em que o outro
€ mantido a distancia (no limite do dialogismo) e em que o corpo-a-corpo com o sentido se
faz no siléncio” (ORLANDI, 2007, p. 82). A focalizagdo em primeira pessoa assume grande
importancia para a relagdo que se estabelece entre o narrador e os siléncios do universo
narrado, pois:

A condugao da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, necessaria-
mente, 0 seu carater de personagem envolvida com os acontecimentos que estao
sendo narrados. A personagem expressa a si mesma e a narrativa assume a forma
de diario intimo. Neste caso, o discurso procura presentificar a personagem, ex-
pondo sua interioridade, eliminando, praticamente, a distancia entre enunciagéo e
enunciado, entre o escrito e o vivido (MAJADAS, 2007, p. 116).

A linguagem &, segundo Orlandi (2007, p. 70), “passagem incessante das palavras
ao siléncio e do siléncio as palavras”, o que se atesta pelo ritmo narrativo empregado por

Paulinho Perna Torta para relatar sua vida num fluxo continuo e dindmico, ao sabor de
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suas lembrancas — as vezes propiciadas, as vezes envolvidas, as vezes entrelagadas pelo
siléncio.

E no siléncio de seu luxuoso apartamento na Avenida Rio Branco — repleto de
confortos obtidos com sua carreira de cafetdo e traficante de drogas, ja reconhecido como
o rei da Boca do Lixo — que se inicia a narragao da trajetéria de um homem que sempre
conviveu com os siléncios: os que Ihe foram impostos e os que ele aprendeu a impor para

poder sobreviver e imperar em um mundo onde vigora a lei do mais forte.

O conto é transpassado por siléncios, a comecar pelo siléncio em torno da origem
do protagonista. Instalado em seu confortavel apartamento, prestes a completar 31 anos,
famoso e mencionado em jornais, revistas e televisdo, Paulinho silencia totalmente a
respeito de dados basicos de sua existéncia: ndo se sabe sua origem, é desconhecido o
seu sobrenome, nao existe mencao a qualquer familiar, ignora-se uma eventual frequéncia
a qualquer tipo de estabelecimento relativo a infancia (orfanato, escola, albergue, Juizado
de Menores), ndo ha sequer evidéncias de como chegou as suas primeiras lembrancgas
narradas (a vida de engraxate na rua e as noites dormidas numa pensao desqualificada da
rua do Triunfo, no centro velho e decadente de Sao Paulo). Em trés ocasides, o narrador
menciona boatos a seu respeito em que se aventa a possibilidade de um pai, mas aos
comentarios segue-se 0 siléncio ou a mudanga brusca de assunto: “Ainda escrevem ai
que matei meu pai a tiros por causa de uma herancga... Esses tontos dos jornais me botam
cabreiro”, “O diz-que-diz me exagera, comega a me pintar de negro. Anda por ai que, por
uma heranga, matei meu pai a tiros... Trouxas!” e “lvete sabe, claro. Mas nao abre o bico

— meu nome de perverso anda falado. Boquejam por ai que se me tiram do sério eu apago

um. Que matei meu pai a tiros. Durmo com as duas”.

Aunica data certa e marcante no conto € o ano de 1953, época em que o protagonista
do conto tem pouco mais de dezoito anos — 0 que nos leva a calcular a data aproximada de
seu hascimento por volta de 1933. Ainda assim, sua pouco narrada infancia, provavelmente
vivida entre as décadas de 40 e 50 do século XX, silencia sobre as marcas que a Il Guerra
e o periodo pos-guerra na capital de Sado Paulo deixariam na vida de uma crianga que vive
nas ruas da cidade. Sendo assim, “quando se trata do siléncio, nés nao temos marcas

formais, mas pistas, tragos” (ORLANDI, 2007, p. 46 — grifo do autor).
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E certo que o fascinio despertado pela figura de Paulinho Perna Torta é ensejado
a partir dos siléncios que o cercam, afinal, o garoto socialmente condenado a humilhagao
do abandono — familiar, educacional, religioso, moral, material — e da marginalidade torna-
se, por meios proprios — ainda que bastante discutiveis — 0 maior de todos dentro de seu
ambiente social. A descoberta dos caminhos que o levaram a tanto é feita pelo leitor a
partir de uma viagem pelo enredo repleto de sentidos baseados nos siléncios assumidos,
permitidos ou impostos pelo narrador do conto. E o que Orlandi (2007, p. 68) classifica de
“siléncio fundante”, o siléncio que “é a propria condigdo da produgao de sentido. Assim,
ele aparece como o espaco ‘diferencial’ da significagao: ‘lugar’ que permite a linguagem
significar”. Por ser um relato permeado de siléncios € que o comum, o patético, o ébvio —que
poderiam acontecer ao longo de um conto narrado em primeira pessoa — nao acontecem
em Paulinho Perna Torta, pois nele o siléncio € pecga significativa para a arquitetura do
narrado. O entendimento do valor positivo do siléncio, uma vez constatado, faz com que
possamos, “a partir de entdo, apreender determinagdes significativas do ndo-dito que nao
foram ainda exploradas e que fazem parte do que consideramos como siléncio” (ORLANDI,

2007, p. 66).

As lembrancas contadas por Paulinho Perna Torta passam pelo siléncio humilhado
do garoto engraxate que se sabe marginalizado, invisivel, desprezado, que mal levantava
os olhos para receber o que lhe era devido:

Os dedos imundos nado tinham sossego. As vezes, cobicava os pisantes dos fre-
gueses; entdo, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da cadeira, se arrumava
todo; se empinava, me escorregava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu recolhia
a groja magra. Tudo pixulé, caraminguas, uma nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas
eu levantava os olhos e agradecia (ANTONIO, 2002, p. 100).

Vé-se que o conhecimento do protagonista a respeito dos valores das notas de
dinheiro ndo se da pela identificacdo das cores ou das efigies das cédulas, como aconteceria
a um analfabeto; em contrapartida, ndo se sabe se o engraxate ja havia frequentado alguma
escola ou se, informalmente, fora alfabetizado por alguém — o siléncio envolve sua vida

pregressa.

A revolta do narrador frente a exploragao que sofre em sua vida desamparada
nao encontra, muitas vezes, palavras a altura da indignagao sentida por ele, como vemos

em passagens em que tomamos conhecimento das vezes em que 0 menino engraxate foi
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enganado e oprimido por outros malandros que |he pediam dinheiro emprestado e jamais
pagavam:

Um vadio ou uma vadia, terminando o fua, vinham se chegando a minha caixa, se
encostando, me passando o agucar. Charlavam que era emprestado. Sim. Que de-
pois me devolveriam. Sim. Que eu era faixa deles e eles, meus do peito. Sim. E o
jeito que a cambada tem para tomar... Eu, morto, entregava depressinha. Muita vez,
na arrumagéao me furtavam o dinheirinho suado, arranjado no brilho dos sapatos.
A devolugao? Cobrasse e levaria safano ou deboche (ANTONIO, 2002, p. 103).

O mesmo se vé quando Paulinho Perna Torta relata que era espoliado pelo jornaleiro
explorador dos pequenos engraxates da Estacdo Julio Prestes, o homem que tem o poder
de distribuir as areas de trabalho aos garotos que explora, que sobre eles exerce férrea
vigilancia e deles toma o ganho diario sob a escusa de “permitir-lhes” trabalhar naquele
local: “Dei no couro. Sabia muito bem o que estava fazendo no brilho de um sapato. Mas
me dei mal, desacostumado com aquilo de pagar taxa ao dono das caixas. O homem nos

tomava a metade...” .

Nos dois ultimos exemplos, o préprio narrador ndo completa com palavras o seu
pensamento, antes suspende sua fala através de reticéncias, e a interrupg¢ao do discurso
e o siléncio que entdo se segue deixam sensacgdes de revolta, indignagao ou até piedade.
Em suas poucas lembrancas de vivéncias tipicas de infancia e de adolescéncia, o menino
que ingressa no mundo adulto, violento e perigoso da zona do meretricio ndo encontra,
também, palavras que possam traduzir a contento uma de suas rarissimas alegrias: andar
de bicicleta pelas ruas de Sdo Paulo. Os unicos momentos de tranquilidade, de liberdade
plena e descomprometida, de felicidade possivel, sdo os passeios narrados comingenuidade
e relembrados com certa dogura, entremeados de reticéncias que fazem com que a alegria

recordada se estenda para além das palavras que possam descrevé-la:

Vou pedalando. Muito trancha esta magra em que pedalo, camisa aberta, pondo o
peito pra frente, o queixo quase-quase no guidao, fazendo curvas e fincando dis-
paradas por estas ruas de Sao Paulo, tirando minhas finas entre postes e carros,
avangando contramao, tirando as maos do guiddo e guiando sé com os pés, na
gostosura maior desta vida ... De quando em quando, me dando a fantasia de ir
pelas ruas desertas, curvando sempre, de calgada a calgada, como se estivesse
dangando uma valsa vienense... (ANTONIO, 2002, p. 116).

Aos 15 anos, encontrando Laércio Arrudao, Paulinho Perna Torta vai morar em
um bar estabelecido na esquina da Alameda Nothman com a rua Itaboca, em plena zona

do meretricio do bairro do Bom Retiro, onde aprende com o padrinho uma das mais
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importantes leis da malandragem: o siléncio da ética malandra, pois “Malandro que é
malandro n&o entrega malandro. Ah, aguenta ripada no lombo, mas nao entrega... A policia
sabe”. Nota-se uma conduta erigida sobre valores de honradez e companheirismo, sobre a
qual discorre Ricardo Koichi Miyake (2004), ao falar da malandragem de um mundo onde
havia violéncia e exploragdo, mas que nao impediam “que esse mesmo mundo se pautasse
por um profundo respeito a um ‘cédigo de honra’ implicito, ndo escrito, mas a que todos
obedeciam, sob pena de serem excluidos da malandragem e se sujeitarem a represalias
de todos os tipos” (MIYAKE, 2004, p. 73). E o siléncio da solidariedade, exemplificado com
orgulho pelo garoto Paulinho Perna Torta ao falar dos malandros Ivinho Americano e Jonas:
“Se me enfio numa quizumba, posso ir firme; os dois vao pra fogueira comigo. Que aqui
entre malandros ninguém mija pra tras, ndo. Quem desconsiderar e néo for companheiro,
dando mancada ou fazendo pouco-caso, ndo pode ser malandro. E um safado precisando

de licdo. E é podado das curriolas” (ANTONIO, 2002, p. 126).

Ha também o siléncio do mistério cercando Laércio Arrudao, o respeitadissimo
mentor e modelo de malandro para o narrador, ja que nada se sabe com certeza a respeito

da prosperidade daquele:

Tem ouro e nunca ninguém soube com certeza sobre o quanto que lhe pertence. Sa-
be-se que é ligado ao Joquei Clube, fala-se que tem la um cavalo no Haras Guarani;
a boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da rua Guaianazes;
diz que tem negdécio com jogo e contrabando em Santos... A certeza ninguém tem.
A gente jamais fica conhecendo Laércio Arrudao. E se esta sempre por baixo dele.
E homem que n&o abre o seu jogo. Nem com reza brava (ANTONIO, 2002, p. 127).

E em um siléncio aténito que Paulinho Perna Torta, escondido na caixa d’agua do
Salao Azul, vé sua amante lvete morrer queimada na acgao policial que pde fim a zona do

Bom Retiro:

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam. Meteu-se fogo tam-
bém. lvete estda morrendo devagar na rua dos Aimorés, ha cinquenta metros meus.
Eu nunca vi morte assim e sei la como me aguento quieto, me remexendo por
dentro e ndo podendo fechar os olhos. Nem sinto a agua gelada até o peito, nem o
tempo que terei ainda de me aguentar aqui. [...] Ivete esta morrendo. As sirenes das
assisténcias parecem criangas chorando. Recolhem os corpos em carne viva e, aos
trombolhdes, jogam para dentro. Carnes se desmancham, bragos e pernas. Dez-
-doze mulheres. Bragos, pernas. Os cadaveres ainda ardem. Minha boca fechada
ha muito, os labios se mordendo. Ivete cai de vez (ANTONIO, 2002, p. 140).

E a quebra da “lei do siléncio” reinante entre os da malandragem que leva Paulinho

Perna Torta, traido por Valdao — seu empregado na coleta da taxa de protec¢ao as mulheres,
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que entrega o narrador ao Departamento de Investigagdes — n&o s6 a matar seu subalterno

como também a uma vinganga que transgride essa mesma “ética” do siléncio:

O enterro de Valdao é seguido por toda a malandragem ao cemitério publico de
Vila Formosa. A consideragao das curriolas a Valdado é um despeito das curriolas
a um bem-feito de Paulinho Perna Torta. Fico mordido; me vingo partindo para o
jogo sujo. Ponho os ratos da RUDI e da RONE, rondas especiais da policia, ocultos
campanando dentro do cemitério. E, durante o enterro, capturam la cinquenta vaga-
bundos (ANTONIO, 2002, p. 148).

E no siléncio do vazio de seu apartamento que o narrador, ja estabelecido como rei

da Boca do Lixo, comega a entender o engodo que foi toda a sua vida:

E que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida. E na continuacdo da bes-
teira, atacado pelas ultimas guinadas da policia que atende as familias da cidade
sobre o barulho dos meus esporros nas bocas; difamado pelos jornais, revistas,
televisdo... Sou chamado as conversas comigo mesmo. [...] Uma parada sem jeito,
0 encabulagéo! Agora a briga ndo é com ninguém, ndo. O pior de tudo, o espeto &
que eu mesmo estou me desacatando e me dando um esporro. E é o maior enros-
co! Acho que ando muito cansado (ANTONIO, 2002, p. 159).

Por fim, é no siléncio da soliddo que se encerra a narrativa, em que apos rever
sua vida, sobra a Paulinho Perna Torta o consolo de sonhar com a fama iluséria dos
noticiarios de jornais quando de sua morte: “Eu s6 posso continuar. Até que um dia desses,
na crocodilagem, a policia me dé mancada, me embosque como fez a tantos outros. E
me apague. E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei”. E a visdo de quem
“fala sobre si mesmo, sobre suas impressdes sobre o mundo, e relata os acontecimentos,
garantindo, para si, um lugar central, de onde podera ter uma visdo estratégica a respeito

de tudo que constitui a matéria narrativa” (MAJADAS, 2007, p. 125).

Ao iniciar um processo de decadéncia com um acerto de contas consigo mesmo, o0
famoso e temido rei da Boca do Lixo finda por intuir que a respeito de sua pessoa restara

tao somente o siléncio:

Sou chamado as conversas comigo mesmo.

E é uma porcaria. Meu nome & ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem
andam encurtando o nome por ai € uma mentira. Como foram Saracura, Marrom,
Diabo Loiro, Bola Preta... e hoje como séo esses de hoje em dia, donos disso e
daquilo, da putaria, do jogo, das viragdes... A gente some, apagado, qualquer hora
dessas, em que a policia ou outro mais malandro nos acerte. [...]

A gente pensa que esta subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas
esta se chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quando
estou sozinho! (ANTONIO, 2002, p. 150).
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E o siléncio que permite a Paulinho a consciéncia de sua real dimensdo: de
homem solitario, em declinio, sem relevancia e que nao deixara sequer lembranca para a
posteridade, um homem que tem “os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome;
as ratarias apertam, meu nome esta se apagando. Acabara”. E o mesmo siléncio que lhe
da a consciéncia de seu exato valor perante si mesmo € o siléncio que o faz ver-se como
uma espécie de herdi cuja saga merece ser lembrada, ao vaticinar para si um fim certo, mas
coroado por um majestoso epitafio que Ihe dé a garantia de que foi alguém: “E, nesse dia,

os jornais digam que o crime perdeu um rei”.

Em se tratando de siléncio, n&o apenas o siléncio fundador tem seu sentido proprio,
mas também existe a politica do siléncio, que “se define pelo fato de que ao dizer algo
apagamos necessariamente outros sentidos possiveis, mas indesejaveis, em uma situagao

discursiva dada” (ORLANDI, 2007, p. 73). E o silenciamento em acéo.

A primeira das duas formas de “ndo dizer” algo é excluir necessariamente o que
nao foi mencionado, como se jamais houvesse ele existido. E um siléncio excludente,
aquele que, exatamente por dizer alguma coisa, permite que outra coisa seja ocultada,
de modo a ser esquecida. E o que Orlandi (2007, p.74) chama de siléncio constitutivo, ou
seja, “o0 mecanismo que pde em funcionamento o conjunto do que é preciso nao dizer para
poder dizer”. Mostra disso € dada pela passagem do conto em que Paulinho Perna Torta,
ao observar seus “dominios” na Boca do Lixo, relembra os dias mais felizes que o local ja

vivera:

Lixdo. Naquele tempo, estas ruas ai as beiras das estagbes de ferro ndo expunham
estes bordéis todos, onde basbaques, otarios, malandros e policia se amontoam,
se comprimem e multiplicam trampolinagens, brigas, corridas, prisdes, fugas. Lixao
é agora. Falo da dos Andradas para baixo. A dos Gusmodes, a General Osorio, a do
Triunfo, a dos Protestantes... sé as duas ultimas € que tinham algum tropel. O resto,
ordem. A Santa Ifigénia enfeitava-se de muita confeitaria e loja decente e fachadas
bonitas onde se vendiam coisas de preco. Até gente bacana, la dos bairros jardins,
do Jardim Europa, do Jardim América, do Jardim Paulistano, vinha comprar coisas
na Santa Ifigénia. E que na cidade havia zona. E a concentragéo maior da bagunca,
da safadeza e de todas picardias de malandragem e viragdes ficava la longe. No
Bom Retiro. Aquilo era um formigueiro na rua Itaboca e dos Aimorés. Tiro, facada,
navalhada, ferrada e todo o resto do acompanhamento. Mas era um braseiro isola-
do e nao bulia com ninguém fora dali (ANTONIO, 2002, p. 103-104).

Ao mencionar a zona de meretricio do Bom Retiro, o narrador silencia sobre a

zona de prostituicdo anteriormente estabelecida em Sao Paulo — como se antes do Bom
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Retiro o meretricio fosse algo desconhecido ou ignorado ou de mengao desnecessaria,
num exemplo de siléncio constitutivo. Alias, o fim do meretricio confinado do Bom Retiro
foi o inicio dos dominios de Paulinho Perna Torta, numa prova de resisténcia as diretrizes

impostas pela moral dominante:

Aintencao de acabar com a zona deu certo, mas a prostituicdo continuou de manei-
ra descontrolada pela cidade. Em pouco tempo, as meninas da “vida”, como eram
chamadas, se espalharam pelo centro. Surgiram os bordéis de luxo e os inferninhos
de baixo nivel. As ruas Maua, dos Protestantes, Andradas, Santa Ifigénia, Gusmoes
e suas travessas eram o lixdo. Gente de pouco dinheiro buscava mulheres, que
se vendiam por alguns réis em pequenos bares e nos conhecidos H. O., os hotéis
de “viragdo”. Nas ruas Bardo de Limeira, Aurora, Vitéria, Sdo Jodo e Praga Julio
de Mesquita havia mogas que frequentavam os inferninhos e faziam o trottoir nas
ruas para cacgar os fregueses. [...] A situagdo propiciou o surgimento de todo tipo de
pessoa: ladrbes, assassinos, batedores de carteira e traficantes. Existiam também
os cafetdes, que viviam as custas do dinheiro das prostitutas. Passavam a noite
jogando dados, bilhar ou carteado, enquanto as mulheres se prostituiam para sus-
tenta-los. Eram tidos como imorais até no meio da malandragem. (BORELLI, 2005,
p. 51-52).

A segunda forma da politica do siléncio é “o siléncio local, que é a manifestagdo mais
visivel dessa politica: a da interdigao do dizer” (ORLANDI, 2007, p. 74). E o silenciamento
através da proibicdo, da censura e da repressao as possibilidades do dizer e do agir. E o
tipo de siléncio que jamais faltou na vida de Paulinho Perna Torta. E, inclusive, o tipo de
siléncio persistente até os dias de hoje quando se menciona o bairro de Santa Ifigénia, cujas
ruas dos Andradas, dos Gusmdes, dos Timbiras, Maua, Santa Ifigénia, Vitéria e Aurora
configuraram a famigerada Boca do Lixo e cujos sentidos “foram silenciados, censurados,
excluidos para que nao haja um ja dito, um ja significado constituido nessa meméaria de tal

modo que isso tomasse, a partir dai, outros sentidos possiveis” (ORLANDI, 2010, p. 65).

O bairro de Santa Ifigénia, no centro de Sdo Paulo, teve seus dias de bairro
elegante (quando a zona de prostituicdo era circunscrita ao Bom Retiro), sé adquirindo
seus contornos de Boca do Lixo apds o ano de 1953. Nas décadas de 60 e 70 do século
passado, além da prostituicdo, a industria cinematografica de baixo orgamento ali produzia
as famosas “pornochanchadas”, que derivariam, na década seguinte, para os espetaculos
teatrais de sexo explicito; em seguida, na década de 90, a Boca do Lixo passou a ser um
conhecido ponto de trafico e consumo de crack — a chamada “Cracolandia”. Ainda assim,
em meio século de vida bastante movimentada, os registros oficiais muito pouco falam das

atividades ilicitas e marginais que sempre foram praticadas na regido, num exemplo de
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silenciamento imposto em nome da moral. E o que se vé& em Ponciano (2000):

A fama nacional da rua Santa Ifigénia ndo pode ser esquecida. Desde 1980, la
se encontra desde um simples fio até um computador de ultima geragéo. Nao ha
paulistano, paulista ou visitante de outros estados que nao tenham passado por la
nessas Ultimas décadas. Tudo se acha na Santa Ifigénia. Seu movimento chega
a ser impressionante: milhares de pessoas se encontrando nos seus quarteiroes.
Quando chega a noite tudo acaba como por encanto, num grande siléncio de lojas
fechadas e prostitutas decadentes em busca de clientes perdidos na noite do gran-
de viaduto (PONCIANO, 2000, p. 242).

O silenciamento oficial tem outro exemplo em Clévis de Athayde Jorge (1999) que,
em 212 paginas sobre a historia do bairro de Santa Ifigénia, desde o século XVI até o fim
do século XX — passando pela ordenagao bairristica, 0 componente social e o equipamento

urbano —, contempla a Boca do Lixo com tdo somente dois curtos paragrafos:

As “madames” na sua conspurcante traficancia, foram desalojando as familias das
antigas moradias. Em curto periodo de anos rarefez-se o numero de habitantes
que, gradativamente, se afastaram do bairro em indices proporcionais ao aumento
de casas de tolerancia e a circulagdo de elementos ligados ao lenocinio, como os
antigos agenciadores da “Zwig Magdal”, a organizagao internacional do chamado
trafico de “escravas brancas”. Ademais, tal incidéncia prevaleceria durante muito
tempo ligada, principalmente, as diversdes noturnas, dancings e cabarés, mantene-
dores e estimulantes da frequéncia prostibularia (JORGE, 1999, p. 144).

Nao foi esquecida uma caracteristica do bairro: o de ser preferido pelas casas de
espetaculo, principalmente de cinemas, como seria de hotéis e de restaurantes.
E, aliado a essa desenvolugéo, o assentamento de alcoices irradiados pelas suas
principais ruas, estigmatizando-o diante da sociedade e deteriorando-o como zona
residencial (JORGE, 1999, p. 212).

Considerando-se a época em que transcorre a narrativa e com base em indicios do
conto, calcula-se que Paulinho Perna Torta tenha nascido por volta de 1933, datando suas
primeiras lembrancas do provavel ano de 1945. E a época em que a cidade de Sao Paulo

conhece o inicio de importantes melhorias urbanas:

No governo municipal de Fabio Prado (1935/38), iniciam-se vultosas obras: o Es-
tadio Municipal, o novo viaduto do Cha, os viadutos Major Quedinho e Martinho
Prado, a avenida 9 de julho, a Biblioteca Municipal e a avenida Ibirapuera. “Sao
Paulo ndo pode parar!” No comego da década de 40, a capital paulista ja é a cidade
que mais cresce no mundo em area e populagcéo. Acelera-se a migracao interna,
com milhares de nordestinos chegando a Sdo Paulo. Gigantescas obras comegam
a mudar a paisagem urbana. Em 1941, o numero de 6nibus da Capital ja passa de
3.000, superando de longe os 500 bondes elétricos. Sao noventa linhas municipais
de dnibus, exploradas por 37 empresas particulares (NOSSO SECULO, 1980, v. 5,
p. 121).

O narrador, desde menino, sabe-se parte do contingente marginalizado e esquecido

de Sao Paulo, composto de uma massa de anénimos que, em virtude de seu despreparo,
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nao sao absorvidos pelas necessidades de uma grande cidade. E relembra: “Para os lados
das estagdes, s6 vinham os pés-de-chinelo, sofredores sem eira nem beira; trabalhadores
da roga que chegavam a capital, uma méo na frente e a outra atras, querendo emprego;
maloqueiras e seus machos, esmoleiros, camelbs, aleijados. Caras de gente amarela,
esfomeada. Trapos. Como eu”. A nitida demarcagdo entre ricos e pobres na ocupagao
dos espagos urbanos comega a se tornar uma realidade bem mais visivel na cidade em
que “prédios, bungalows e industrias sao levantados da noite para o dia. Em 1930, na
capital paulista, erguem-se 3.922 novas construgdes e, em 1940, esse numero subiria para
12.490. Surgem também os ‘bairros-jardins’, loteamentos destinados a classe média rica,
e as ‘vilas operarias’, nos suburbios” (NOSSO SECULO, 1980, v. 5, p. 119). O contingente
mais humilde da populagao paulistana € jogado para as margens, inclusive geograficas,
da cidade; a ele ndo s&o destinados os “bairros-jardins”. E o silenciamento imposto por
uma divisao espacial baseada no critério sdcio-econdmico — aos pobres, ndo é permitido
desfrutar os beneficios que o progresso traz para Sdo Paulo — como bem demonstra com

Orlandi (2004, p. 81):

O espaco significa, e a relagdo dos sujeitos com o espago é determinante para
sua forma de vida. Observe-se como se significam e séo significadas as pessoas
segundo vivam em bairros ricos (com seus equipamentos publicos de qualidade)
e os bairros pobres (sem condi¢des, com esgoto correndo a céu aberto etc.). Que
sentidos de vida publica social estdo ai funcionando?

Ao menino premido desde sempre pela necessidade de sobreviver, restam a banda
desassistida da cidade e a convivéncia com seus integrantes, levando-o a suportar todo tipo
de privagdes sem poder retrucar, pois qualquer reclamagéo, minima que fosse, resultava

em silenciamento através da violéncia:

Aguentava frio nas pernas, andava de ténis furado, olhava muito doce que nao co-
mia e os safandes que levei no meio das ventas, quando me atrevia a vontades, me
ensinaram que o meu negdécio era ver e desejar. Parasse ai. Aguentei muito xingo,
fui escorragado, batido e dormi pelo chao. Levei nome de vagabundo desde cedo
(ANTONIO, 2002, p. 100).

Também ¢ silenciado pelo temor o pequeno engraxate que trabalha por qualquer
trocado e a quem € negado até emitir um ruido de dor para que os outros ndo sejam

incomodados:

A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, o abre-caminho, o cobre,
a nota, a manteiga, o agrido, o pinhao, o positivo, o algum,o dinheiro. Aquele um de
que eu precisava para me aguentar nas pernas sujas, almogando banana, pastéis,
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sanduiches. E com que eu pagava para dormir a um canto com os vagabundos la
nos escuros da Pensao do Triunfo. Onde muita vez eu curti dor de dente sozinho,
quieto no meu canto, abafando o som da boca, para ndo perturbar os outros (AN-
TONIO, 2002, p. 102).

O menino esbulhado pelo jornaleiro da estacao Julio Prestes é silenciado pela avida
exploragao de seu trabalho, curtida revoltada e silenciosamente:

Era um trouxinha. Moleque escorragado, debaixo de um quieto rebaixado, mas me
roendo por dentro, recolhia calado os pixulés que me sobravam da exploragdo do
jornaleiro. Enfrentava a graxa, a escova e o pano; dia inteirinho alisando e polindo
sapato de bacana, de pilantra, de bandido, do que desse e viesse. Ainda me to-
mavam a metade. Aquilo me deixava mordido, queimado, mordidinho (ANTONIO,
2002, p. 105).

A infancia de Paulinho Perna Torta é vivida ao mesmo tempo em que Sao Paulo
cresce e se enche de obras publicas, exibindo um progresso que nao permite a incbmoda

presenca de certas parcelas que a moral e o poder publico de entdo acham por bem silenciar:

Ademar de Barros era o governador em meados de 1930 e Prestes Maia era o
prefeito. Resolveram alargar a avenida Ipiranga e ditatorialmente — como convinha
aqueles tempos — restringiram as prostitutas que por ali “trabalhavam” a ruas do
Bom Retiro. Foi um deus-nos-acuda. As mogas foram colocadas em camburdes
e jogadas nas ruas do bairro, vestidas ou nuas. Imaginem a confus&o... Mulheres
de vida facil gritando pelas ruas onde s6 moravam familias italianas (PONCIANO,
2004, p.42).

Por decisdo arbitraria do governo estadual, confinou-se em um espacgo restrito e
silenciado a prostituicdo, que nao devia se prestar a exibicdo publica por ferir a moral e
os brios das familias de bem. Escamoteado sob a égide da organizagdo urbana e social,
o silenciamento moral foi plenamente exercido em cooperacdo com o silenciamento
patrocinado pelo poder publico, ja que “Ha a populagdo cujo papel € o de ter alguma
consciéncia do que esta fazendo. De outro lado, temos entidades que se constituem,
fazendo propostas e querendo se situar. Além dessas, e das mais importantes, ha o poder
publico que toma posi¢des institucionais que vao ser fixadas, reguladas (ORLANDI, 2004,

p. 84 — grifo do autor).

Relembrada por Paulinho Perna Torta, a rua Aimorés “esta que fecha em forma de
U que a zona tem. A Aimore, como a gente chama e onde estdo as mulheres melhores” é
paralela a rua Itaboca (atualmente rua Professor Cesare Lombroso), com a qual forma o
famoso “U” que delimitou o espaco destinado a zona do meretricio paulistana — onde “havia
o controle sanitario do Governo e as mocgas eram devidamente registradas” (BORELLI,

2005, p. 51) — desde a década de 30 do século passado.
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Na rua Itaboca, uma ruela paralela e quase sempre colada a Aimorés, desenvol-
via-se, por esse tempo, uma atividade pouco recomendavel, de mulheres de vida
alegre e de vadios e bébados, tumultuando a rua a noite e deixando-a triste e suja
de dia. Como néo podia deixar de acontecer, esse cancro social foi se infiltrando
pela rua Aimorés, levando desassossego as suas familias que viam, sem poder fa-
zer nada, essa invasdo. A agravar a situagédo, na década de 1940, as autoridades da
capital, desejosas de confinar o meretricio da cidade e afasta-lo das ruas do centro
(Timbiras e adjacentes) decidiram escolher aquelas duas ruas para receberem as
mulheres desalojadas do centro. As ultimas familias da Aimorés tiveram assim que
desaparecer para dar lugar as novas pensionistas e aos vadios que as acompanha-
vam (DERTONIO, 1971, p.69).

Conforme Orlandi (2004, p. 82), “do ponto de vista da significacdo e da linguagem,

fazer um muro, separando grupos de pessoas que vivem numa mesma cidade, tem um

sentido muito forte, muito violento”. E o preconceito que se vé na fala de Derténio (1971) a

partir dos vocabulos que usa para relatar a situagao das duas famosas ruas do Bom Retiro:

“‘mulheres de vida alegre”, “vadios”, “bébados”, “cancro social” — palavras destinadas aos

silenciados pelos bons costumes de entdo. O proprio desenho do local (duas ruas em

formato de “U”, como se vé no mapa a seguir) favorece a opressao do silenciamento moral

e policial de que a regiao era vitima, pois “ao se fechar um bolsao, se esta fazendo uma

violéncia social, que é separar sujeitos de sujeitos igualmente cidadaos, mas que se passa

a tratar como se fossem uma ameaca” (ORLANDI, 2004, p. 84).
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A escoria da sociedade de entdo ficou restrita a uma regido urbana, com
caracteristicas e funcbes proprias e bem definidas, separada para tanto do restante
da cidade por um “muro” de siléncio opressor erigido sobre um cdodigo de conduta que

desaprovava certos procedimentos, uma vez que:

Quando se faz um muro para separar um grupo de casas das outras, [...] se esta
rompendo com uma certa memoria, estabelecendo-se uma outra forma de urbani-
zagao, instaurando uma outra forma de relagdo entre os sujeitos sociais urbanos.
Historicamente, estamos significando nossos “outros” (concidaddos?) de outra ma-
neira (ORLANDI, 2004, p. 83).

Desprezando-se sua fama de bairro dedicado ao comércio de pegas de vestuario, ao
Bom Retiro fixou-se a pecha da prostituicdo, constrangendo as familias moradoras do local
e prejudicando os comerciantes ali instalados, que viam sua clientela minguar em virtude da
proximidade do comércio sexual que ali também se exercia. Ao silenciamento moral soma-
se o silenciamento econémico e, em vista dos prejuizos crescentes, os moradores do lugar

chamaram as autoridades constituidas a responsabilidade:

O bairro do Bom Retiro teve que protestar contra a discriminagao que sofria. Por
que ficar ele com a escéria da cidade? O movimento avultou, as reclamagdes co-
mecaram a ter eco e o0 governo se mexeu: instalou na Rua Aimorés uma Delegacia
de Policia (a 22.), fiscalizando melhor o lugar. No entanto era preciso extirpar o mal,
moralizar a rua, o que afinal as autoridades fizeram, expulsando de Ia o mulherio e
seu séquito (DERTONIO, 1971, p. 69-70).

Em 1953, azonade prostituicdo do Bom Retirofoidissolvida porfor¢gado silenciamento
politico: um decreto do entdo governador Lucas Nogueira Garcez, que “colocou a Forga
Publica para desalojar as meninas e provocou muita revolta. Teve passeata de prostitutas
e alguns chegaram a alegar que a medida era antissocial e provocaria desemprego em
massa. A intencao de acabar com a zona deu certo” (BORELLI, 2005, p. 51). Discriminado,
individualizadissimo em virtude das fungdes que exercia, o sujeito marginalizado do Bom
Retiro resolveu medir forcas com as instituicdes que Ihe silenciavam moral e socialmente,
atestando o dizer de Orlandi:

Temos sobre esse sujeito processos que o individualizam e que derivam das di-
ferentes formas de poder. E ai as Instituicdes e o Poder constituido tém um papel
determinante. E nessa instancia que se d&o as lutas, os confrontos e onde podemos
observar os mecanismos de imposicao, de exclusao e os de resisténcia (ORLANDI,
2010, p. 61).

De nada adiantaram os protestos e as tentativas de resisténcia dos marginalizados

do Bom Retiro, pois a manutengao do silenciamento é feita debaixo de violenta agao policial:
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Temos entdo um momento de manutengdo, e um agravante caracteristico desse
momento é que temos uma policia que, em geral, é uma policia que mantém a vio-
Iéncia porque s6 é chamada para exercer o papel repressivo [...] Dentro da légica
da repressao nédo ha espacgo publico social. Ha bandidos e ha a repressao. Mas
esse espaco esta la. Mudo, sem poder se dizer, sem poder se significar (ORLANDI,
2004, p. 88).

E nesse momento que Paulinho Perna Torta, parte integrante do mundo socialmente

desprezado de Sao Paulo, ja um rapaz, aprendiz de malandro, vivendo as custas de sua

‘mina” lvete, vive sua mais traumatica experiéncia de silenciamento: o silenciamento

imposto pela violéncia das varias forgas policiais em agado quando a zona do Bom Retiro é

fechada por um decreto do governamental:

Mas nunca vi nada tao feio. Como loucos, tantas de muita zonzeira, acabam com
a zona. Vao esvaziando. Inundam as casas, tocam fogo nos colchdes, entortam
janelas, com guinchos arrebentam as portas. Estragcalham, estuporam, quebram.
Atacam as minas, arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como se
surrassem homens. Sapateiam nos corpos das mulheres. A policia em massa. Toda
arataria — Forga Publica, Exército, Corpo de Bombeiros, Cavalaria, Aeronautica, até
o DST, os civis, os guanacos, os cabegas-de-penicos, até a rapaziada da PE. Os ca-
valos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vao pisando. As
mulheres engolem depressa tubos de toxicos e despejam alcool no corpo. Os cor-
pos pelados, sem pressa pelas ruas, vao as labaredas, ardendo como bonecos de
palha. O horror € uma misturagéo. Gente, cantoria, grito; &€ esguicho d’agua, é tiro,
correria desnorteada. Xingagao, berreiro, choro alto e arrastado, cheiro de carne
queimada e fumaga. Voa de tudo pelas janelas. Quebram cama, cadeira, oratérios
... Sangue espirra no lixo da rua (ANTONIO, 2002, p. 139-140).

No decorrer da narrativa, Paulinho Perna Torta € forgado a conviver com o siléncio

e o silenciamento que lhe sdo impostos pelas contingéncias da vida. E € por isso que nem

sempre a convivéncia com o siléncio € desfavoravel ao narrador do conto. As experiéncias

de silenciamento vividas deixam marcas fortes na trajetéria e na personalidade de Paulinho

Perna Torta que, desde que apadrinhado por Laércio Arrudado, aprendera, aos poucos, a

exercer seu comando em qualquer setor de suas atividades. Aprende com Arrudao a impor

suas vontades, silenciando pela violéncia a mulher com quem vive e a quem explora, ja

que:

Laercio Arruddao comegou a me ensinar que quem bate é o homem. E manda surra
toda hora e fala pouco. Quem chega tarde € o homem. Quem tem cinco-dez mulhe-
res € o homem — a mulher sé tem um homem. Quem vive bem é ele — para tanto,
a mulher trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impde vontades, nove-horas,
cocorecos, bicos-de-pato e lero-leros € o macho. Homem grita, manda e desmanda,
exige, dispde, pde cara feia e pede pressa. A mulher ouve e n&o diz um a, nem sim,
nem néo, rabo entre as pernas (ANTONIO, 2002, p. 120).
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Os ensinamentos sao absorvidos pelo garoto Paulinho que, pouco tempo antes,
fora assediado por Ivete, descrita por ele como “francesa, 31 anos, tem quinze de putaria.
Faz vida na casa mais cara da zona, Saldo Azul, o 178 da rua Aimorés. E completa na cama,
tem fregueses caros, sujeitos que chegam de Cadillac e pagam direitinho”. A vaidade e o
prazer de ser alvo das atengdes de uma mulher pela primeira vez em sua vida encorajam
0 rapazinho virgem que, ao bater a porta de Ivete, inseguro e fascinado ante uma mulher
experiente, s6 consegue emitir um encantado siléncio: “Eu Ihe via o comecgo dos peitos e
adoraria falar. Mas nao conseguia engrolar nada. Tinha um bolo na garganta, atravessando
tudo. Estava bem entrevado. [...] me encabulei mais. Mexia os dedos dos pés dentro
dos sapatos, com desespero”. Mas o que poderia ser uma relagdo afetiva sucumbe aos
ensinamentos bem assimilados e bem aplicados por Paulinho, os quais contribuem para

0 nascente respeito da malandragem pela fama do rapazinho que tem em Ivete sua mina:

A noite, & toa, & toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e quis
por a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se quietou.

— Fale baixo comigo.

Agora, ganha porrada toda a mao que tenta uma liberdade. As vezes, a frente das
outras mulheres do Saldo Azul. Entdo, meu nome se espalha e comega a ganhar
tamanho na zona. Boquejam a boca pequena:

— Um valente ponta firme.

Ivete se sente mulher de malandro e me agrada mais. Vem se aninhar como uma
cachorra. Sou temido e presenteado (ANTONIO, 2002, p. 121).

Entre o assédio feminino experimentado pela primeira vez até a ocupacido do
polo de comando e exploragdo na parceria com lvete, Paulinho tem sua sensibilidade
completamente silenciada. Seus sentimentos por ela, os quais poderiam ter sido de afeigao,
carinho, amizade ou até amor foram sufocados para dar lugar a uma relagcéo parasitaria,
onde nao ha vez para sentimentos, afinal, existem dois sérios riscos para a reputagao
de um malandro: “gostar e mulher bonita. Malandro que é malandro se espianta e evita
tudo isso”. Mal comega e logo se transforma a unica ligagdo de Paulinho Perna Torta que
mais se aproxima de uma relagao afetiva — Unica, sim, pois que nenhuma outra mulher
merece destaque ao longo do conto senao lvete: as demais sdo meramente nominadas
pelo narrador e descritas (quando o s&o) de forma ligeira, sem que nada relevante seja

contado a respeito delas.

Embora a convivéncia com lvete n&o tenha sido longa, € grande a importancia da
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prostituta na vida de Paulinho: ela € a responsavel pela sua transicao de menino a homem,
nao apenas no sentido sexual, mas também na condi¢ado de malandro que comecgava a se
impor no seu ambiente através do dominio exclusivo sobre uma mina de alta cotagao e de
clientela rentavel, conferindo a ele uma respeitabilidade até entdo desconhecida. E a partir
da relagdo com Ivete que toma impulso a escalada que transformaria o funcionario do bar
Boca do Arruddo em rei da Boca do Lixo. Mas € silenciada a relevancia dessa mulher na
vida de Paulinho Perna Torta. E um silenciamento resultante do conflito entre as normas
de comportamento de um grupo social e o proceder do individuo integrante desse mesmo

grupo, o que configura, no dizer de Vima Lia Martin (2008, p. 33):

Atenséao entre norma e conduta que, se pode ser identificada em todo agrupamento
social, & ainda mais aguda na formagao histérica dos paises mais recentemente
constituidos. Desse modo, os discursos e as agdes dos protagonistas das histérias
[...] expressam profundamente essa tensao, ja que, ocupando um lugar social mar-
ginal, voluntariamente ou ndo, encontram-se apartados da norma.

Dentro da sociedade honesta, trabalhadora e cumpridora de seus deveres — em
especial nas décadas em que se passa o enredo do conto ora analisado —, a conduta
marginal do garoto Paulinho Perna Torta choca-se frontalmente com as regras dos
ensinamentos e expectativas feitos em torno de um homem de bem: responsabilidade,
casamento e posterior formagao de familia, acomodag¢ao a uma vida pacata. Por outro lado,
o garoto Paulinho Perna Torta encantado ou apaixonado choca-se frontalmente com as
regras dos ensinamentos e expectativas feitos em torno de um malandro, vez que dentro do
proceder de seu grupo social € uma impensavel transgressdo um homem que se apaixone,
muito menos que tenha esposa e constitua familia, independentemente do sentimento que
venha a nutrir por uma mulher. E, como transgressao, merece represalia da malandragem.
O conflito entre os sentimentos de Paulinho e os ensinamentos recebidos de Arrudao é
resolvido pelo silenciamento de qualquer emocgao ou desejo que afronte a conduta de um

auténtico malandro.

Ja no comando da zona do Bom Retiro, Paulinho Perna Torta, associado a outros
dois comandantes do crime (Bola Preta e Diabo Loiro), resolve fazer frente as agdes policiais
que estdo prendendo os criminosos do Bom Retiro impondo o siléncio da conivéncia

remunerada as autoridades através do pagamento de altas propinas:
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Vamos molhar a mao dos homens com uma granuncha gorda e grauda. Ou os tiras
entram nos bons entendimentos ou irdo rebolar. Porque havera guerra. Os ratos
aceitam dinheiro. Porord vivo, vivinho, contado e recontadinho e entregue debaixo
de cadigo. Sexta-feira, la na Avenida do Estado, a beira do Tamanduatei. Cinquenta
mil por semana, a taxa de proteg¢édo. Marrom foi substituido, o trio ainda é o trio. Os
ratos nao furardo as cabecas de Diabo Loiro, de Bola Preta e de Paulinho Perna
Torta. Quem quebrar esse acordo engole fogo (ANTONIO, 2002, p.137).

Saindo da Casa de Detencdo, Paulinho Perna Torta passa também a traficar
entorpecentes — atividade mais rentavel do que o lenocinio — e decide ser o rei da recém-
nascida Boca do Lixo, sabendo que isso lhe exigira uma conduta intimidatéria. Passa, entao,
a exercer seu poder de silenciar mediante o temor que desperta: “Afiado. Cobigco toda a
Boca do Lixo, ja me entendo como futuro dono unico. Monto nova curriola, estabeleco terror
e tomo as melhores casas para mim. Como. Trago meus empregados amarrados com

corda curta”.

Um exemplo do exercicio de seu poder silenciante € a solu¢gdo dada pelo protagonista
do conto a um conflito de interesses com um cafetdo concorrente: “Por causa de dois
braseiros da rua dos Gusmdes, apago a Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetdo Mandureba,
falado cafiolo, que atravessando o meu trajeto queria me beliscar aquelas situagbes”. Outra
amostra do exercicio de seu poder de silenciar € a represalia que Paulinho Perna Torta
aplica a Valdao, seu coletor de taxa de protecédo, quando este o entrega ao Departamento
de Investigacdes: “As trés e meia da manh4, trago minha cambada e fago a invas&o do
Restaurante Tabu, fecha-nunca da rua Vitéria, ponto de aponto da malandragem baixa.
E apago, a tiros, o safado Valdao”. Mesmo tendo eliminado Valdao, Paulinho ndo deixa
de concretizar uma intimidacdo ao submundo da Boca do Lixo, delatando a policia os
malandros que acompanham o enterro de seu traidor, gabando-se de seu feito: “Engessei a
curriola de bocudos e fiz bem. Essa cambada anda precisada de um pouco de cadeia para

saber o que ¢é vida”.

Nascido no abandono de um grande centro urbano, criado na discriminagao de
um espago marginalizado, impondo-se no submundo pela violéncia, fazendo-se entender
através do poder de silenciar, Paulinho Perna Torta fecha-se na solidao de seus dominios,
nos quais € o unico rei e senhor dos destinos de quem lhe é subalterno. Nao poderia

ser diferente, pois “a violéncia para fora corresponde a violéncia para dentro dos espagos
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fechados, que é a do tipo de pessoa que vocé produz la dentro, alimentada pela in-
sociabilidade na qual ela é criada, despreparada para enfrentar relagdes sociais de qualquer

tipo” (ORLANDI, 2004, p. 89).

Paulatinamente, o garoto que viveu oprimido pelo siléncio firma-se como o rei
do submundo, assegurando o seu reinado através da imposi¢cdo do siléncio aos seus
comandados, de modo cada vez mais convincente, comprovando que “o poder se exerce

acompanhado de um certo siléncio. E o siléncio da opressdo” (ORLANDI, 2007, p. 101).

Ja a cidade de Sao Paulo durante o ano de 1975, mostrada em Abragado ao meu
rancor,torna-se umespagoopressornosiléncioimpostopelaalgazarraurbanaensurdecedora
e, numa espécie de “tranquilidade ‘coagulada’ freme, estremece, anima-se com mil vidas.
Mas esses ruidos e esses movimentos nao perturbam o siléncio” (BACHELARD, 1996, p.
192). No siléncio nascido de toda a algazarra urbana o narrador do conto tece seu monélogo
intenso numa critica que ele também destina a si préprio, sendo que a efervescéncia de
seu discurso interior contrasta com a falta de um discurso exteriorizado e com a escassez
daquilo que ouve em meio ao burburinho da cidade, provando que “a relagao dito/nao-dito
pode ser contextualizada sécio-historicamente, em particular em relagdo ao que chamamos
o ‘poder-dizer” (ORLANDI, 2007, p. 73). Mostra dessa contextualizagao esta na entrevista
concedida por Joao Antbnio a revista Critica, publicada em setembro de 1975, em que o

autor se posiciona quanto a censura entao reinante:

Bem, a censura tem servido de muitas coisas no Brasil. Atrapalhou o caminho de al-
gumas publicagbes, criou problemas para outras, cria até hoje. Evidentemente que
a censura é um estado anormal de coisas da ordem ideoldgica, politica. Nés ja a
conhecemos desde 64. Depois, em 68, com o Al-5, engrossou e tomou um aspecto
mais forte. Mas a censura também n&o pode significar, como vem significando, em
quase todas as editorias de jornais, um alibi para preguicosos, omissos e picaretas
de toda espécie. Vocé sente a presenga do dedinho da omissdo, do dedo nefasto
da omissao, até a garra da omiss&o. Vocé sente em todas as editorias, de esporte
até economia e educacdo (ANTONIO, 2002, p. 164).

Autor permanentemente comprometido com uma literatura-denuncia, fiel a
realidade das camadas populares, Jodo Antdnio valeu-se de certa sutileza para empregar
o siléncio em seu conto, sem, no entanto, praticar a omissdo que sempre criticou, num
siléncio de resisténcia que denota “como — sob um governo ditatorial que impde a censura,

proibindo assim a circulacéo de certos sentidos — 0s autores exercem a resisténcia dizendo
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o ‘mesmo’ (0 que é permitido) para dizer, no entanto, efetivamente ‘outra’ coisa (o que é
proibido)” (ORLANDI, 2007, p. 108). Ao longo do conto, o poder silenciante que o espago
urbano exerce é exposto através do mondlogo do narrador, da degradagao dos locais que
Ihe sdo velhos conhecidos, da organizagao espacial da cidade reencontrada, das pessoas
observadas durante seu trajeto, conforme vai se desenrolando o passeio que finda na casa
materna. Seu percurso pelos locais do centro paulistano até o Morro da Geada — de onde
saiu e onde ainda mora sua mae — mostra uma cidade que de acordo com Paul Singer apud

Behn (2012, p. 18),

E, ao mesmo tempo, uma inovagado na técnica de dominagéo e na organizacdo da
producédo. Ambos os aspectos do fato urbano sdo analiticamente separaveis, mas,
na realidade, podem ser intrinsecamente interligados. A cidade antes de mais nada
concentra gente em um ponto do espaco. [...] A cidade € o modo de organizagéo
espacial que permite a classe dominante maximizar a transformacgéo do excedente
alimentar, nao diretamente consumido por ele, em poder militar e este em domina-
¢ao politica (BEHN, 2012, p. 18).

A primeira voz escutada pelo publicitario que narra Abracado ao meu rancor é a de
um mendigo embriagado, “peitando e peitado, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe
nos pés”, encontrado na famosa esquina das avenidas Ipiranga com S&o Jodo, alheio aos
transeuntes e ignorado por eles, que grita o refrdo de uma marchinha carnavalesca (“Vocé
conhece o pedreiro Valdemar?”), repetido por seis vezes ao longo do conto — e seguido
de mengdes ao viver sofrido dos moradores das margens da cidade. A tal marchinha,
composta em 1949 por de Wilson Batista e Roberto Martins, tem em sua figura central o

simbolo do trabalhador explorado:

Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

N&o conhece?

Pois eu vou lhe apresentar:

De madrugada, toma o trem da Circular.
Faz tanta casa e ndo tem casa pra morar.
Leva a marmita embrulhada no jornal,

Se tem almogo, nem sempre tem jantar.
O Valdemar, que é mestre no oficio,
Constroi o edificio

E depois n&o pode entrar.

O ficticio pedreiro Valdemar, que sobrevive com dificuldade, personifica o cidadao

de segunda categoria, que quando nao é ignorado é francamente desprezado pela elite
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dominante. Tal qual o morador de rua que entoa o refrdo, o contingente socialmente
desdenhado é o alvo das atencbes de Jodo Antdnio, que escreveu que “embora essas
criaturas nao fagam parte da cena brasileira oficial — ou fagam de modo deformado pela
‘folclorizagao’ dos falsos amigos do povo-povo-meu-povo — ou ainda incomodem a o6tica
oficial, tenho por eles ternura admirada e uma amizade espontanea” (LACERDA, 2012, p.
574). A cena oficial brasileira da época ndo contempla pessoas como o pedreiro Valdemar,
muito menos como o pedinte encontrado pelo publicitario que narra o conto, mas a realidade

de pobreza € inegavel até para as autoridades constituidas de entao:

Entre 1974-1975, segundo dados oficiais do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tistica (IBGE), 67% da populacéo (cerca de 72 milhdes de pessoas), ndo consumia
o0 minimo indispensavel de 2.240 calorias diarias para sobreviver e podia ser consi-
derada desnutrida. O proprio discurso governamental admitia a existéncia de “focos
de pobreza absoluta existentes, principalmente na regido semiarida do Nordeste e
na periferia dos grandes centros urbanos” (BARROS, 1991, p. 81).

A cidade de Sao Paulo, particularmente em sua periferia, € o ponto para onde
convergem, tocados pela miséria, os nordestinos “a quem se xinga de baianos. E nisso, o
Rio n&o é melhor. S6 muda o xingo e o0 escarnio e os emigrados passam a ser paraibas.
Chegam as levas, arrepiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara,
como bichos esfaimados e tangidos”. O narrador descortina o siléncio oficial a respeito
dos migrantes nordestinos ao lembrar os que “chegados, trabalham no frigorifico, na
serraria, nas construgées. Sdo corda e cagamba. Pegam a trolha que ninguém aguenta, de
mondrongo e candango, que nao tém qualificagdo nenhuma. Usados para tudo” e tornam-
se o contingente silenciado de moradores de bairros como Buraco Quente, cujo nome as
autoridades acharam por bem trocar por um mais bonito — apesar de ser esta a unica
mudancga tocante ao bairro, vez que “os majorengos nem quiseram saber. Padrecos unidos
a politicos mudaram-lhe o nome. Acharam indecente. Ai, Buraco Quente se chamou Jardim
Beija-flor. Continua sem saneamento basico nas ruas de terra. E vai de nome trocado”. E

manobra que mal disfarga a miséria que envolve a periferia paulistana, confirmando:

As palavras de Oduvaldo Viana Filho: “Reduzir uma sociedade de 100 milhdes de
pessoas a um mercado de 25 milhdes exige um processo cultural muito intenso e
muito sofisticado. E preciso embrutecer esta sociedade de uma forma que sé se
consegue com o refinamento dos meios de comunicagéo, de publicidade, com um
certo paisagismo urbano que disfarca a favela, que esconde as coisas” (BARROS,
1991, p. 60).

Acidade revisitada, conforme o narrador publicitario, “intrinca um centro complicado,
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planta favelas na horizontal a beira de seus trés rios — Pinheiros, Tieté, Tamanduatei —,
encarapita favelas nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada as lordices nos cartdes-
postais [...], trata de esconder suas mazelas. E mostra o vendavel’. A dissimulagao da
pobreza urbana conta com o siléncio culturalmente imposto por uma midia que escamoteia a
realidade vendendo sonhos a classe média, disfargando as inconveniéncias sociais através
de uma “realidade” edulcorada por uma censura que promove a “interdi¢ao da inscrigao do
sujeito em formacodes discursivas determinadas, isto €, proibem-se certos sentidos porque

se impede o sujeito de ocupar certos lugares, certas posigdes” (ORLANDI, 2007, p. 104).

A politica do siléncio, de que fala Orlandi (2007), transparece ao longo do conto em
que o publicitario diz para si mesmo que “o seu caso € escrever o que os homens mandam
e 0s poderosos querem. Ou para que pensa que € pago?’, e suporta as imposi¢coes de
um governo que dita: "dance conforme a musica e use populagédo e nao povo, lavrador e
nao camponés”, “evitem a fala do povo que vocés nem sabem onde mora e como. Nao
reportem povo, que ele fede”. E a referéncia ao autoritarismo e & censura, geradores do
silenciamento, que “sempre se da na relagcao do dizer e do nao poder dizer, do dizer de ‘um’
e do dizer do ‘outro’. E sempre em relagdo a um discurso outro — que, na censura, tera a

func&o do limite — que um sujeito sera ou n&o autorizado a dizer” (ORLANDI, 2007, p. 105).

Um aspecto fundamental da censura, de acordo com Orlandi (2007, p. 107), é que
“submetido a ela, o sujeito ndo pode dizer o que sabe ou 0 que se supde que ele saiba”,
levando a populacao silenciada ao conformismo, na visao do narrador que nota que “o
pessoal acaba se acostumando a incéndios e calamidades, como se acostuma a conviver
com as noticias de tortura, com as matancas da Baixada Fluminense e os estupros nas
cadeias”. Esse comportamento pacificado/silenciado é sentido pelo protagonista que diz
para si mesmo que “a palavra vagao, proibida aos jornais pelos 6rgaos oficiais, s6 deve
ser usada para transporte de carga ou animais” ao viajar no trem em que “ninguém se fala.
Andam sonados, destroncados de cansaco. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas.
Feito bichos, olhos parados de boi” — enfim, homens conduzidos como manso rebanho para
onde o poder quiser, afinal, “outra caracteristica da cidade e do urbano é a aglomeragao de
pessoas em um ponto do espaco, mas que é engendrado em uma produg¢ao organizada,
seguindo a ideologia e o determinado controle de uma classe dominante” (BEHN, 2012, p.

19).
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Se por um lado os “merdunchos” sao silenciados pela pobreza e pelo descaso, a
classe média, por sua vez, € tangida pela ilusdo da necessidade de consumir “todos os
embelecos, do automdvel ao secador de cabelos, principalmente vocé deve comprar o
de que néo precisa. A tevé vai te comandar a vida, meu chapa. A cores”. O silenciamento
levado a cabo pela censura faz com que as mazelas da cidade sejam diluidas por forga
da midia que disfarca a realidade inconveniente vendendo a classe média uma realidade
condizente com a prosperidade alardeada por um governo ditatorial que conta também com
o poder coercitivo dos meios de comunicacao da época. O periddico Nosso Século (1980)

traz um olhar esclarecedor quanto a forca da TV em meados dos anos 1970:

Segundo a psicéloga Maria Rita Kehl, “o Padrdao-Globo de Qualidade [...] € incom-
pativel com a estética do subdesenvolvimento [...]. A opuléncia visual eletrénica
criada pela emissora contribuiu para apagar do imaginario brasileiro a ideia de mi-
séria, de atraso econdmico e cultural; e essa imagem glamourizada, luxuosa ou na
pior das hipoteses antisséptica (quando € imprescindivel mostrar a pobreza convém
ao menos desinfeta-la: em vez de classes miseraveis, um povo ‘humilde porém
decente’, para ndo chocar ninguém) contaminou a linguagem visual de todos os
setores da producéo cultural e artistica que se propdem a atingir o grande publico
(NOSSO SECULO, 1980, v. 10, p. 119).

O narrador tem consciéncia de que seu trabalho publicitario também da suporte ao
disfarce de uma realidade incompativel com os interesses do poder constituido, que Ihe
encomenda “reportagens otimistas, agradaveis e construtivas, findrias e premiadas. Ou
pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins que pintem um governo eficiente”.
Ao aceitar a imposi¢cdo da propaganda do governo da época, o narrador atesta que “se
de um lado a censura trabalha sobre o conjunto do dizivel, do outro, em uma retorica de
resisténcia, ha uma politica do siléncio que se instala (consensualmente) e que significa
justamente o que, do dizivel, ndo se pode dizer (ORLANDI, 2007, p. 111). O narrador ajuda
a vender o conforto e o bem estar oferecidos pelo “milagre econdémico” que seduz e silencia

o cidadao que negocia seus direitos em nome de seu conforto e seguranca.

A estratégia da maquina publicitaria dava 6timos resultados. A populagao identifica-
va o autoritarismo com realizagbes esportivas e econdmicas. Estruturava-se o pacto
social, inspirado por uma certa “adaptacdo” que a ESG?® e sua doutrina de segu-
ranga nacional faziam do pensador inglés Thomas Hobbes (autor da obra Leviata).
O individuo abria mao, conscientemente, a favor do poder absoluto do Estado, de
suas prerrogativas de cidadao, particularmente da liberdade e do direito de opiniao,
recebendo em contrapartida, a garantia de paz e seguranga para si e sua familia
e o direito a preservacado de algum patrimdnio dentro de uma economia dirigida
(BARROS, 1992, p.61).

8 Escola Superior de Guerra.
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O espago urbano, que “exige, mais que pede, e vomita os que ndo convém”, mostra-
Se opressor por ser organizado e comandado por um governo autoritario que silencia os
pobres pela exploragdo e pela miséria enquanto silencia a classe média pela ilusdo de

seguranca e de prosperidade e de facilidades de consumo.

As inegaveis mudangas operadas na cidade natal sdo duramente sentidas pelo
publicitario narrador. A tdo recordada Sao Paulo do samba sincopado de Germano Mathias,
do festival de musica popular no Teatro Municipal, do samba chorado de Heitor dos Prazeres,
do duelo de sinuca entre Lincoln e Carne Frita no Saldo Maravilhoso, dos namoros no Cine
Oasis, dos passeios no bonde Anastacio, dos taxi dancings da Avenida Rio Branco — locais,
eventos e ocasides rememorados pelo narrador de Abragado ao meu rancor ao longo do
conto — € uma cidade que vive apenas nos devaneios de quem assim a conheceu. A Sao
Paulo constatada no passeio do narrador é uma cidade que foi reorganizada em virtude
da modernidade, embora exista como um universo de caras lembrangas, como um espacgo
que supera o mundo visto tal como ele é, e permanece assumido e sentido como se ainda
fosse o0 espaco que era antes de ser revisitado — o que Bachelard (1996) denomina de
“imensidao intima”, aquele espago cultuado no siléncio da intimidade de quem nao consegue
conciliar seu passado e seu presente. Ainda assim, “é por sua ‘imensidao’ que os dois
espacos — 0 espago da intimidade e o espaco do mundo — tornam-se consoantes. Quando
a grande soliddo do homem se aprofunda, as duas imensiddes se tocam, se confundem”
(BACHELARD, 1996, p. 207), e a soliddo do inconciliavel ferve no rancor do mondlogo do
publicitario que mal se lembra dos versos do tango Como abrazao a un rancor, composto

em 1931 por Antonio Miguel Podesta:

Yo quiero morir conmigo,
sin confesién y sin Dios.
Crucificao en mis penas,
como abrazao a un rencor...
Nada le debo a la vida,
nada le debo al amor;
aquélla me dié amarguras

y el amor, una traicion.

Para o narrador de Abragado ao meu rancor, a cidade que jamais o deixou (em suas
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lembrangas) ndo € a mesma que ele reencontra (na vida real), bem como o tipo de vida
proletaria (do seu passado) nédo € o da vida burguesa (do seu presente) e a coexisténcia
entre esses dois polos é a angustia de quem procura o que ndo podera mais encontrar. O
publicitario angustiado que, buscando o sucesso, saiu de sua cidade — e ao revé-la nao mais
a reconhece — € mais um daqueles silenciados que “nao conseguem se realizar no plano
da existéncia, no tempo em que estao vivendo, e isto os faz procurar, através da conciliagao
dos opostos, viver o passado no tempo presente, destronando, assim, o cotidiano estéril ao
procurar preencher o vazio de suas vidas com o recurso mitico da busca do tempo perdido”

(MAJADAS, 2007, p. 128).
O espacgo simbdlico, espaco de siléncios

O espaco em que se passam os contos Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu
rancor nao € somente o lugar dos possiveis, mas também o lugar das realizagdes, e surge,
conforme Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 391), como local que “simboliza o meio — exterior
e interior — no qual todo o ser se move, seja ele individual ou coletivo”, afinal:

E impossivel dissociar, do espaco fisico, 0 modo como ele é percebido. [...] Ndo
existe olhar isento: quando abrimos nossos olhos, mesmo quando ndo ha um de-
sejo ou um interesse explicitos de ver algo, projetamos significados naquilo que
vemos. Tais significados ndo sdo puramente individuais, mas condicionados por um
certo modo de olhar que é cultural (SANTOS;OLIVEIRA, 2001, p. 88).

Vivido e mostrado por protagonistas que muito bem o conhecem, o espago urbano
paulistano assume uma dimensao simbdlica, de acordo com o entendimento, a vivéncia e
a lembranca de cada narrador que teve nele seu caminho, ja que “tanto a imagem de uma
personagem como a de um espaco oferecido ao leitor determinam-se em ultima instancia

pela forma em que se veem™ (BAL, 1990, p. 106).

Mostrada em ambas as narrativas, Sdo Paulo abarca o periodo que vai de meados
da década de 1930 até meados da década de 1970, época cujas fortes transformagdes
historicas e sociais marcaram a cidade, tornando-a um espago correspondente “aoimaginario
de visibilidade e representagao: viver a cidade seria ampliar a possibilidade de ser visto e
participar de um jogo de sedugao, o que exige figurinos e regras de comportamento especiais”

(GASTAL, 2006, p. 170), apontando multiplas possibilidades a serem vivenciadas, pois

9 “tanto la imagem de un personaje como la de un espacio ofrecidos al lector se determinan en ultima instancia por la forma en que se ven”.
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“‘quando a sociedade age sobre o espaco, ela ndo o faz sobre os objetos como realidade
fisica, mas como realidade social, formas-conteudo, isto &, objetos sociais ja valorizados
aos quais ela (a sociedade) busca oferecer ou impor um novo valor (SANTOS, M., 2009,
p. 109). O espaco urbano paulistano assume uma configuragao muito prépria ao longo das
€épocas em que se passam as narrativas protagonizadas por Paulinho Perna Torta e pelo
publicitario paulistano. E se cada época materializa-se em palcos préprios, “cada cidade
€ unica e, no cenario e na representacao, materializa sua cultura. E como cultura ndo é
apenas o vivido, mas também a memoria e a imaginagao, aquilo que se vé, o que se sabe,
0 que se lembra e o que se sonha (GASTAL, 2006, p. 178). Para cada protagonista que
narra sua historia — vivida e recordada em épocas diferentes — o espaco € vivido, recordado

e sonhado de modo diferente.

Seja lugar conquistado (como para Paulinho), seja lugar buscado (como para o
publicitario), a cidade de Sdo Paulo apresenta-se, basicamente, em ambos os contos na
perspectiva de Michele Tancman Candido da Silva apud Behn (2012, p. 19):

A cidade pode ser entendida como: “[...] um espaco social onde todos os moradores
teriam, a priori, o direito de ir e vir, de compartilhar a cultura, a riqueza, os bens de
servigos, desfrutar o conhecimento coletivo, direito ao trabalho e a participagéo nas
decisdes do uso dos espacos e da cidade”. Esse trecho reforca a ideia de que a
cidade surge nao somente para corporificar o mercado, mas também para dar um
novo significado a vida humana, o sentido da afetividade, do compartilhamento.

Cada lugar €, para Milton Santos (2009, p. 314), “a sua maneira, o mundo. [...]
Mas, também, cada lugar, irrecusavelmente imerso numa comunhao com o mundo, torna-
se exponencialmente diferente dos demais”, ou seja, € um mundo particular, sentido em
suas peculiaridades por quem nele vive. A cidade de Sao Paulo é o espacgo do intimo, de
tudo o que se configura em um valor pessoal para quem pertence a ela, como no caso
dos narradores dos contos analisados e, quando um espaco “é um valor — e havera maior
valor que a intimidade? — ele cresce. O espaco valorizado € um verbo; em ndés ou fora
de nds, a grandeza nunca é um ‘objeto’. Dar seu espaco [...] a um objeto é dar-lhe mais
espaco do que aquele que ele tem objetivamente, ou melhor, é seguir a expansao de seu
espaco intimo” (BACHELARD, 1996, p. 206). A cidade de Sao Paulo, para os narradores,
nao se restringe a um espaco fisico: acima de tudo, ela é “todo um emaranhado de ideias,
aspiracoes e utopias: a cidade é o sonho que cada um dos seus moradores acalenta em

segredo” (GASTAL, 2006, p. 213).
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Paulinho Perna Torta tem no espaco urbano paulistano, literalmente, a sua casa, ja
gue nao conheceu outra desde sua infancia. Sao Paulo é a casa que o vai abrigar, ensinar
a viver, proporcionar a sorte de encontrar seu mentor, permitir-lne adonar-se de tudo que
ela oferece. Comparada com a cidade por Chevalier e Gheerbrant (2007, p.196), "a casa
esta no centro do mundo, ela é a imagem do universo”. Na cidade, como em uma casa,
‘o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em
sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Por conseguinte, todos os abrigos,
todos os refugios, todos os aposentos, tém valores oniricos consoantes” (BACHELARD,
1996, p. 25). A semelhanga de uma casa, S&o Paulo tem seus pordes, seus cantos e seu
so6tao, traduzindo a verticalidade do percurso de Paulinho e remetendo a seu caminho de

conquistas e sucessos:

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do poréo e do s6téo. [...] Com efei-
to, quase sem comentario, pode-se opor a racionalidade do teto a irracionalidade do
poréo. [...] No sé6tao, vé-se a nu, com prazer, o forte arcabougo do vingamento. [...]
No pordo também encontraremos utilidades, sem duvida. [...] Mas ele € a principio
0 ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias subterraneas (BACHE-
LARD, 1996, p. 36).

Saido dos cantos obscuros da cidade, o trouxinha engraxate tera suas primeiras
licdes de sobrevivéncia no submundo e por elas ira sonhar e realizar suas conquistas, a
partir do proprio submundo da cidade, comprovando que “se a casa do sonhador estiver
situada na cidade, n&o é raro que o sonho seja o de dominar, pela profundidade, os pordes
circunvizinhos. Sua morada deseja os subterraneos [...]: por baixo, de todas as pragas-
fortes, de todas as muralhas, de todos os fossos. [...] Que poder para uma simples casa,
ser construida sobre um tufo de subterraneos!* (BACHELARD, 1996, p.39). Todos os
refugios e cantos da cidade sao intimos de Paulinho, que nas suas andangas desenvolve o
saber minucioso sobre sua cidade/casa, pois para sobreviver, andou desde os bairros mais

simples até os mais sofisticados:

Dei para bater perna de novo, catando viragdes pelos cantos e pelos longes da
cidade. Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo
[...] corri bairros inteiros. Mo6ca, Penha Cambuci, Tucuruvi, Jagana... me enfiei em
buracos e muquifos mais esquisitos, onde nem os ratos da policia chegam [...] me
juntei a pipoqueiros, nos portdes do Pacaembu e la no Hipédromo da Cidade Jar-
dim sapequei muita charla, servi a mascates la nas portas do Mercado da Lapa. [...]
Andando por ai como um bicho, decorei os homes de todos esses becos, pragas,
largos, ruas (ANTONIO, 2002, p. 107).
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Apreendendo cada pedaco de sua cidade, o narrador confessa que “nas minhas
perambulagens aprendi a ver as coisas. Cada rua, cada esquina tem a sua cara. E cada
uma é cada uma, nao se repete mais. Aprendi”. Como uma casa, a cidade mostra-se cheia
de “cantos”, principalmente o Bom Retiro e a Boca do Lixo, cantos excluidos socialmente
que se tornam os redutos particulares de Paulinho, que neles se fixa e estabelece seu
territorio de atuacdo. “E preciso designar o espaco da imobilidade fazendo dele o espaco
do ser” (BACHELARD, 1996, p. 146). Dentro dos cantos de sua cidade/casa, Paulinho
sente-se livre para atuar, tomar o que julga seu e exibir suas conquistas. Tanto que age a
seu bel-prazer, transgredindo até mesmo o padréo da ética da malandragem de seu tempo
—um tempo em que ha uma preocupac¢ao do malandro em n&o ser considerado, de acordo
com Maria Regina Ciscati (2000, p. 48), “como ‘desocupado’ pelo fato de ndo exercer um
trabalho formal; o exercicio da malandragem, o rufianismo ou a prostituicdo sdo, em seu
meio, considerados profissdes”, como atesta o depoimento do ja mencionado sambista

Germano Mathias, artista que sempre cantou a malandragem paulistana:

O malandro era um explorador das prostitutas. [...] No meu tempo os préprios ma-
landros se incumbiam de proteger os frequentadores da noite porque sabiam que
era dos frequentadores da noite que saia o dinheiro e que era com eles que as
mulheres saiam, entende? Os malandros viviam de expediente, viviam de suas
mulheres, de jogo e andavam muito bem vestidos, bem arrumados, cheirosos, bem
penteados (CISCATI, 2000, p.142).

Trata-se de uma época em que ao malandro n&o poderia faltar o chamado “bom

proceder”, ou seja, o respeito no exercicio de sua “profissao”:

Muitos batedores de carteira, muitos punguistas, por exemplo, eles nunca faziam o
bolso, o paleté ou a bolsa de quem tivesse acompanhado de uma crianga, e se a
crianga tivesse doente e a pessoa tivesse levando para o hospital ou para comprar
remédio? Eu conheci neguinho que nunca fazia punga, nunca ia bater carteira em
bonde ou 6nibus cujo ponto final fosse perto de fabrica (CISCATI, 2000, p. 46).

Paulinho Perna Torta, em sua cidade, sente-se a vontade para atuar e ser o que
realmente é: o dono e senhor da casa. Fugindo do padrao de malandro da época em que
se passa o conto, Paulinho mostra-se voraz ao explorar mulheres e aprender as astucias
que vai aplicar em seus empreendimentos; violento ao delatar, trair e até matar para manter
seu poderio; vaidoso em sua exibicao de riqueza, de prestigio social, de importancia junto
a determinados segmentos da imprensa. Sua escalada assemelha-se a “escada do s6tao,

mais abrupta, mais gasta, nds a subimos sempre. Ela traz o signo da ascensao para a mais
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tranquila solidao” (BACHELARD, 1996, p. 43). Sozinho, o narrador do conto apresenta-se
como um rei do alto da torre de seu castelo. A torre, um evidente simbolo de vigilancia e
ascensao para Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 889), serve tanto “para espreitar eventuais
inimigos” como para assumir “um sentido de escada [...] Cada degrau da escada, cada
andar da torre marca uma etapa na ascensao”, simbolizando a ascensao consumada de

Paulinho Perna Torta.

O rei da Boca do Lixo mora em um ponto elegante da cidade, “um apartamento
na Avenida Rio Branco e quero de tudo. Jardim de inverno, televisao, telefone, carro e ar-
refrigerado”. Cumpre notar que mora no alto e, qual um rei na torre de seu castelo, do alto
contempla seus dominios ao relembrar sua vida, ver o presente e fazer estimativas para o
futuro. Confirma que “a casa € uma das maiores (forgas) de integragao para os pensamentos,
as lembrancas e os sonhos do homem. [...] O passado, o presente e o futuro dao a casa
dinamismos diferentes, dinamismos que nao raro interferem, as vezes se opondo, as vezes

excitando-se mutuamente” (BACHELARD, 1996, p. 26).

Num espaco cheio de dinamismo, Paulinho Perna Torta sai dos pordes rumo a
posse dos cantos da cidade e alcanca o sétdo de onde, como de uma torre, comanda tudo o
gue conquistou. O ex-menino engraxate impde ordem, impde respeito, impde regras, impoe

siléncio como convém ao dono da casa e rei da Boca do Lixo.

A Sao Paulo que se mostra como uma casa para Paulinho Perna Torta foi a cidade
conhecida pelo publicitario narrador do conto Abragado ao meu rancor (que rememora
passagens de épocas mais felizes vividas na cidade) , embora ndo seja a cidade que este

encontra em sua breve visita apds anos de auséncia.

O conto Abragado ao meu rancor inicia-se com a lembrangca do percurso, tao
conhecido do narrador, dos trens da CPTM (Companhia Paulista de Trens Metropolitanos):
“Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Agua Branca, Perdizes, Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa,
na volta”, fechando um circulo ndo s6 fisico, mas também simbdlico na vida do publicitario
criado no Morro da Geada (no bairro de Presidente Altino, em Osasco). E no Morro da
Geada, onde fica a casa materna, que se fecha a narrativa. O trajeto circular remete o
publicitario ao amparo dado pelo espago de sua infancia e adolescéncia, pois, “em sua

qualidade de forma envolvente, qual circuito fechado, o circulo é um simbolo de protecao,
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de uma protecao assegurada dentro de seus limites” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007,
p.254).

A tentativa de reviver a cidade de sua adolescéncia, mais segura e feliz do que a
maturidade, provoca a andanca do narrador pelo espaco urbano tdo conhecido. Mas ao
longo do conto, a cidade antes protetora e familiar, guardada na lembranga do publicitario,
guando confrontada com a cidade real, mostra-se como um intrincado e atordoante labirinto
de ruas, de sons, de imagens, em que o transito entre o presente e o passado é feito num
ritmo cuja velocidade acompanha o fluxo das lembrangas e da perambulagdo do narrador

em busca da sua cidade.

E, portanto, a memoria que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido
explicito e reconhecivel que a sociedade moderna ja ndo permite. Sentido que se
revelaria como redundancia, através do apelo ao “arquivo de semelhanga” (a ima-
gem é de Benjamin), ou do jogo das diferencas, que condiciona as operagdes de
memoria, para preencher os vazios da armadura ou reticulo (a estrutura abstrata da
cidade) com o que se deseja recordar (GOMES, 1994, p.46).

O espacgo guardado na meméria do publicitario apresenta-se agora como assustador:
“Ganho o Vale do Anhangabau. Vai, ndo vai, ndo e sim, entupido de gentes, pouca arvore,
carros, 6nibus, motocas, viaduto, viadutos, acima do nivel, abaixo, minhocdes ameagam,
tomam. Susto. E medo. Mas o que ficara onde, agora, nesta cidade?”. A cidade buscada
e revisitada é agora “aglomerado, mixordia, misturagao, formigueiro, soliddo, adeuses,
ajuntamento de gentes urbanas e nao, multiplica tipos interestaduais, nordestino e caipira,
gringo e mineiro, vontades, pressas, camelds, policias, gente estirada no chao, emigrados
ou que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um monte de pessoas”. Sao
Paulo, agora labirtintica, € “um entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns ndo tém
saida e constituem assim impasses. [...] A esséncia mesma do labirinto & circunscrever,
Nno menor espacgo possivel o mais completo emaranhamento de veredas e retardar assim
a chegada do viajante ao centro que deseja atingir’” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007,
p.530).

A configuragao do espaco urbano reflete a desordem da vida pessoal do publicitario
rancoroso e infeliz, que desconhece aimagem da cidade natal (“Quantos cantos e extremos,
além de quatro, tera esta cidade que ninguém sabe quantos cantos tem?”) tanto quanto

estranha a si mesmo, comprovando que:
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A imagem fala-nos, e parece que nos fala intimamente de nés. Mas intimamente
é dizer muito pouco; intimamente designa entdo esse nivel em que a intimidade
da pessoa se rompe e, nesse movimento, indica a vizinhanga ameagadora de um
exterior vago e vazio que é o fundo sérdido sobre o qual ela continua afirmando as
coisas em seu desaparecimento. Assim nos fala ela, a propdsito de cada coisa, de
menos que a coisa, mas de nos (BLANCHOT, 2011, p. 278).

Aimagem do espago que foi seu e hoje se encontra decadente é a imagem refletida
no homem deslocado, que transpde caminhos, antes tdo familiares, em meio a grandes
obstaculos: “A travessia da Avenida Sdo Jo&o para ganhar a Duque de Caxias e tomar,
finalmente, a Estagdo Julio Prestes € dificil, me confunde e dificulta, o frio me bate nas
pernas e driblo o trafego, mal e mal [...] n&o tenho a intimidade garota dos trombadinhas
com o transito, que fintam pelo meio da rua como num campo de pelada”. Contudo, nas
dificuldades de seu percurso “o labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo,
a uma espécie de santuario interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa
humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p.531). O espago paulistano percorrido
vai desnudar o interior do bem-sucedido publicitario de classe média: um homem “com
embrulho no estbmago, pesadao e ressacado” e que, no fundo, “é de comer, mamar e
digerir no bem-bom” e que a respeito da cidade pergunta “quem a conhece que a possa
agambarcar tao, tdo simplesmente?” Enfim, um homem que “vai empurrando a coisa com a
barriga, meio pesadao. Sem qualquer alegria, garra ou crenga, cutucado pela necessidade

da sobrevivéncia”.

A travessia do labirinto urbano é para o publicitario a tradu¢do do desafio de
‘concentrar-se em si mesmo, em meio aos mil rumos das sensacodes, das emocodes, das
ideias, eliminando todo obstaculo a intuicdo pura, e voltar a luz sem se deixar prender nos
desvios das veredas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 531). Sua perambulagao por
Sao Paulo, que se inicia no Centro da cidade e a percorre até a Estagao Julio Prestes —
para tomar o trem que o levara ao bairro de Presidente Altino, onde visitara a mée — é a
reconstrugdo do caminho que muitas vezes fez em garoto, quando frequentava “quanto e
quanto muquifo, 6 Deus, e bocada e miseré nas beiradas das estacdes da Sorocabana.
E ja nem sei quantas vezes sO os deixava, sonado, nos primeiros clardes da manha ao
baixarem as portas para fechar” (ANTONIO, 2001, p.75) — tempos certamente mais felizes,

em que nao percebia o que constata hoje: “trem é escuro, sujo, fede. Nao posso, aqui
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apertado entre fartum, suores, bodum, passar sem irritacdo” (ANTONIO, 2001, p. 123).

O protagonista, cuja esséncia foi silenciada pelo correr da vida, percorre a
cidade existente em busca da cidade que guardou na meméria, procurando resgatar um
sentimento de pertenga a uma cidade e a uma vida que o progresso urbano ja transformou
irremediavelmente. A viagem que empreende no trem da antiga Sorocabana (atual CPTM)
até a casa materna é simbolicamente a chance de “transformacéo do eu, que se opera
no centro do labirinto e que se afirmara a luz do dia no fim da viagem de retorno, no
término dessa passagem das trevas a luz, marcara a vitoria do espiritual sobre o material
e, ao mesmo tempo, do eterno sobre o perecivel” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p.
532). A viagem do publicitario para dentro de si mesmo é angustiante por constatar sua
irreversivel mudanga desde sua saida do Morro da Geada para ganhar o mundo. A mae do
protagonista — a ultima voz ouvida por ele ao longo de todo o conto — talvez seja a unica
pessoa a conhecer a agonia do narrador e para ela ter uma resposta, ao decretar: “A sua

arte ndo permite dois amores”.

Os protagonistas de Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu rancor elaboram
seus monologos sob o peso de um espago nao sé envolvido por forte siléncio como
também concebido para impor o siléncio, ensejando a questao posta por Bachelard (1996,
p. 28): “como também, nesses espacos, o0 ser tomava contato com o siléncio? Como ele
saboreava os siléncios tao especiais dos diversos abrigos do devaneio solitario?”. Cada
narrador referido, como sujeito de uma autobiografia que €&, “constrdi, pela escrita, um
espaco intermediario que lhe permite nao se deixar falar pela censura e nao dizer s6 o que
nao é proibido” (ORLANDI, 2007, p. 85). A relagao entre espaco e siléncio torna inegavel
gue no siléncio comegcam e se encerram ambas as narrativas e € no siléncio de um espacgo

opressor que elas se desenvolvem.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Paulinho Perna Torta e Abragado ao meu rancor mostram a cidade de Sao Paulo—e
suas constantes transformagdes — como o reflexo de um processo histérico que condicionou
a fisionomia da mesma durante ao anos 1930 a 1970, periodo abarcado nos contos. As
duas narrativas sao interligadas por um mesmo espacgo urbano exibido em dois momentos
distintos: a cidade conhecida em seu auge pelo narrador do primeiro texto analisado € a

cidade encontrada em declinio pelo publicitario narrador do segundo texto.

O progresso da cidade a partir dos anos 1930 causou a urbanizagao de Sao Paulo
com base em uma organizagao espacial que separou ricos e pobres, bairros jardins e vilas
operarias, zonas de lazer e zonas industriais, deixando a cidade cada vez mais propicia a
industrializacao acelerada e viabilizando o assentamento da populagao mais pobre em areas
destituidas de infraestrutura. Fala-se aqui de uma cidade que cresceu apregoando a ideia
dos valores “trabalho/progresso/sucesso”, consolidando-se como terra de oportunidades a

qguem se dispusesse a enfrentar dificuldades para obter conquistas.

Inserido num espaco fisico que lhe influencia a conduta, o protagonista de Paulinho
Perna Torta absorve o pensamento dominante da cidade em que sempre viveu, como
demonstra ao relembrar sua vida desde seu passado miseravel até a sua condicdo de
rei da Boca do Lixo, vendo-se como um vitorioso. E um narrador que assume um tom de
bravata, portando-se como um heroico sobrevivente dentro de um ambiente que, por ser
adverso, exige determinagao e coragem de quem o habita. O tom de gabanga permeia
toda a narrativa, acentuando momentos importantes da vida relembrada por Paulinho,
cuja origem miseravel é mostrada sem vitimizagdo e cujas conquistas sao exibidas com

acentuada vaidade.

A ascendente trajetoria do self-made-man do crime deve-se a assimilagédo da cultura
e da ideologia de uma sociedade de classes que dominam a cidade de Sao Paulo na época
em que se passa o0 conto. E, por assimilar a ideologia da classe dominante — que tanto
prestigia a figura do vencedor e que tanto influencia os habitantes de um espacgo urbano
proéspero — Paulinho Perna Torta alcanca uma posicéo destacada dentro da sociedade. E tal

assimilagao que apura sua maleabilidade no agir, sua adaptabilidade as circunstancias, seu
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senso de oportunidade, sua coragem e seu empreendedorismo. Sao qualidades requeridas,
admiradas e respeitadas dentro de um espago que valoriza o sucesso; sdo aptiddées mais
respeitadas ainda quando exibidas por alguém que precisou lutar corajosamente para

escapar da sina que lhe era certa.

A marca da identificacdo entre narrador e espaco também existe em Abracado
ao meu rancor. Seu protagonista reencontra a Sado Paulo que, efetivamente, cresceu,
progrediu, enriqueceu, mas nédo deu as mesmas chances de riqueza a todos os que para
ela afluiram, atraidos pela ilusdo da prosperidade por longo tempo alardeada. Refletindo
uma perversa organizagao socio-econémica, a cidade tornou-se um espago que marca forte
discrepancia entre ricos e pobres: enquanto bairros sofisticados foram surgindo na zona
sul, o centro outrora movimentado e até elegante deteriorou-se, e as periferias continuaram
desassistidas. A cidade de S&o Paulo também é um reflexo do protagonista insatisfeito com
sua profissdo e com sua vida, mas que, quando bem jovem, absorveu a ideia de “trabalho/
progresso/sucesso” ao sair do modesto bairro em que foi criado, ganhar mundo, tornar-se

publicitario, prosperar e até realizar o sonho paulistano de morar no Rio de Janeiro.

No contraponto entre presente constatado e passado relembrado, o espago em
franca decadéncia foi conhecido e vivenciado quando prdspero e dindmico — bem como o
proprio narrador, “pesadao e ressacado”, em seu presente aburguesado e em seu declinio
fisico relembra-se como o jovem pobre que conheceu e bem aproveitou os encantos da
cidade. Mas que nao se arrepende de ter deixado a vida humilde e sem perspectivas que
ja teve, muito menos pensa em deixar a vida abonada e tranquila que tem. Afinal, o menino
que deixou a periferia paulistana apropriou-se da ideologia da classe dominante — que
respeita o vencedor e ignora o fracassado — e, colocando-a em pratica, deixou de ser um

andnimo por vontade e méritos proprios, como self-made man que é.

Em Paulinho Perna Torta e em Abracado ao meu rancor, tem-se o siléncio
completamente integrado aos textos que equilibram o dito e o ndo-dito, consoante as
necessidades, os sentimentos e as lembrangas dos respectivos narradores, que nos
siléncios da reclusdo e da soliddo abrem e encerram seus monodlogos sustentados por

palavras e silenciamentos diversos.

Ao longo de sua vida passada em um espaco fisico silenciado moral e socialmente
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e por isso cercado de violéncia, Paulinho Perna Torta acaba conhecendo os siléncios e os
silenciamentos do anonimato, do abandono, da humilhagdo, da exploragao, da ética de
seu ambiente e do temor ao poder constituido. Essas circunstancias sao as que o levarao
a aprender, na pratica, a exercer os silenciamentos através do mistério a respeito de suas
origens, da exploragdo da caréncia de sua amante lvete, da imposicado de seu poder
financeiro ao corromper a policia e da violéncia intimidatoria ao assassinar seus desafetos.
O protagonista usa dos siléncios que o cercam para aprender a subir em seu meio social
e alcancgar o auge da hierarquia do submundo, usando dos silenciamentos que conheceu
nessa escalada para se manter no mais alto comando, exercendo-o no siléncio da solidao
proporcionada pelo poder conquistado. A partir do instante em que percebe o poder do
siléncio e do silenciamento — tao forte quanto o poder da palavra — o narrador passa a
construir sua vida de forma habil, calculada, violenta e silenciadora para transformar-se de
“trouxinha” silenciado a um agente do silenciamento, em uma demonstracao de habilidade

no uso do siléncio como uma forga motriz tdo discreta quanto poderosa.

Ao longo de sua perambulagdo pela cidade de S&o Paulo, o publicitario que
protagoniza Abragado ao meu rancor tece seu mondlogo de siléncios e silenciamentos que
emanam da insatisfacdo, do comodismo, da imposicéo do poder, da anuéncia. O siléncio do
comodismo manifesta-se no profissional que se curva aos ditames da classe média que lhe
garante a sobrevivéncia através da venda de ilusdes para um avido mercado consumidor.
O siléncio da imposig¢ao do poder é claramente exercido pelo governo militar que interfere
até mesmo no vocabulario empregado nos textos de propaganda turistica. O siléncio da
anuéncia acomete o publicitario que aceita as imposi¢des de um governo autoritario que lhe

encomenda belos textos de propaganda institucional.

A percepgao dos narradores a respeito de uma sociedade discriminatoria e
silenciadora, que oprime e conduz os menos favorecidos a situagdes de confinamento a
espacos silenciados € um dos mais fortes motivos que levam Paulinho Perna Torta e o
publicitario a transgedir a ordem sécio-econdmica vigente. Destoando das criagdes de Joao
Antbnio, Paulinho Perna Torta rege seu destino em vez de aceita-lo passivamente. Rebelde,
corajoso e sintonizado com a organizacgao social em que vive, diferencia-se — e muito — dos

jogadores de sinuca, guardadores de carro, vendedores de balas, prostitutas e engraxates
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que, ingénuos, desesperangosos, fracassados, se deixam conduzir por uma vida prévia e
duramente planejada pelos mecanismos que comandam a sociedade. Diferenciando-se
das criagdes de Joao Antdnio, o protagonista de Abragado ao meu rancor nao é exatamente
um burgués, uma vez que tem consciéncia do embuste do trabalho que faz e nutre sério
respeito pelos menos favorecidos que sao sua gente de origem. Mas também nao é mais um
merduncho, um excluido, um pingente urbano, ja que melhorou sua condi¢do econémica,
sofisticou seus modos e seus gostos, distanciou-se bastante do estilo de vida do Morro da

Geada.

Tanto o ex-engraxate que se tornou o rei da Boca do Lixo quanto o garoto egresso
do Morro da Geada que se tornou publicitario de sucesso compreenderam o espago em
que viviam, ndo se vitimizaram por ele, conduziram seus destinos, pagaram o prego de
suas escolhas, transpuseram as barreiras que os confinavam ao universo dos excluidos
e superaram definitivamente a condigdo de pobres-diabos. Assumindo a alma do lugar,
independentemente de terem sido merdunchos, otarios, malandros ou bandidos, ambos

realizaram o inscrito na bandeira da cidade de Sao Paulo: Non ducor, duco.
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