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PREFÁCIO

A obra do professor Gilberto Cipriano não se restringe à apresentação 
de sua atuação como docente na Educação de Jovens e Adultos (EJA) na 
região do Mato Grande, interior do Rio Grande do Norte. Muito mais que isso, 
ela nos convida a uma reflexão profunda sobre o emaranhado que existe 
entre política, justiça social, educação e desenvolvimento. 

O autor deixa claro que a EJA não é apenas uma modalidade de ensi-
no. Ele amplia a visão do trabalho docente ao substituir a perspectiva míope, 
restrita à alfabetização, por uma visão sistêmica, que contempla a superação 
de desafios, a construção de novas histórias e a realização de sonhos. 

Entre o cansaço e o sonho não é um livro para acalentar corações. É 
uma narrativa que provoca inquietações internas, suscita reflexões comple-
xas e nos permite compreender, com clareza, a relevância da educação para 
a emancipação e o desenvolvimento de um povo. 

Ao ler a obra, recordei imediatamente uma frase que utilizo em muitos 
dos meus discursos políticos: “Não há desenvolvimento sustentável sem jus-
tiça social. E não há como promover Justiça sem Educação. Logo, é preciso 
educar para desenvolver.” Lembrei também o legado de Paulo Freire, que 
compreende a educação como ato político e insiste que ela precisa conside-
rar, com seriedade, a realidade concreta do aluno. 

A escrita do professor Cipriano nos lembra, o tempo inteiro, que há 
sempre uma história antes da sala de aula. Antes do caderno aberto, houve 
o trabalho precoce. Antes da chamada, houve o silêncio. Antes da evasão, 
houve a necessidade. 

A Educação de Jovens e Adultos não começa no portão da escola: 
ela começa muito antes, nas trajetórias interrompidas, nas responsabilida-
des assumidas cedo demais, nas oportunidades que não chegaram quando 
deveriam. 

Por isso, falar de EJA é, antes de tudo, falar de exclusão. E, capítulo 
a capítulo, somos convidados a olhar para as raízes dessa exclusão que tor-
naram a EJA necessária. Mas não se trata apenas de compreender dados, 
políticas ou currículos. Trata-se de enxergar pessoas. Rostos marcados pelo 
tempo, mãos calejadas pelo trabalho, olhares que carregam cansaço — mas 
também esperança. 
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Esperança de pessoas que, mesmo tendo sido tantas vezes excluídas, 
insistiram em acreditar. Trabalhadores, mães, pais, jovens que precisaram 
abandonar a escola, idosos que decidiram recomeçar. Rostos reais que de-
safiam qualquer visão simplista sobre ensino. 

Justamente por considerar a vida e a história desse povo do interior 
potiguar, as páginas desta obra questionam o currículo que afasta e defen-
dem o currículo que acolhe. Falam da evasão como um grito silencioso que 
ecoa nas carteiras vazias. Reforçam o papel do professor como profissional 
que precisa ser mais do que transmissor de conteúdos: precisa ser presença, 
escuta e compromisso. 

Porque, na EJA, cada aula é também reconstrução de identidade. 
Cada conquista é um gesto de resistência. Cada diploma representa muito 
mais do que certificação — representa dignidade. 

Este livro não oferece respostas prontas, mas provoca reflexões ne-
cessárias. Em um tempo em que se discute o futuro dessa modalidade, pre-
cisamos perguntar: estamos oferecendo uma segunda chance? Ou estamos 
reparando uma injustiça histórica? Em um tempo de falas rasas, consegui-
mos dialogar com a complexidade devida sobre a educação como elemento 
fundamental para a justiça social? Somos capazes de enxergar o povo que 
“educamos” ou apenas vislumbramos os resultados curriculares? 

A temática deste livro traz consigo o lembrete de que a educação não 
pode ser encarada apenas como pauta política. Entregar à política o controle 
absoluto da educação pode reduzi-la a disputas partidárias, a promessas de 
campanha e a mudanças que acompanham mandatos. A política pública é 
fundamental, sim — ela organiza, financia e estrutura o sistema educacional. 
Mas a educação é muito maior do que isso. 

Ela acontece nas famílias, nas comunidades, nas relações sociais, nas 
igrejas, nos movimentos culturais, nos espaços de trabalho. Ela forma va-
lores, constrói cidadania, molda comportamentos, influencia a economia e 
a cultura, e até a forma como uma sociedade enxerga a si mesma. E esse 
modo de compreender a educação é imprescindível para enfrentar as desi-
gualdades que, tantas vezes, desembocam na Educação de Jovens e Adul-
tos. 

Que esta leitura não seja apenas informativa, mas transformadora. 
Que nos ensine a olhar para a EJA com a delicadeza que ela exige e com a 
coragem que ela merece. 
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E, sobretudo, que nos lembre: nunca é tarde para aprender — e nunca 
deveria ter sido negado o direito de começar. 

Que estas páginas inspirem inquietação, compromisso e esperança. 

Boa leitura! 

Marina Marinho 
Secretária de Turismo do Rio Grande do Norte 
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APRESENTAÇÃO

O Chão de Onde Falo
O Mato Grande é mais do que uma região do Rio Grande do Nor-

te desenhada no mapa. É território de histórias, de trabalho árduo e de um 
povo que, mesmo diante da seca, da precariedade e do abandono, insiste em 
acreditar na educação como caminho de transformação. Aqui, cada comuni-
dade carrega na memória um histórico de lutas e resistências, especialmente 
quando o assunto é o direito de aprender.

Para muitos moradores, estudar nunca foi tarefa simples. Conciliar es-
cola, trabalho e família sempre exigiu esforço redobrado. Ainda assim, a sala 
de aula permanece como espaço de esperança. É nela que sonhos interrom-
pidos são retomados e que novas possibilidades se abrem, sobretudo para 
jovens e adultos que retornam à escola levando, nos ombros, o peso do dia 
e, no peito, a teimosia de um sonho antigo.

A Educação de Jovens e Adultos (EJA) ocupa um lugar central nessa 
história. Mais do que modalidade de ensino, ela representa, para cada estu-
dante, uma fronteira: de um lado, o cansaço do corpo; de outro, o desejo de 
rasgar o véu da ignorância imposta. Nas salas da EJA encontramos traba-
lhadores, mães, pais, idosos e jovens que decidiram não desistir do conheci-
mento. São trajetórias marcadas pela coragem de recomeçar e pela certeza 
de que aprender é um direito que não tem prazo de validade.

Falar de educação no Mato Grande é também falar de memória. Me-
mória das escolas simples, muitas vezes com poucas salas, ventiladores can-
sados e carteiras reaproveitadas. Memória de professores comprometidos, 
que chegam antes do sinal e saem depois da última conversa no portão. 
Memória de comunidades que, mesmo com poucos recursos, fizeram da edu-
cação um ato de resistência. Essas experiências, tantas vezes invisibilizadas, 
ajudaram a formar cidadãos críticos, conscientes de seu lugar no mundo e 
desconfiados das promessas fáceis.

Os desafios, porém, continuam presentes e gritantes. A evasão esco-
lar, as desigualdades sociais e a falta de investimentos consistentes ainda 
atravessam o cotidiano de muitos estudantes. Jovens seguem divididos entre 
o desejo de permanecer em sua terra e a necessidade de buscar oportuni-
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dades fora dela. Mulheres carregam dupla e tripla jornada. Homens chegam 
à escola com as mãos ainda marcadas pela chibanca e pela enxada. Esse 
cenário reforça a urgência de políticas públicas que fortaleçam a educação, a 
cultura e o desenvolvimento local.

A escola precisa ser pensada como espaço de pertencimento, diálogo 
e construção coletiva. Quando a educação respeita a trajetória do estudante, 
escuta sua voz e dialoga com sua realidade, ela se torna mais significativa. 
No Mato Grande, educar também significa valorizar a cultura local, a história 
do povo e as experiências que moldam nossa identidade regional. Significa 
entender que aprender a ler a palavra é também aprender a ler a terra, o in-
verno, a feira, o ônibus, o salário e o voto.

Mais do que dados e estatísticas, a educação é feita de pessoas. É o 
agricultor que aprende a ler para compreender seus direitos e o preço justo 
da produção. É a jovem que retorna aos estudos para mudar o futuro da 
família, mesmo com o cansaço do roçado e o peso dos filhos. É o idoso 
que descobre que nunca é tarde para assinar o próprio nome. São histórias 
como essas que mostram que a educação não transforma apenas indivíduos: 
transforma comunidades inteiras, muda o jeito de uma região se enxergar.

Esta apresentação nasce desse compromisso: refletir sobre nossa ter-
ra, nossas lutas e nossas possibilidades. Pensar o Mato Grande é pensar o 
presente com os pés fincados na história e os olhos voltados para um futuro 
mais justo, em que o conhecimento continue sendo semente de esperança 
plantada no nosso chão. Entre o cansaço da lida diária e o sonho de uma vida 
mais digna, é da EJA que escolho falar.

É desse chão que eu falo.

Metodologia
Este livro nasce de um lugar muito específico: o chão da escola públi-

ca, em especial das turmas de Educação de Jovens e Adultos (EJA) em mu-
nicípios do Mato Grande potiguar. Ele não é apenas fruto de leituras, mas de 
escuta, de convivência e de presença. Por isso, é importante explicitar como 
essas vozes, cenas e análises foram construídas.

Mais do que um relatório de pesquisa, esta Metodologia é também um 
compromisso ético: dizer ao leitor de onde falo, com quem caminhei e quais 
caminhos escolhi para transformar experiência em reflexão crítica.

A pesquisa que sustenta este livro é qualitativa, com caráter ensaísti-
co. Apoia-se em observações de campo, conversas prolongadas, entrevistas 
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semiestruturadas e narrativas de vida de estudantes, professores e gestores, 
sem pretender generalizações estatísticas. O foco não está em quantificar, 
mas em compreender sentidos, experiências e contradições que atravessam 
a EJA no contexto do Mato Grande potiguar.

Natureza da pesquisa
A investigação tem inspiração etnográfica e características de estudo 

de caso. O objetivo não foi produzir números representativos, mas compreen-
der, em profundidade, contextos, sujeitos e práticas da EJA em um território 
concreto.

Ao longo de cerca de dez anos (2016–2026), acompanhei turmas de 
EJA em escolas da região do Mato Grande, em especial nos municípios de 
Jandaíra, Parazinho e João Câmara. Esse recorte territorial não é neutro: diz 
respeito ao lugar de onde escrevo e à realidade que conheço por dentro.

A pandemia de COVID-19 impactou diretamente a possibilidade de 
uma presença contínua “no chão da escola”: aulas suspensas, ensino remoto 
emergencial, revezamentos e incertezas alteraram profundamente o cotidia-
no escolar. Por isso, este livro não se baseia em um levantamento estatístico 
sistemático, mas em um conjunto de experiências, observações e diálogos 
construídos em diferentes momentos e condições.

As cenas e vozes presentes ao longo dos capítulos foram inspiradas 
em:

•	 observações de aulas noturnas de EJA em escolas do Mato Gran-
de;

•	 conversas e entrevistas com estudantes, professores e gestores;

•	 acompanhamento de reuniões pedagógicas e momentos informais 
na escola.

Diante das limitações impostas pela pandemia, optei por uma aborda-
gem que privilegia a densidade das narrativas em vez da abrangência nu-
mérica. O foco está na compreensão dos sentidos atribuídos à EJA pelos 
sujeitos envolvidos, e não na mensuração quantitativa de dados.

Contexto e participantes
A pesquisa envolveu três tipos principais de participantes:

•	 Estudantes da EJA: jovens, adultos e idosos matriculados em tur-
mas de anos iniciais e finais do ensino fundamental, em período 
noturno;
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•	 Professores da EJA: docentes responsáveis pelas turmas obser-
vadas, com diferentes tempos de atuação na modalidade;

•	 Gestores escolares: diretores, coordenadores pedagógicos e téc-
nicos que lidam com a organização da EJA nas escolas.

Não se trata de uma amostra estatística, mas de um conjunto inten-
cional de sujeitos com os quais construí relações de escuta e diálogo. Para 
preservar o anonimato, todos os nomes usados no livro são ficcionais (como 
“Dona Lurdes”, “Rafael”, “Jéssica”, “Seu Francisco”), ainda que as situações 
narradas sejam inspiradas em experiências reais.

Ao longo dos anos, acompanhei diversas turmas de EJA em escolas 
da região, com observação recorrente de estudantes e conversas sistemáti-
cas com professores e gestores. O propósito não foi “representar o Brasil”, 
mas iluminar, a partir do Mato Grande, questões que atravessam a EJA em 
muitos outros territórios.

Procedimentos de coleta de dados
Observação em sala de aula

Realizei observações participantes em aulas noturnas de EJA, regis-
trando:

•	 dinâmicas de acolhimento e início de aula;

•	 interações entre professor e estudantes;

•	 estratégias de explicação, avaliação e escuta;

•	 situações de cansaço, sono, evasão, resistência, participação.

Os registros foram feitos em diários de campo, logo após as aulas, com 
descrições de cenas, falas significativas e impressões analíticas iniciais.

Entrevistas e conversas prolongadas
Conduzi entrevistas semiestruturadas com professores, estudantes e 

gestores, em horários previamente combinados, fora do momento de aula. As 
entrevistas buscaram compreender:

•	 trajetórias escolares e profissionais;

•	 percepções sobre a EJA: sentidos, dificuldades, potências;

•	 experiências com avaliação, currículo e acolhimento;

•	 expectativas em relação ao futuro.

Além das entrevistas formais, muitas narrativas presentes neste livro 
emergiram de conversas prolongadas em corredores, pátios, esperando o 
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ônibus sair para os distritos, portas de sala e visitas às comunidades. Esses 
diálogos, embora informais, foram registrados em notas de campo e recons-
tituídos com cuidado, sempre preservando identidades.

Análise documental
Também foram analisados documentos como:

•	 Projetos Político-Pedagógicos (PPPs) das escolas;

•	 planos de curso e diários de classe de turmas de EJA;

•	 legislações e diretrizes relacionadas à EJA (LDB, diretrizes curricu-
lares, planos municipal/estadual de educação);

•	 dados de IBGE, INEP e outros estudos sobre desigualdades e EJA.

Esses documentos ajudaram a confrontar o que está “no papel” com o 
que se vive “no chão da escola”.

Caminhos de análise
A análise dos dados foi realizada por meio de uma leitura temática de 

conteúdo, articulando:

•	 as narrativas dos sujeitos (estudantes, professores, gestores);

•	 os registros de observação em sala;

•	 os documentos oficiais;

•	 o referencial teórico (Freire, Arroyo, Di Pierro, Hoffmann, Brandão, 
Santos, entre outros).

A partir dessa triangulação, consolidaram-se alguns eixos analíticos 
que estruturam os capítulos do livro, tais como:

•	 dívida histórica e analfabetismo estrutural;

•	 vergonha escolar, medo do fracasso e reconstrução de identidade;

•	 escola como espaço de acolhimento ou de expulsão;

•	 avaliação como exclusão ou libertação;

•	 papel do professor da EJA;

•	 permanência, evasão e resistência do estudante-trabalhador;

•	 EJA como justiça social, e não como favor.

Os capítulos não são, portanto, meros ensaios de opinião. São textos 
ensaísticos alimentados por uma base empírica concreta, reinterpretada à luz 
de uma tradição crítica da educação.
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Cuidados éticos
Desde o início, comprometi-me com alguns princípios éticos funda-

mentais:

•	 Anonimato e confidencialidade:
•	 nomes próprios foram substituídos por pseudônimos;

•	 referências a escolas ou municípios foram tratadas de modo 
a evitar exposição indevida, quando necessário.

•	 Consentimento e respeito:
•	 expliquei a estudantes, professores e gestores o propósito 

da pesquisa e deste livro;

•	 os relatos foram construídos de modo a não colocar nin-
guém em situação de constrangimento ou risco.

•	 Responsabilidade na interpretação:
•	 as análises não culpabilizam indivíduos;

•	 a crítica é dirigida às estruturas, às políticas e às práticas 
excludentes, nunca à pessoa concreta do estudante ou do 
professor.

A ética aqui não é apenas um item formal, mas uma postura política: fa-
lar sobre EJA é falar de sujeitos reais, com histórias marcadas por dor e resis-
tência. Era fundamental tratá-los com o cuidado e o respeito que merecem.

Entre pesquisa e testemunho
Por fim, é importante dizer que este livro se situa em uma fronteira: ele 

é, ao mesmo tempo,

•	 fruto de uma pesquisa acadêmica, com procedimentos claros de 
produção e análise de dados;

•	 e um testemunho de quem vive a escola por dentro, como educa-
dor comprometido com a EJA.

Não se pretende aqui uma neutralidade impossível. O que se busca é 
rigor crítico aliado a compromisso ético e político. Ao explicitar a Metodologia, 
convido o leitor a caminhar comigo com clareza sobre de onde vêm as vozes, 
cenas e conceitos que, a partir de agora, irão se desdobrar nos capítulos que 
seguem.
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INTRODUÇÃO - A EJA COMO 
TERRITÓRIO DE DISPUTA E 

ESPERANÇA

Este livro nasce de uma inquietação. Nasce do chão da escola, do qua-
dro branco e, sobretudo, das histórias de vida que atravessam os corredores 
da Educação de Jovens e Adultos (EJA) no Mato Grande e em tantos outros 
cantos do Brasil.

A EJA não é apenas uma modalidade de ensino; é um termômetro da 
nossa desigualdade social. Quando um adulto de 40, 50 ou 60 anos entra em 
uma sala de aula para ser alfabetizado, ele traz consigo não só o desejo de 
aprender, mas a denúncia silenciosa de que o Estado falhou. É prova viva de 
que o direito à educação, garantido na Constituição, ainda não se realizou 
para todos.

Ao longo destas páginas, convido o leitor a despir-se de preconceitos. 
A EJA que apresento aqui não é o “supletivo rápido”, nem a “escola pobre 
para pobres”. É a EJA como direito, como potência pedagógica e como espa-
ço de reconstrução de identidades.

O livro está organizado como uma jornada. Nos primeiros capítulos, 
olhamos para trás: investigamos as raízes históricas da exclusão e pergunta-
mos quem é, afinal, o sujeito da EJA. Em seguida, mergulhamos no cotidiano 
da sala de aula: o currículo que muitas vezes infantiliza, a avaliação que pode 
punir ou libertar, a evasão que se materializa em cadeiras vazias e histórias 
interrompidas.

Mas não paramos na denúncia. Avançamos para as possibilidades. 
Discutimos a especificidade do estudante trabalhador, que vive espremido 
entre a sobrevivência e o sonho; o papel do professor, que precisa ser mais 
do que transmissor de conteúdos e se tornar mediador de mundos; e a EJA 
como espaço de reconstrução de identidade, em que o diploma é apenas 
uma parte visível de uma mudança muito mais profunda na forma de o sujeito 
se enxergar.
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Por fim, voltamos o olhar para o presente e para o futuro. Analisamos 
os riscos de precarização da modalidade no século XXI — com a expansão 
do ensino híbrido, das certificações em massa e das soluções “aligeiradas” — 
e encerramos com a defesa da EJA como Justiça Social e reparação históri-
ca, e não como mera segunda chance concedida a quem “perdeu a primeira”.

Este livro não pretende ser manual nem receita. É um convite ao diálo-
go e à ação. Foi escrito por um professor que vive a EJA por dentro, mas se 
dirige a um público amplo: educadores, gestores, pesquisadores, estudantes, 
parlamentares, lideranças comunitárias e todos que acreditam que a educa-
ção é sempre um ato político.

Que a leitura destas páginas possa fortalecer nossas lutas por uma 
escola que não apenas ensine a ler a palavra, mas também ajude a reler a 
própria vida e a reescrever o mundo.

Sejam bem-vindos.
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CAPÍTULO 1 - RAÍZES DA 
EXCLUSÃO: A EDUCAÇÃO 

QUE O BRASIL PREFERIU NÃO 
VER 

“O analfabetismo não é uma erva daninha que nasce espontanea-
mente no terreno social; é uma planta cultivada pela omissão e regada pela 

desigualdade.” 

Se olharmos para a fotografia oficial da educação brasileira ao longo 
dos séculos, notaremos algo perturbador: há sempre alguém fora de foco. Há 
sempre um grupo borrado no fundo da imagem ou, pior, cortado deliberada-
mente do enquadramento. A Educação de Jovens e Adultos (EJA) não é ape-
nas uma modalidade de ensino; ela é o sintoma mais agudo de um projeto de 
nação que escolheu, conscientemente, quem merecia saber ler o mundo e 
quem deveria apenas obedecê-lo. 

Este capítulo não se propõe a ser um lamento, mas a autópsia de uma 
negligência histórica. Para entender a sala de aula da EJA hoje — com seus 
alunos cansados, trabalhadores que chegam com o cheiro do dia nas roupas 
e a esperança teimosa nos olhos —, precisamos entender primeiro o meca-
nismo que os manteve, por tanto tempo, do lado de fora dos muros da escola. 

A Dívida Histórica: o Projeto da Ignorância 

Não se pode falar de EJA no Brasil sem falar de estrutura de poder. 
Durante a maior parte da nossa história, a educação foi privilégio de casta, 
não direito de cidadania. No Brasil Colônia e no Império, a ignorância do povo 
não era um acidente de percurso; era estratégia de governabilidade. Manter 
a massa iletrada era garantir a manutenção de uma ordem escravocrata e la-
tifundiária. Quem não lê, não questiona a lei. Quem não escreve, não registra 
a própria história. 
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A marginalização da EJA está enraizada numa dívida histórica que re-
monta à própria formação do Estado brasileiro. A abolição da escravidão, 
em 1888, não foi acompanhada de políticas públicas de inclusão social e 
educacional para a população negra. Como discuti em estudo recente (NAS-
CIMENTO, 2024), essa negligência estatal não foi descuido, mas parte de 
um projeto de manutenção de poder. O analfabetismo foi, por muito tempo, 
ferramenta de controle social. Impedir o acesso à leitura e à escrita era impe-
dir o acesso à cidadania. 

A “dívida histórica” brasileira não é metáfora abstrata. É concreta: feita 
de séculos em que o acesso às letras foi negado sistematicamente a negros, 
indígenas e pobres. Como nos lembra Paulo Freire (1996), a educação não é 
a alavanca que transforma a realidade sozinha, mas sem ela a transformação 
é impossível. A elite brasileira sempre soube disso e, por isso mesmo, temeu 
a educação popular. 

Quando a República foi proclamada, veio com a promessa de moderni-
dade, mas manteve a velha lógica: a escola para formar as elites dirigentes, 
não para emancipar a força de trabalho. Os nossos dias são a prova cabal de 
que a República não chegou para todos. O analfabetismo, portanto, nunca foi 
falha do sistema. Ele era o sistema. 

Analfabetismo Estrutural e Exclusão Social 

A sociologia da educação nos ensina que o fracasso escolar não é 
democrático: tem cor, tem CEP e tem classe social. O aluno da EJA é, quase 
invariavelmente, sobrevivente de um naufrágio social anterior. É o sujeito que 
precisou escolher entre o caderno e o prato de comida aos 12 anos de idade. 

Nesse sentido, Miguel Arroyo (2017) destaca que os sujeitos da EJA 
não são apenas “jovens e adultos”, mas trabalhadores, desempregados, opri-
midos e excluídos que carregam marcas de trajetórias escolares truncadas. 
O analfabetismo estrutural funciona como âncora. Prende gerações inteiras 
em ciclos de subemprego e vulnerabilidade. Não se trata apenas de não sa-
ber decodificar o alfabeto; trata-se de interdição ao acesso aos bens cultu-
rais, à tecnologia, à compreensão plena dos direitos trabalhistas e civis. 

A sociedade brasileira, em sua hipocrisia cordial, muitas vezes culpa o 
indivíduo. Ouve-se nos corredores do senso comum: “ele não estudou por-
que não quis”. Essa frase é a maior mentira contada sobre a educação nacio-
nal. Ninguém escolhe a ignorância quando a oferta de conhecimento é real, 
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acolhedora e viável. O que houve foi expulsão silenciosa. A escola regular, 
muitas vezes rígida e excludente, expulsou esses corpos; o mercado de tra-
balho precoce os absorveu como mão de obra barata e desqualificada. 

Essa expulsão não é apenas impressão; é mensurável. Em análise 
recente, destaquei que o Brasil permanece com um dos índices de Gini mais 
altos da América Latina (0,518), superado na região apenas pela Colômbia 
(NASCIMENTO, 2024). Essa concentração de renda se reflete diretamente 
na sala de aula: dados do Censo Escolar revelam uma queda brutal de cerca 
de 27% nas matrículas da EJA entre 2020 e 2024. O que vemos não é “de-
sinteresse”. É a confirmação de que a escola se tornou lugar inacessível ou 
hostil para uma população majoritariamente negra e pobre. 

Educação como Reparação Tardia (e 
Insuficiente) 

Quando o Brasil finalmente acordou para a necessidade de educar 
seus adultos — impulsionado mais pela industrialização do que por huma-
nismo —, a resposta veio em forma de campanhas, supletivos aligeirados e 
projetos descontínuos. O MOBRAL (Movimento Brasileiro de Alfabetização), 
durante a Ditadura Militar, é exemplo clássico: tentativa de alfabetização fun-
cional para servir ao “milagre econômico”, sem preocupação com formação 
crítica do cidadão. 

A EJA, como conhecemos hoje, carrega o peso de ser uma reparação 
tardia. É curativo colocado sobre ferida aberta há quinhentos anos. E, mesmo 
assim, continua sendo tratada como “prima pobre” da educação básica. 

Isso se vê na alocação de recursos, na formação precária de profes-
sores, no material didático infantilizado empurrado a adultos com vasta ex-
periência de vida. A política educacional brasileira, historicamente, prefere 
investir na criança (o que é vital, sem dúvida) na esperança de um futuro 
melhor, mas vira as costas para o adulto. Sobre essa marginalidade política, 
Maria Clara Di Pierro (2005) aponta que a EJA ocupa historicamente posição 
secundária nas políticas públicas, sendo frequentemente tratada com impro-
viso e descontinuidade, o que reflete a desvalorização social dos sujeitos a 
quem se destina. 
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O Lugar Marginal na Política — e nos Corredores 
da Escola 

A marginalidade da EJA na política educacional é visível na arquitetura 
das escolas. Frequentemente, as turmas da EJA ocupam as salas do fundo, 
usam as carteiras que sobraram do diurno, estudam com a iluminação pre-
cária da noite. Essa marginalidade física é reflexo da marginalidade política. 

O Brasil preferiu não ver esses milhões de brasileiros. Preferiu acredi-
tar que o desenvolvimento econômico resolveria, por si só, o fosso educacio-
nal. Não resolveu. Hoje, a EJA é o espaço de resistência em que essa dívida 
tenta ser paga — não com juros e correção monetária, mas com o suor de 
professores efetivos e celetistas heroicos e a resiliência de alunos que se 
recusam a aceitar o lugar de “ignorantes” que a história lhes reservou. 

Reconhecer essa exclusão deliberada é primeiro passo. Não podemos 
romantizar a EJA apenas como lugar de superação individual; precisamos 
politizá-la como espaço de denúncia coletiva e de reconstrução de uma cida-
dania roubada. A sala de aula da EJA é, antes de tudo, trincheira. 

É de dentro dessa trincheira que as vozes deste livro começam a ecoar. 
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CAPÍTULO 2 - QUEM SÃO OS 
SUJEITOS DA EJA? HISTÓRIAS 

QUE A ESTATÍSTICA NÃO 
CONTA

“Por trás de cada número de matrícula, existe um rosto cansado, uma 
mão calejada e um sonho que teima em não envelhecer.”

Se abrirmos os relatórios oficiais do Ministério da Educação, encontra-
mos tabelas, gráficos de pizza e porcentagens. Eles nos dirão quantos alunos 
estão matriculados na EJA, qual a faixa etária predominante e a taxa de eva-
são. Mas a estatística é uma ciência fria, sem alma; ela não sente cheiro, não 
vê lágrimas e não ouve o som de um estômago roncando no meio da aula.

A estatística não conta que Dona Ubiraci, de 64 anos, cochila na pri-
meira fila não por desinteresse, mas porque acordou às quatro da manhã 
para pegar um ônibus e um trem e limpar o chão de um escritório no centro 
da cidade de Natal. A estatística não explica que Anderson, de 17 anos, não 
é um “aluno problema”, mas um sobrevivente de uma escola regular que não 
soube acolher sua realidade periférica e o expulsou silenciosamente para a 
noite.

Quem são, afinal, os sujeitos da EJA? Eles são a face mais crua e 
honesta da desigualdade brasileira. São, como define Arroyo (2011), os “co-
letivos diversos” que a sociedade tentou invisibilizar: o trabalhador, o desem-
pregado, o oprimido, o jovem e o adulto que carregam em seus corpos as 
marcas de uma história de negação de direitos.

O Trabalhador e a Pedagogia do Cansaço

A primeira face que encontramos na sala de aula é a do trabalhador. 
Ele não entra apenas na sala; ele arrasta o peso de dez horas de batente. O 
cheiro de óleo diesel, de cimento, de terra ou de água sanitária que exala de 
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suas roupas não é sujeira; é a medalha de uma guerra diária pela sobrevi-
vência. O corpo dele está presente, mas a mente luta uma batalha hercúlea 
contra a exaustão física para absorver o conteúdo.

Para esse aluno, a escola não é apenas um local de aprendizado; é um 
ato de resistência física. Muitas vezes, vemos a mão grossa e calejada tremer 
ao segurar o lápis – não de medo, mas de esforço para domar uma ferramen-
ta tão leve depois de um dia segurando a marreta. Ele briga contra o sono, 
contra a fome e contra as vozes externas e interna que dizem: “desista”.

- Professor, desculpa a letra feia... minha mão tá dura do serviço de 
hoje, ela não quer obedecer ao lápis.

Essa realidade ganha rosto e voz na figura de seu Francisco, agricultor 
de 56 anos. Sua lida começou cedo, aos nove anos, quando as mãos peque-
nas já limpavam o mato e preparavam o chão. Entre o arado e o plantio, sua 
vida se resumiu ao ciclo sagrado de colher o sustento diretamente da terra 
ajudando o pai, e a escola se tornou um luxo inalcançável. “A gente achava 
que escola era coisa de rico. Eu só queria comer e trabalhar”, ele conta.

Hoje, sua presença na EJA é um testemunho da força do trabalho in-
visível. Ele não busca apenas um diploma para pendurar na parede; busca 
entender o mundo que ajudou a construir com as próprias mãos. A matemáti-
ca de seu Francisco é prática: ganha sentido no cálculo das vendas e no apu-
rado das frutas e verduras que leva, semanalmente, à feira. Agora, decifrar 
o jornal e entender o que diz a televisão não são apenas novas habilidades: 
são atos de liberdade.  Para seu Francisco, ler é retomar a autonomia que lhe 
foi negada por toda uma vida, permitindo-lhe, finalmente, ler o mundo com os 
próprios olhos.

A EJA configura-se, para ele, como a fronteira final entre a submissão 
histórica e a emancipação do próprio destino. Há uma tensão dialética em 
seu cotidiano: o sistema produtivo reclama a força de seus braços, enquanto 
a escola reivindica a potência de sua mente. Essa disputa é travada silen-
ciosamente todas as noites, no embate exaustivo entre a luminosidade do 
quadro-branco e a gravidade do cansaço.

A Juvenilização: Os Expulsos da Manhã

Ao lado do trabalhador de 40 anos, senta-se o jovem de 16 ou 17. Esse 
é um fenômeno recente e doloroso: a “juvenilização” da EJA. Por que um 
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adolescente, que deveria estar no Ensino Médio regular, está na educação 
de adultos?

Muitas vezes, ele é o refugiado de um sistema escolar diurno que ope-
ra na lógica da exclusão. Ele é o menino que precisou trabalhar cedo, a me-
nina que engravidou na adolescência, o jovem negro que foi rotulado como 
“indisciplinado” quando, na verdade, estava apenas reagindo a um ambiente 
hostil.

Rafael, aos 19 anos, personifica as engrenagens dessa exclusão. 
Atuando como ajudante de pedreiro, ele traz no olhar a inquietude de quem 
foi precocemente expelido do ensino regular aos 14 anos, sob o estigma da 
‘indisciplina’. “A escola nunca me entendeu. Eu era só um moleque tentando 
sobreviver”, desabafa. Para jovens como ele, a EJA transcende a mera opor-
tunidade de escolarização; constitui-se como um território de acolhimento 
onde, finalmente, deixa de ser reduzidos ao rótulo de ‘problema’ para serem 
reconhecidos como sujeitos de direitos. Sua trajetória denuncia que o fracas-
so escolar não é um evento individual, mas uma falha estrutural: o sintoma 
de um sistema que ainda recusa a dialogar com as subjetividades das juven-
tudes periféricas.

A Fragilidade do Recomeço: O Silenciamento de 
Rafael

No microcosmo da EJA, Rafael encontrou na figura de um professor o 
anteparo para suas angústias. As conversas de corredor, marcadas por uma 
escuta ativa e despida de julgamentos, ofereciam o incentivo necessário para 
que ele resistisse aos “caminhos tortuosos” impostos pela negligência social. 
Entretanto, as marcas da exclusão são profundas e, por vezes, irrompem 
em violência. Um conflito verbal com uma colega, carregado de estigmas, 
culminou em uma reação física intempestiva: um soco que instaurou o caos 
e convocou o rigor burocrático da instituição.

A decisão do conselho de classe, embora evitasse a expulsão direta, 
optou pela transferência compulsória – uma forma velada de descarte pe-
dagógico. A resposta de Rafael, ao rasgar a carta de transferência e proferir 
ameaças, não era apenas um ato de indisciplina, mas o grito desesperado 
de quem se recusava a ser, mais uma vez, expelido do único lugar que lhe 
prometia pertencimento.
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Meses depois, um reencontro casual com o antigo mestre parecia se-
lar a reconciliação com o futuro. “Na próxima segunda-feira, eu volto para 
a escola”, anunciou Rafael, em um abraço que simbolizava a retomada da 
redenção. No sábado que precedia seu retorno, Rafael foi arrancado de seu 
lar por um grupo de extermínio. Sua vida foi ceifada, deixando para trás uma 
companheira, um filho de dois anos e a promessa de um caderno que jamais 
voltaria a ser aberto.

O silenciamento definitivo de Rafael expõe uma ferida aberta: a escola 
regular, muitas vezes rígida e conteudista, não coube na vida desse jovem, 
assim como não tem cabido na de tantos outros. A EJA os acolhe em suas 
ruínas, mas o desafio que se impõe é imenso: como conciliar, em um mes-
mo espaço-tempo, a maturidade de quem já atravessou meio século com a 
energia e a angústia de quem, como Rafael, teve sua aurora precocemente 
interrompida?

 Gadotti (2014) nos alerta que a EJA não pode ser apenas um “suple-
tivo” para acelerar o tempo perdido; ela precisa ser um espaço que respeite 
essas diferentes temporalidades humanas e culturais, criando uma pedago-
gia que faça sentido para o jovem e para o idoso.

É nesse ponto que enfrentamos um dos maiores desafios sociais e 
educacionais contemporâneos: o idadismo. Embora o respeito e a valoriza-
ção da pessoa idosa sejam direitos assegurados pela Lei nº 14.423/22, a sala 
de aula ainda reflete os preconceitos e discriminações que a sociedade nutre 
contra o envelhecimento. Não basta garantir o acesso; é preciso desconstruir 
estereótipos que criam barreiras invisíveis entre as gerações. Para que a 
escola seja, de fato, democrática e humana, a ação docente e as políticas 
públicas precisam ir além da matrícula. É necessário, como nos ensinou Pau-
lo Freire (1987), apostar no diálogo onde o conhecimento é construído no 
encontro de diferentes visões de mundo. O combate ao idadismo passa, ine-
vitavelmente, pelo investimento na formação de professores capazes de criar 
“Círculos de Cultura”, onde a experiência do idoso e a vivência do jovem não 
se choquem, mas se complementem. Somente assim, formaremos cidadãos 
críticos, autônomos e conscientes de que a integração não é apenas uma 
meta pedagógica, mas um imperativo ético.

As Mães Solo e a Dupla Jornada

Outro rosto fundamental da EJA é o da mulher, muitas vezes mãe solo, 
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que volta à escola depois de criar os filhos. Ela carrega a culpa de ter deixado 
os estudos lá atrás e a esperança de dar um exemplo agora.

Muitas levam os filhos pequenos para a sala de aula porque não têm 
com quem deixá-los. A cena é clássica e comovente: enquanto a mão direi-
ta copia a lição do quadro, o pé esquerdo balança ritmicamente o carrinho 
do bebê para que ele não chore. É um balé silencioso de resistência. Essa 
mulher não está apenas aprendendo português ou matemática; ela está rei-
vindicando um tempo para si mesma, um tempo que a estrutura social sem-
pre lhe negou. Aos 32 anos e com três filhos, sua jornada tripla é o pano de 
fundo para uma busca tardia pela escolarização negada aos 15 anos por 
uma gravidez precoce. O relato de sua redescoberta intelectual – “Aqui eu 
me redescobri. Achei que não era mais capaz de aprender, mas agora sei 
que sou” – desafia o estigma da incapacidade. Para ela, estudar é um ato 
revolucionário de autoestima; é dizer para o mundo que sua história ainda 
não acabou. Jéssica complementa:

- Eu tô aqui por mim, fêssor. Mas também tô aqui pra eles verem que a 
mãe não desistiu. Não quero que eles passem o que eu passei.

Na vida de Jéssica, estudar é uma forma de insubordinação contra o 
destino que lhe foi imposto. É lembrar ao mundo, e a si mesma, que sua his-
tória está longe de ter um ponto final.

O Encontro Cívico: Da Narrativa à Proposta de Lei

Diante desse cenário de resistência silenciosa, em 2025, o projeto pe-
dagógico da Escola Estadual Professor Miguel Monteiro, em Parazinho/RN, 
rompeu as fronteiras da teoria para alcançar a prática legislativa. Durante o 
“Encontro Cívico na EJA: Cidadania em Ação”, promovemos uma roda de 
conversa entre nossos estudantes e duas vereadoras do município. O obje-
tivo era claro: desmistificar o papel do Poder Legislativo e fomentar a parti-
cipação popular. No calor desse diálogo democrático, surgiu uma demanda 
latente que ecoa nos braços cansados de tantas alunas: a necessidade de 
uma política pública de cuidado para os filhos daquelas que decidiram voltar 
a estudar.

Como educador, ao presenciar diariamente a cena de mães dividindo 
sua atenção entre o caderno e o acalento de um filho – muitas vezes sem 
sequer um carrinho para amparar o bebê, sendo apoiadas pela solidariedade 
de professores que assumem o papel de cuidadores temporários -, propus às 
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legisladoras a criação de um Projeto de Lei para uma Creche Noturna Mu-
nicipal. Esta iniciativa, com profissionais qualificados, não seria apenas um 
suporte logístico, mas uma estratégia robusta de combate à evasão escolar e 
de garantia do direito à educação para as mulheres.

A culminância desse processo ocorreu no Plenário Geraldo Garcia Go-
mes, na Câmara Municipal de Parazinho. Para a maioria daqueles alunos, 
pisar no Legislativo pela primeira vez foi um ato de apropriação da própria 
cidadania. Embora as escolas de Ensino Médio e EJA sejam juridicamente de 
responsabilidade estadual (conforme o Art. 10, inciso VI da Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação – LDB nº 9.394/96), é no território municipal que a vida 
acontece. Gestão, docentes e discentes são munícipes; portanto, a proteção 
social dessa comunidade deve ser um compromisso pactuado entre as esfe-
ras do poder público, ignorando as fronteiras burocráticas em favor do bem 
comum.

O Idoso e a Leitura de Mundo

Por fim, temos os idosos. Eles não buscam mais o diploma para con-
seguir emprego. Eles buscam algo mais profundo: a dignidade. Querem ler 
a Bíblia sem depender de ninguém, querem pegar o ônibus certo sem per-
guntar ao motorista, querem digitar um e-mail e enviar para o neto distante.

É o caso de Dona Lurdes, 68 anos. Ela chega à escola com passos 
lentos, trazendo na bolsa um caderno florido e o desejo urgente de uma repa-
ração tardia: ‘Quero assinar meu nome antes de partir’. Sua história, marcada 
por décadas de trabalho doméstico e sacrifício, é um ato de resistência contra 
a lógica que impõe prazo de validade ao aprendizado. Para Dona Lurdes, a 
EJA é sinônimo de dignidade; é a liberdade de ler a bula de um remédio sem 
pedir favor, é a conquista de ser, finalmente, a autora da própria história.

Para eles, a alfabetização é a cura para uma cegueira social imposta. 
À luz do pensamento de Paulo Freire (1989), compreendemos que a leitura 
do mundo precede a leitura da palavra. Esses idosos já leram o mundo – 
sabem sobre a vida, sobre a dor, sobre a política do cotidiano – muito antes 
de aprenderem a ler a palavra “tijolo” ou “uva”. A escola precisa honrar essa 
sabedoria prévia, e não os tratar como crianças grandes.
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Conclusão: Entre a Cruz e a Caneta

As histórias de Seu Francisco, Jéssica e Dona Lurdes nos mostram 
que a EJA é um território de vida pulsante. Mas o silêncio imposto a Rafael 
nos lembra, brutalmente, que a escola também é um território em disputa 
contra a barbárie.

A sala de aula da EJA não é apenas um mosaico de resistências in-
dividuais; é uma trincheira coletiva. Quando o professor sugere às vereado-
ras, olho no olho, a criação de uma creche noturna, transformando a dor da 
evasão em pauta política, fica evidente que a educação pode, sim, intervir na 
realidade. Mas quando perdemos um jovem para a violência urbana antes 
que ele pudesse reabrir seu caderno, somos lembrados de que nossa luta é 
urgente e não admite pausas.

Que essas histórias sejam, portanto, um manifesto vivo. Que a me-
mória de Rafael nos mobilize a não aceitar nenhuma cadeira vazia. E que a 
coragem de Jéssica, Francisco e Lurdes nos inspire a continuar escrevendo, 
na lousa e na vida, um futuro em que todos caibam.
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CAPÍTULO 3 - O CURRÍCULO 
QUE ACOLHE: QUANDO 
VOLTAR A ESTUDAR É UM 

ATO DE CORAGEM

“A matrícula na EJA não é apenas um registro burocrático; é a assi-
natura de um tratado de paz consigo mesmo e uma declaração de guerra 

contra o destino imposto.”

No imaginário social, a escola é o lugar “natural” da infância e da ju-
ventude. Quando um adulto, com a pele marcada pelo tempo e as mãos ca-
lejadas pelo trabalho, decide cruzar novamente os portões da escola, comete 
um ato de transgressão. Desafia a lógica perversa que insiste em dizer que 
“seu tempo já passou”.

Voltar à escola na idade adulta não é continuidade; é ruptura biográfi-
ca. Estudar na EJA não é comodidade. É ato de coragem.

Coragem aqui não é heroísmo romântico, mas categoria política e psi-
cológica. É a capacidade de enfrentar o que a sociologia chama de “violência 
simbólica” para reivindicar um lugar como sujeito no mundo letrado. É ter a 
ousadia de sentar outra vez em uma carteira, depois de já ter sido expulso, 
direta ou indiretamente, da escola e da história oficial.

Identidade Ferida e o Estigma da “Ignorância”

Muitos estudantes carregam uma ferida silenciosa: a vergonha esco-
lar. Ela não aparece no boletim, mas se manifesta em gestos contidos, falas 
hesitantes, medo de errar.

O primeiro obstáculo que o estudante da EJA enfrenta não é a gramá-
tica nem a matemática, mas a própria identidade ferida. Vivemos em uma 
sociedade grafocêntrica, em que o valor do indivíduo é, muitas vezes, medido 
pela capacidade de ler e escrever. O adulto não escolarizado carrega o que 
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Goffman (1988) chama de “estigma”: uma marca que o desqualifica social-
mente, fazendo-o sentir-se menos.

A vergonha escolar não é simples timidez; é a introjeção desse estig-
ma. O aluno chega pedindo desculpas: desculpa por não saber, pela letra 
“feia”, por “dar trabalho”. Enxerga-se como incapaz, e não como alguém a 
quem o direito foi negado.

Essa vergonha transforma muitos estudantes da EJA em “alunos clan-
destinos”. Em comunidades do Mato Grande, ouvi relatos de senhoras que 
escondem o caderno dentro da sacola de feira para que os vizinhos não 
saibam que estão estudando. Há homens que dizem aos amigos que vão 
“resolver um negócio” quando, na verdade, seguem para a aula. Assumir pu-
blicamente a condição de estudante é, para eles, assumir uma “falha” do pas-
sado – e se expor ao julgamento cruel: “nessa idade não aprende mais nada”.

Desconstruir essa autoimagem negativa é a primeira tarefa pedagógi-
ca da EJA. Antes de ensinar a ler a palavra, é preciso convidar o estudante a 
reler a própria história. Transformar vergonha em orgulho de sobrevivência. 
Fazer com que compreenda que não fracassou: foi excluído. E que, ao voltar, 
decidiu resistir.

Medo do Fracasso e Resistência Psicológica

Voltar à escola reativa traumas antigos. Para muitos, ela foi o palco das 
primeiras humilhações. A carteira escolar guarda lembranças de broncas, ri-
sos, notas vermelhas, comparações. Não é simples atravessar de novo essa 
porta.

O retorno reacende o medo da caneta vermelha, da pergunta na frente 
da turma, do riso do colega. É natural que surja resistência psicológica. Mui-
tas vezes, essa resistência é interpretada como desinteresse ou “dificuldade 
cognitiva”. Na verdade, é mecanismo de defesa.

O adulto resiste porque teme confirmar a profecia cruel: “não tenho 
cabeça para estudo”.

Como nos mostra Bourdieu (1998), o sistema escolar exerce uma vio-
lência simbólica ao impor códigos culturais que a classe trabalhadora não 
domina, fazendo o fracasso parecer defeito pessoal, e não resultado de de-
sigualdades estruturais. Na EJA, o medo da prova, da leitura em voz alta, do 
ditado, é também o medo de reviver a humilhação.
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Essa violência não é só verbal; é arquitetônica e visual. Quando um 
trabalhador de 90 quilos precisa se espremer em uma carteira projetada para 
uma criança de 10, ou quando as paredes da sala estão decoradas com 
personagens infantis e alfabetos com “abelhinhas”, a mensagem subliminar é 
clara: “este lugar não foi feito para você”.

O ambiente escolar grita que aquele espaço é de criança. O adulto 
fica reduzido à condição de “intruso tardio”, reforçando a sensação de ina-
dequação. É um corpo adulto espremido em um mobiliário infantil – física e 
simbolicamente.

Coragem como Ato Político e Pedagógico

Nesse contexto, permanecer na escola assume dimensão política. A 
coragem do estudante da EJA materializa a “esperança ontológica” de Paulo 
Freire (1992). Não é esperança ingênua de quem espera sentado, mas espe-
rança de quem se levanta, busca, insiste.

Retomemos Dona Ubiraci: aos 64 anos, enfrenta ônibus lotado, can-
saço e deboche para aprender a escrever o próprio nome. Isso é mais que 
desejo de aprender; é pedagogia da coragem. Ao dizer “agora eu vou estu-
dar”, afirma: minha história não acabou. Minha idade não é sentença. Meu 
cansaço não é desistência.

A partir dessas vivências, proponho uma categoria central para com-
preendermos a EJA: a Coragem Educacional Tardia. Ela se manifesta na 
decisão de retornar ao espaço escolar depois de experiências de exclusão, 
na disposição de enfrentar a vergonha, o medo, a desconfiança dos outros e 
de si mesmo.

Estudar na EJA é insurgência contra a lógica que define quem pode 
aprender e em que fase da vida. É afirmação de dignidade.

Essa coragem precisa ser reconhecida como capital cultural. O alu-
no da EJA não chega vazio. Chega carregado de saberes de experiência, 
estratégias de sobrevivência, inteligência prática, sensibilidade social. Traz 
um repertório que nenhum curso superior ensina. Ignorar isso é desperdiçar 
potência.
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O Currículo que Acolhe

Se a decisão de voltar é um ato de coragem, o currículo não pode ser 
um novo muro. Precisa acolher essa coragem, e não a esmagar.

Um currículo acolhedor na EJA é aquele que:

•	 parte da vida concreta dos estudantes, de seus trabalhos, dores e 
sonhos;

•	 evita infantilizar o adulto, recusando textos e atividades que des-
respeitem sua idade e experiência;

•	 articula leitura, escrita, matemática, ciências e história com situa-
ções reais do cotidiano: contrato de trabalho, feira, roçado, ônibus, 
igreja, posto de saúde, boletos, eleições;

•	 reconhece a diversidade de tempos e trajetórias: o jovem “expulso” 
da escola regular, a mãe solo exausta, o idoso que quer ler a Bíblia 
e assinar o próprio nome.

Como Arroyo (2011) lembra, os sujeitos da EJA são portadores de ex-
periências e saberes que devem ser reconhecidos como ponto de partida. 
Um currículo que ignora essas experiências reforça a exclusão simbólica e 
comunica, nas entrelinhas: “sua vida não serve de conteúdo”.

Quando o currículo fala de um mundo que o estudante não reconhece, 
ele se sente estranho à própria aula. Quando, ao contrário, o conteúdo passa 
pelo salário, pelo pedaço de terra, pelo ônibus atrasado, pela disputa eleito-
ral, a escola se aproxima da vida e a aprendizagem ganha sentido.

Entre o Cansaço e o Sonho

No fundo, o currículo que acolhe faz uma travessia delicada: parte do 
cansaço e aponta para o sonho.

Quando o estudante, depois de um dia inteiro de trabalho, se vê em 
um texto que fala de sua realidade, em uma conta que faz sentido na feira, 
em uma discussão que toca o seu bairro, percebe que não está perdendo 
tempo. Entende que o peso da caneta pode, sim, ser mais leve que o peso 
da chibanca.

A identidade ferida começa a cicatrizar quando o sujeito se vê reconhe-
cido. O medo do fracasso diminui quando o erro é acolhido como parte do 
caminho. A Coragem Educacional Tardia floresce quando o currículo deixa de 
ser ameaça e se torna ferramenta.
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Conclusão: Reconstrução do Sujeito

A sala de aula da EJA precisa ser, antes de tudo, espaço de cura e 
reconstrução identitária. O professor não é apenas quem “passa conteúdo”; é 
quem ajuda o aluno a reescrever sua própria narrativa.

Reconhecer que voltar a estudar é um ato de coragem muda a prática 
pedagógica. Obriga-nos a:

•	 acolher o erro como etapa, não como condenação;

•	 valorizar a história de vida como conteúdo legítimo;

•	 respeitar o tempo de quem chega cansado, mas não derrotado.

Se quisermos que a EJA cumpra seu papel emancipador, precisamos 
assumir a Coragem Educacional Tardia como eixo do currículo. A escola deve 
ser lugar em que o saber é ponte, não muro; em que a avaliação é cuidado, 
não humilhação.

Porque, no fim, cada estudante da EJA é um sobrevivente que venceu 
a estatística do fracasso. E cada aula é uma pequena oportunidade renas-
cimento. Entre o cansaço do corpo e o sonho de uma vida mais justa, é o 
currículo que decide: acolhe ou afasta. Liberta ou fere de novo.
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CAPÍTULO 4 - A ESCOLA 
QUE PRECISA APRENDER A 

RECEBER: A PEDAGOGIA DO 
ACOLHIMENTO E O DESAFIO 

DA FORMAÇÃO 

“Não basta abrir as portas da escola para o adulto; é preciso que a 
escola abra sua pedagogia para a vida que entra por essas portas.” 

Se nos capítulos anteriores falamos da coragem de quem volta, agora 
precisamos falar da estrutura de quem recebe. A escola brasileira, em sua 
arquitetura física e simbólica, foi desenhada para a infância e a adolescência. 
Quando o adulto trabalhador ocupa esse espaço, ocorre um descompasso 
silencioso: ele tenta caber em uma carteira que não foi feita para o seu corpo 
e em um currículo que, muitas vezes, não foi feito para a sua história. 

Para os sujeitos da EJA, o direito à educação é frequentemente nega-
do não pela ausência de matrícula, mas por uma presença simbólica que não 
se concretiza em acolhimento real. A escola, muitas vezes, abre suas portas, 
mas não se prepara para receber. 

Essa exclusão tem camadas ainda mais profundas quando olhamos 
para a inclusão de Pessoas com Deficiência (PCDs). Como apontei em Nas-
cimento (2025b), indicadores do Instituto Rodrigo Mendes revelam que a EJA 
é uma das modalidades mais segregadas da educação básica, com um nú-
mero significativo de alunos ainda em classes especiais. A verdadeira escola 
que acolhe não é aquela que apenas aceita a matrícula do aluno com defi-
ciência, mas aquela que adapta seu currículo e sua estrutura para que ele 
aprenda com dignidade. 

Não se trata aqui de buscar culpados individuais, mas de analisar uma 
cultura escolar que ainda opera na lógica da adaptação do aluno à escola, 
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e não da escola ao aluno. A EJA não pode ser o “turno da noite” do ensino 
regular; ela precisa ser uma modalidade com identidade própria. Para isso, a 
própria escola precisa voltar a ser aprendiz. 

O Descompasso na Formação Docente 

O primeiro ponto de tensão reside na formação dos professores. A 
maioria das licenciaturas no Brasil prepara o educador para lidar com a crian-
ça e o adolescente. O professor chega à sala de aula da EJA, muitas vezes 
cheio de boa vontade, mas desprovido de ferramentas específicas para a 
andragogia — o ensino de adultos. 

Ele se depara com uma turma heterogênea — o jovem de 18 anos ao 
lado da senhora de 70 — e, na ausência de uma formação continuada espe-
cífica, tende a replicar as práticas do ensino fundamental regular. O resultado 
não é má-fé, mas inadequação. O professor se sente angustiado por não 
conseguir engajar a turma; o aluno se sente deslocado por não ver sentido 
naquilo. 

A crítica, portanto, deve ser direcionada à ausência de políticas públi-
cas robustas de formação para a especificidade da EJA. Como nos lembra 
Freire (1996), “ensinar exige respeito aos saberes dos educandos”. E esse 
respeito só é possível quando o educador reconhece que o aluno adulto não 
é uma tábula rasa, mas um sujeito histórico, repleto de experiências que pre-
cisam ser o ponto de partida da aprendizagem. 

Além da postura, há a questão material. Em escolas do interior do Rio 
Grande do Norte, a escassez de materiais didáticos pensados especifica-
mente para o público adulto obriga o docente a improvisar ou a infantilizar o 
conteúdo. O professor da EJA precisa, muitas vezes, ser também produtor de 
material, porque o livro didático padrão raramente dialoga com a realidade de 
quem trabalha o dia todo. 

Infantilização: Quando o Método Ignora a Vida 

Talvez o sintoma mais agudo desse despreparo seja a infantilização do 
material didático e da linguagem. É uma violência pedagógica sutil, mas de-
vastadora, utilizar textos como “O pato nada no lago” ou “Vovô viu a uva” para 
alfabetizar alguém que construiu uma família ou que já viu netos crescerem. 

Como afirma Arroyo (2011), “os sujeitos da EJA não são apenas caren-
tes de escolarização, mas portadores de experiências e saberes que preci-
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sam ser reconhecidos”. Um currículo que ignora essas experiências reforça 
a exclusão simbólica e comunica, ainda que de forma implícita, que a escola 
não os considera capazes de lidar com conteúdos complexos. 

Tratar o adulto como uma “criança grande” é ignorar sua bagagem de 
vida. O adulto não é uma folha em branco: chega à escola repleto de saberes 
práticos, políticos e culturais. Quando a escola ignora esses saberes e impõe 
uma alfabetização mecânica e infantilizada, está dizendo, nas entrelinhas: 
“sua vida lá fora não vale nada aqui dentro”. Isso fere a dignidade do estudan-
te — e é um dos maiores motores da evasão escolar. 

Essa infantilização aparece também na estética: paredes cheias de 
desenhos de personagens infantis, mobiliário inadequado, cartazes com vo-
cabulário que não dialoga com a vida adulta. O estudante percebe, mesmo 
sem palavras, que aquele espaço não foi pensado para ele. É o corpo adulto 
espremido em uma carteira pequena, física e simbolicamente. 

A Tirania da Avaliação Tradicional 

Outro ponto nevrálgico é a avaliação. O modelo tradicional de prova 
escrita, focado na memorização de conteúdos abstratos, serve, muitas ve-
zes, apenas para comprovar o que o aluno não sabe, em vez de valorizar o 
que ele já sabe e o que aprendeu. 

Para um trabalhador que passou o dia em uma jornada exaustiva, uma 
prova que exige decorar datas históricas ou fórmulas químicas desconec-
tadas da realidade soa como punição. Nesse sentido, Luckesi (2011) é ci-
rúrgico ao diferenciar “examinar” de “avaliar”. Para ele, o ato de examinar é 
excludente e classificatório, servindo apenas para aprovar ou reprovar. Já a 
avaliação deve ser um ato amoroso e inclusivo, que diagnostica a situação do 
aluno não para julgá-lo, mas para ajudá-lo a avançar. 

Na EJA, a avaliação precisa ser diagnóstica e emancipatória. Como 
propõe Hoffmann (2014), é preciso praticar uma avaliação mediadora, em 
que o erro do aluno não é visto como falha de caráter ou inteligência, mas 
como pista provisória de como ele está construindo o conhecimento. Avaliar 
não é dar nota; é acompanhar um processo, respeitando o tempo e a história 
de quem aprende. 

Quando a avaliação é usada como ameaça — “se não estudar, vai 
tomar bomba” —, ela reativa medos antigos e reforça a cultura do fracasso. 
O estudante adulto, que já foi reprovado pela vida, não precisa de mais um 
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carimbo de incapacidade. Precisa de uma escola que reconheça o esforço de 
estar ali, entre o cansaço e o sonho. 

A Falta de Escuta: O Monólogo Institucional 

Por fim, a escola precisa aprender a escutar. Historicamente, a institui-
ção escolar é um lugar de fala: o professor fala, o livro fala, a direção fala. O 
aluno escuta. Na EJA, essa lógica precisa ser invertida. 

O aluno adulto tem uma necessidade urgente de ser ouvido. Ele pre-
cisa narrar sua trajetória, suas dificuldades no trabalho, seus medos. Uma 
escola que não escuta é uma escola que não acolhe. A pedagogia da escuta 
não é terapia; é reconhecimento de que o diálogo é a única ponte possível 
para o aprendizado significativo. 

A falta de escuta é uma forma sutil — e poderosa — de violência sim-
bólica. Quando a escola não escuta, nega a existência do outro. Transforma 
o estudante em número, em matrícula, em estatística. E, assim, perpetua a 
lógica da exclusão que a EJA deveria combater. 

Freire (1987) insistia: “ninguém educa ninguém, ninguém educa a si 
mesmo, os homens se educam em comunhão”. A EJA só faz sentido quando 
a escola se dispõe a estar em comunhão com seus estudantes, quando abre 
espaço para que falem, opinem, critiquem, proponham. 

A Escola que Também Precisa Aprender 

Se a EJA é lugar de recomeço para estudantes, precisa ser também 
lugar de recomeço para a escola. A instituição escolar precisa admitir que não 
está pronta, que não sabe tudo, que precisa se deixar interpelar por esses 
corpos cansados e sonhadores que chegam à noite. 

Aprender a receber implica: 

•	 repensar horários, rotinas e regras para que caibam na vida de 
trabalhadores e mães solo; 

•	 adaptar espaços físicos para acolher corpos adultos, inclusive com 
deficiência; 

•	 rever linguagens, símbolos e materiais para que tratem o estudan-
te como sujeito, não como “criança atrasada”; 

•	 investir na formação de professores para que deixem de ser meros 
aplicadores de conteúdos e se tornem mediadores de mundos. 
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Conclusão: Acolher é Tarefa Política 

A escola que precisa aprender a receber não é apenas uma escola 
mais “bonita” ou “agradável”. É uma escola mais justa. Acolher, na EJA, é ta-
refa política: é reconhecer, no rosto cansado que entra pela porta, um credor 
de direitos — e não um pedinte de favores. 

Entre o peso da chibanca e a leveza da caneta, a escola pode ser 
ponte ou muro. Quando se recusa a aprender com seus alunos, ergue mais 
um muro. Quando se deixa afetar pelas histórias que chegam à noite, quando 
reorganiza suas práticas, currículos e avaliações para acolher quem histori-
camente foi excluído, transforma-se em ponte. 

A EJA exige que a escola volte a ser aprendiz. Só assim, quem chega, 
exausto, continuará chegando. E só assim o sonho terá onde pousar. 



45

CAPÍTULO 5 - AVALIAR 
PARA LIBERTAR: QUANDO 

A PROVA DEIXA DE SER UM 
INSTRUMENTO DE EXCLUSÃO 

“Avaliar na EJA não é medir o quanto falta para o aluno chegar lá; é 
celebrar o quanto ele já caminhou.”

Se a educação é um ato político, a avaliação é o seu momento mais 
tenso. Historicamente, a prova funcionou como uma espécie de guilhotina pe-
dagógica: separava “aptos” e “inaptos”, “inteligentes” e “atrasados”. Na EJA, 
essa lógica é ainda mais cruel. O aluno adulto já foi reprovado pela vida, pelo 
mercado e, muitas vezes, pela própria escola no passado. Usar a avaliação 
para punir é revitimizá-lo.

No imaginário escolar tradicional, avaliar é sinônimo de “dar prova”. 
Um ritual solene: carteiras enfileiradas, silêncio, cabeças baixas, um papel 
que decide quem “sabe” e quem “não sabe”. Para os sujeitos da EJA, essa 
cena desperta fantasmas antigos: notas vermelhas, chamadas na frente da 
turma, apelidos, comparações humilhantes.

Este capítulo propõe uma virada de chave: transformar a avaliação de 
instrumento de exclusão em ferramenta de libertação. Avaliar para libertar 
significa usar o erro não como sentença, mas como ponto de partida; não 
como carimbo de incapacidade, mas como indicação de caminho.

Medo da Prova: Feridas Que Voltam

“Quando a professora diz que vai ter prova, já fico nervosa. Tenho 
medo de errar, de não saber escrever o que aprendi.”

Esse relato, colhido em entrevista com uma aluna da EJA (NASCI-
MENTO, 2025a), sintetiza o sentimento de muitos. Para quem já foi expulso 
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da escola em outro momento da vida, a prova não é apenas um instrumento 
pedagógico; é um gatilho emocional.

O corpo reage: suor frio nas mãos, aperto na garganta, branco na men-
te. Às vezes, o conteúdo está compreendido, mas a ansiedade paralisa. O 
medo de “passar vergonha” é maior que a vontade de mostrar o que sabe. 
Muitos adultos que voltam a estudar trazem memórias de castigos, deboche 
de colegas, reprovações em sequência. A própria palavra “prova” carrega, 
para eles, o peso de um tribunal.

Nessas condições, insistir em provas que apenas medem memoriza-
ção é, na prática, reforçar a cultura do fracasso. A avaliação precisa ser re-
construída para acolher a história e o tempo de quem chega cansado, mas 
disposto a aprender.

Da Prova Punitiva à Avaliação Dialógica

A tradição freiriana nos ensina que a educação bancária — na qual o 
professor deposita conteúdos e depois “cobra” o saque na prova — alimenta 
passividade e medo. Na EJA, essa lógica é particularmente injusta.

Avaliar de forma dialógica significa:

•	 discutir com os estudantes o que será avaliado e por quê;

•	 combinar critérios coletivamente, em linguagem clara;

•	 usar a fala, a escuta e a produção do próprio aluno como fonte de 
evidência do que aprendeu;

•	 transformar a avaliação em parte do diálogo, e não em interrupção.

Hoffmann (2014) defende a avaliação mediadora: em vez de registrar 
apenas um resultado, o professor acompanha processos, perguntando o que 
o aluno pensou, como chegou àquela resposta, que estratégias usou. O erro, 
nesse contexto, não é prova de incapacidade, mas pista sobre como o sujeito 
está construindo o conhecimento.

Na EJA, uma pergunta feita em roda de conversa — “O que isso tem 
a ver com a vida de vocês?” — pode revelar mais sobre aprendizagem do 
que uma questão de múltipla escolha. Avaliação dialógica não é “prova mais 
fácil”; é avaliação mais honesta com a complexidade do aprender de jovens 
e adultos.
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Metodologias Ativas e Coerência na Avaliação

Se queremos avaliação libertadora, precisamos de práticas pedagógi-
cas que também libertem. Não faz sentido trabalhar com debates, projetos, 
estudos de caso e, ao final, aplicar uma única prova fechada como se tudo 
se resumisse a isso. A forma de avaliar precisa ser coerente com a forma de 
ensinar.

As metodologias ativas — projetos, sala de aula invertida, estudo do 
meio, resolução de problemas reais, rodas de diálogo — colocam o estudante 
como protagonista. Na EJA, isso é vital: quem já tomou muitas decisões difí-
ceis na vida não aceita ser reduzido à condição de ouvinte passivo.

Como discuti em Nascimento (2023), a sala de aula invertida, mesmo 
com limitações de acesso à tecnologia, mostrou-se potente na EJA: o con-
teúdo é apresentado antes, em linguagem acessível (vídeo curto, áudio, texto 
simples), e o tempo de aula é usado para conversar, aplicar, relacionar com o 
cotidiano. Quando o estudante chega à escola trazendo dúvidas, exemplos e 
experiências, a avaliação precisa considerar esse movimento.

Alguns instrumentos que dialogam com essas metodologias:

•	 portfólios com atividades registradas ao longo do tempo;

•	 diários de bordo, em que o aluno relata o que aprendeu e como 
aprendeu;

•	 seminários, debates e dramatizações avaliados por critérios claros;

•	 produções escritas que partem de situações reais (bilhetes, cartas, 
relatos de vida, requerimentos).

Isso não significa abolir totalmente provas escritas, mas colocá-las em 
seu devido lugar: como um instrumento entre outros, e não como único ve-
redito.

A Roda de Conversa Como Espaço Avaliativo

A roda de conversa, muito presente nas práticas de EJA, costuma ser 
vista apenas como momento de “papo” ou de acolhimento. Mas ela também 
pode e deve ser um espaço de avaliação.

Ao final de uma sequência de aulas, o professor pode propor uma roda 
com perguntas simples e profundas:
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•	 “O que deste tema fez sentido para você?”

•	 “O que foi mais difícil de entender?”

•	 “Você já viveu alguma situação parecida com o que estudamos?”

•	 “Se você tivesse que explicar isso para alguém da sua família, 
como faria?”

As respostas, os silêncios, as concordâncias e discordâncias revelam 
o nível de compreensão, os vínculos com a vida, as lacunas que ainda preci-
sam ser trabalhadas. Registrar essas falas em notas de campo e retomá-las 
em planejamentos futuros é uma forma de avaliação contínua.

Hoffmann (2001) lembra que avaliar é interpretar o caminho do aluno, 
não apenas conferir resultados. A roda de conversa permite que o professor 
veja esse caminho a partir da própria voz dos estudantes, sem forçálos a 
caber em formulários estreitos.

Autoavaliação: Adultos Julgando o Próprio 
Caminho

Avaliar para libertar implica entregar também ao estudante um espe-
lho, não só uma nota. A autoavaliação, na EJA, é exercício de autonomia e 
de dignidade: trata o adulto como sujeito capaz de refletir sobre o próprio 
percurso.

Perguntas como:

•	 “Do que você mais se orgulha neste bimestre?”

•	 “Em que você acha que precisa melhorar?”

•	 “O que ajudou no seu aprendizado? O que atrapalhou?”

•	 “Como a escola pode te ajudar mais?”

Podem ser respondidas em poucas linhas, em conversa individual ou 
em pequenos grupos. Não se trata de “passar a mão na cabeça”, mas de 
convidar o estudante a tomar consciência do seu processo. Muitas vezes, ele 
é mais rigoroso consigo mesmo do que o próprio professor.

A autoavaliação ajuda a desmontar a ideia de que a avaliação é algo 
que vem de fora, imposto por uma autoridade. Ela devolve ao aluno parte do 
controle sobre sua história de aprendizagem.
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Examinar x Avaliar: Uma Escolha Ética

Cipriano Luckesi (2011) diferencia, com precisão, dois verbos que cos-
tumam ser usados como sinônimos: examinar e avaliar. Examinar é ato clas-
sificatório, excludente, centrado em acerto/erro e em aprovação/reprovação. 
Avaliar, ao contrário, é ato de cuidado, diagnóstico, acompanhamento.

Na EJA, insistir na lógica do exame é reafirmar as marcas do fracasso. 
É dizer ao trabalhador que, depois de um dia inteiro de labuta, ele ainda pre-
cisa se submeter a uma prova que o rotula como “apto” ou “inapto”. É trans-
formar o direito à educação em mais uma prova de resistência.

Avaliar, no sentido pleno, é olhar para o aluno e perguntar: “Onde ele 
está? O que já conquistou? O que ainda precisa? Como posso ajudálo a 
avançar?” É, como diz Hoffmann (2014), acompanhar o processo de constru-
ção do conhecimento, e não apenas carimbar um resultado final.

Na EJA, isso não é luxo pedagógico; é mínimo ético.

As Amarras que Prendem o Professor

Seria ingênuo, porém, falar de avaliação libertadora sem olhar para as 
condições concretas de trabalho dos educadores. Em entrevistas realizadas, 
muitos professores reconheceram a importância de metodologias ativas e de 
avaliação dialógica, mas admitiram recorrer à prova tradicional por falta de 
tempo para planejar, por pressão burocrática e por ausência de apoio institu-
cional (NASCIMENTO, 2025a).

Carga horária multiplicada em várias escolas, turmas numerosas, diá-
rios extensos, exigência de notas em prazos rígidos — tudo isso empurra o 
professor para o caminho mais rápido: uma prova escrita, corrigida em casa, 
com poucas linhas para justificar a nota. Não se trata de má vontade, mas de 
esgotamento.

Por isso, defender outra concepção de avaliação na EJA é também 
defender:

•	 redução do número de turmas por professor;

•	 tempo de planejamento remunerado;

•	 formações que tratem de avaliação com base na realidade da es-
cola;

•	 flexibilização de burocracias que engessam o trabalho pedagógico.
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Não há avaliação libertadora com professores aprisionados em condi-
ções desumanas de trabalho.

Avaliação a Serviço da Vida

Em última instância, a avaliação na EJA precisa responder a uma per-
gunta simples: para que — e para quem — estamos avaliando?

Se for apenas para preencher relatórios, alimentar sistemas ou justifi-
car reprovações, então a avaliação continuará sendo o que sempre foi para 
muitos: uma arma apontada contra quem já chegou ferido.

Se for para:

•	 reconhecer percursos;

•	 identificar necessidades;

•	 celebrar conquistas;

•	 ajustar rotas;

•	 garantir o direito de aprender,

Então estaremos dando à avaliação sua função mais nobre: cuidar da 
aprendizagem de sujeitos concretos, com histórias de cansaço e de sonho.

Um estudante da EJA que aprende a ler um contrato, a interpretar uma 
notícia, a fazer um cálculo que o protege de um engano no pagamento, já 
passou em uma prova que nenhum boletim registra. Cada vez que ele entra 
em sala, apesar de tudo, também passa em outra prova: a de não desistir.

Avaliar para libertar é olhar para isso tudo — e fazer com que a escola 
enxergue, de fato, quem está na sua frente.
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CAPÍTULO 6 - O ESTUDANTE-
TRABALHADOR: ENTRE O 
CANSAÇO E O SONHO 

“Para quem trabalha o dia todo, manter os olhos abertos à noite não é 
apenas um esforço físico; é um ato de fé no futuro.”

Quando o sino da escola toca às 19h, ele não anuncia simplesmente 
o início de um turno: marca o começo da terceira jornada. O estudante da 
EJA não chega vindo de casa, descansado e alimentado. Vem do andaime, 
do balcão, da faxina, do trânsito caótico, da roça. Chega literalmente pedindo 
cama, mas com a alma pedindo aula.

Nas salas de aula da EJA, o tempo não corre no mesmo ritmo da es-
cola regular. Ele carrega o peso de uma jornada que começou muito antes do 
sinal tocar. Nesse contexto, a presença em sala já é, por si só, uma forma de 
resistência. Cada estudante da EJA é, antes de tudo, um sobrevivente.

Este capítulo se dedica a narrar a epopeia silenciosa desses homens e 
mulheres que, entre o cansaço e o sonho, escolhem a escola. Na EJA, a fre-
quência não é apenas um dado estatístico; é um milagre diário de insistência.

A Dupla Jornada e o Tempo Roubado

A imensa maioria dos estudantes da EJA trabalha durante o dia. São 
ajudantes de obra, domésticas, motoristas, vigilantes, agricultores, comerciá-
rios. A escola, para eles, não é o centro da vida; é o tempo que sobra.

Essa dupla jornada impõe limites físicos brutais. Como afirma Di Pierro 
(2005), a EJA é marcada por sujeitos que vivem a educação como possibili-
dade de mudança, mesmo quando o contexto lhes é adverso. A escola pre-
cisa compreender que o estudante-trabalhador não é menos comprometido; 
ele é mais sobrecarregado.

Andressa, por exemplo, sai de casa antes das seis da manhã. Enfrenta 
condução lotada, passa o dia cuidando da casa alheia, volta para casa no fim 
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da tarde, cuida dos filhos e, mesmo assim, se arruma para ir à aula à noite. 
Quando se culpa por “não aprender rápido”, é a escola que precisa lembrar: 
o tempo dela foi roubado por anos. O esforço que faz agora é monumental.

A dupla jornada é, na prática, tripla: trabalho remunerado, trabalho do-
méstico e estudo. Falar de “falta de empenho” diante dessa rotina é, no míni-
mo, desonestidade intelectual.

A Pedagogia do Sono: o Corpo em Luta

A cena é conhecida em qualquer sala de EJA: o aluno que cochila 
durante a explicação. O olhar desatento de quem passa no corredor pode 
interpretar como desinteresse ou desrespeito. O educador sensível sabe que 
aquele cochilo é o grito de um corpo exaurido.

O sono em sala de aula é um dos sintomas mais visíveis da precariza-
ção do trabalho. Como nos lembra Arroyo (2017) em Passageiros da Noite, 
esses sujeitos têm seus tempos roubados pelo capital. O tempo de descanso, 
de lazer e de convívio familiar é sacrificado no altar da sobrevivência. Quando 
se sentam na carteira, é a primeira vez no dia que o corpo relaxa. E a natu-
reza cobra seu preço.

Para o estudante da EJA, manter-se acordado é um ato de resistência 
física e simbólica. Há uma pedagogia do sono que o professor precisa apren-
der a ler. Acordar esse aluno com bronca, ridicularizá-lo na frente da turma 
ou associar o cochilo à “falta de interesse” é não compreender a realidade.

O educador da EJA precisa ter a sabedoria de não punir o sono, mas 
acolher o cansaço. Mudar a dinâmica, levantar a turma para uma atividade 
em grupo, propor uma roda de conversa, oferecer um café: pequenos gestos 
que comunicam ao estudante que a escola vê o seu esforço, e não apenas 
o seu bocejo.

O sono não é recusa da escola; é o corpo dizendo que já deu tudo o 
que podia naquele dia. Mesmo assim, o estudante veio. Isso, por si só, é um 
gesto pedagógico de coragem.

Trabalho, Fome e Mobilidade Social

O que faz alguém enfrentar essa maratona diária? A resposta é a fome. 
Não apenas a fome física, que muitos ainda enfrentam, mas a fome de mobi-
lidade social, de reconhecimento e de resgate da dignidade.



53

Eles voltam para a escola porque não aceitam mais assinar com o 
dedo. Querem ler a Bíblia sem depender de ninguém, entender um contrato 
de trabalho, ajudar o filho na lição de casa, usar o celular para algo além do 
básico. Sonham com uma promoção, com deixar de ser “ajudante” para ser 
“profissional”. Querem olhar para o próprio passado sem a marca dolorosa de 
“não cheguei nem ao 5º ano”.

Essa fome de vir a ser é combustível que queima a resistência ao sono 
e ao cansaço. É ela que faz com que muitos enfrentem ônibus lotados, noites 
mal dormidas e ainda assim estejam na carteira às 19h.

Freire (1996) nos lembra que “a esperança precisa estar enraizada na 
prática”. Na EJA, essa esperança é prática: aparece no corpo cansado que 
insiste em se deslocar para a escola, no caderno aberto mesmo com as mãos 
trêmulas, na letra que reaprende a desenhar o próprio nome.

Evasão: o Fantasma da Cadeira Vazia

Por mais forte que seja a vontade, a corda muitas vezes arrebenta. A 
evasão escolar na EJA é o fantasma que assombra cada chamada. A cadeira 
vazia de um dia para o outro é um luto silencioso para a turma e para o pro-
fessor.

A evasão não é “desistência” voluntária; é, na maior parte das vezes, 
expulsão pela necessidade. O aluno não deixa a escola porque quer; é ar-
rancado dela pela exigência de fazer hora extra, pelo desemprego que tira o 
dinheiro da passagem, pela doença na família, pela falta de quem cuide dos 
filhos, pela ausência do transporte escolar na comunidade rural.

Elaine, moradora de uma comunidade afastada, chegou a caminhar 
mais de meia hora à noite, em estrada escura, para chegar à escola. Em dias 
de chuva, o transporte não passava. Em tempos de “combustível curto”, o 
carro da prefeitura não rodava. Suas faltas não eram fruto de desinteresse, 
mas de um Estado que não chegava até ela.

O Programa Nacional de Apoio ao Transporte do Escolar (PNATE), 
criado pela Lei nº 10.880/2004, existe justamente para garantir recursos ao 
transporte de alunos da zona rural. Na prática, porém, a EJA muitas vezes 
fica de fora das prioridades. Quando o transporte falha, a escola some do 
mapa da noite.

É preciso insistir: a evasão, nesses casos, não é abandono. É o resul-
tado de uma série de ausências — de políticas, de infraestrutura, de cuidado. 
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Cada aluno que vai embora leva consigo um pedaço da esperança coletiva 
da sala. Cada cadeira vazia é um alerta de que a escola, sozinha, não dá 
conta de segurar o estudante-trabalhador sem apoio de políticas públicas 
consistentes.

Permanecer é Resistir

Diante desse cenário, talvez seja necessário redefinir o que chamamos 
de sucesso escolar na EJA. No ensino regular, ele costuma ser medido por 
notas e aprovação ao fim do ano. Na EJA, sucesso é, antes de tudo, perma-
necer.

Cada dia em que o estudante-trabalhador cruza o portão da escola, ele 
comete um ato de resistência. Diz “não” à estatística que o quer analfabeto ou 
semialfabetizado. Diz “não” ao cansaço que o quer na cama. Diz “sim” a um 
projeto de futuro que ele mesmo está, aos poucos, desenhando.

O professor precisa aprender a enxergar e a celebrar essa permanên-
cia. O aluno que volta depois de uma semana ausente, o que chega atrasado 
mas chega, o que copia devagar mas insiste, todos eles são exemplos vivos 
de que a EJA é, antes de tudo, um lugar de luta.

Em vez de apenas perguntar “por que você faltou?”, vale também di-
zer: “que bom que você voltou”. Essa frase simples reconhece o esforço de 
permanecer, mesmo quando a vida parece conspirar contra quem insiste em 
ficar.

Entre o Corpo Cansado e o Sonho Teimoso

O estudante-trabalhador vive em tensão permanente entre o corpo que 
pede descanso e o sonho que pede estudo. Ele é o sujeito de quem o capital 
cobra produtividade durante o dia e a quem o Estado oferece, tardiamente, a 
oportunidade de escolarização à noite.

Nesse entre-lugar, cada escolha é dolorosa. Ficar em casa para des-
cansar significa cuidar da saúde, mas também pode significar perder o fio da 
aprendizagem. Ir à escola significa investir em si mesmo, mas também adiar 
o descanso necessário. Não há saída simples. Há apenas negociação coti-
diana com o próprio limite.

A escola, nesse contexto, não pode se comportar como se estivesse 
diante de estudantes em “tempo integral de disponibilidade”. Precisa aco-
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lher o cansaço e ajustar suas expectativas. Precisa flexibilizar, sem banalizar. 
Garantir o direito de aprender, sem ignorar as condições concretas de quem 
aprende.

Conclusão: o Heroísmo do Cotidiano

O cotidiano da EJA é feito de heróis anônimos. Não os de capa, mas 
os de macacão, de avental, de uniforme, de botas sujas de barro e mãos mar-
cadas de detergente. A escola precisa ser o lugar que reconhece e celebra 
essa vitória diária.

A EJA é, por excelência, espaço de resistência. Cada estudante que 
permanece é testemunho vivo de que a educação ainda é possível — mesmo 
quando tudo parece dizer o contrário.

Entre o peso do corpo cansado e a leveza do sonho teimoso, eles es-
colheram sonhar. Eu vejo essa escolha se repetir, noite após noite, é um dos 
gestos mais radicais de fé no futuro que o Brasil ainda pode ter.
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CAPÍTULO 7 - O PROFESSOR 
DA EJA NÃO PODE SER UM 

PROFESSOR QUALQUER 

“Ensinar na EJA exige menos vaidade pedagógica e mais humani-
dade. O aluno não precisa de um mestre que brilhe no palco, mas de um 

parceiro que ilumine o caminho.”

Ser professor da Educação de Jovens e Adultos não é tarefa para 
quem apenas cumpre carga horária ou busca “completar” jornada. É uma 
escolha política e afetiva. O professor da EJA não pode ser um professor 
qualquer porque lida com uma matéria-prima delicada e potente: a esperança 
de quem já sentiu, na pele, o que é ser excluído.

Na EJA, o professor não é somente transmissor de conteúdo. É, antes 
de tudo, presença transformadora. É quem acolhe, escuta, media e respeita. 
É quem entende que, para ensinar a quem já viveu tanto, é preciso mais do 
que técnica; é preciso sensibilidade, humildade e compromisso ético.

Nesta modalidade, a técnica pedagógica, por mais sofisticada que 
seja, falha se não estiver enraizada em uma postura de acolhimento. Na EJA, 
o que mais preciso ser não é especialista em conteúdo, mas especialista em 
gente.

A Armadilha da Vaidade Pedagógica

Muitos professores entram em sala armados de diplomas, teorias e 
linguagem rebuscada, prontos para “iluminar” os alunos com sua erudição. 
Na EJA, essa postura é um desastre anunciado.

O aluno adulto, que construiu casas, criou filhos, atravessou crises 
econômicas e sobreviveu a tantas durezas, não aceita a arrogância intelec-
tual. A vaidade pedagógica abre um abismo. O professor que fala difícil para 
mostrar que sabe; que corrige o aluno em público para se afirmar; que ironiza 
um erro de pronúncia ou de ortografia, está, na prática, reencenando a exclu-
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são que esse estudante já viveu em outras escolas e espaços sociais.

Ensinar na EJA exige descer do pedestal. Exige a humildade de re-
conhecer que, enquanto ensina a norma culta, aprende com o aluno sobre 
resistência, trabalho, fé, política do cotidiano e estratégias de sobrevivência.

A sala de aula deixa de ser palco para performance individual e se tor-
na espaço de encontro entre saberes. Como lembra Freire (1996), “ensinar 
exige humildade, tolerância e luta em favor dos educandos”. O educador da 
EJA precisa abandonar a ideia de que ensinar é apenas falar e adotar a prá-
tica de que ensinar é construir junto.

Para isso, é necessário ensinar com o corpo inteiro: com a escuta, com 
o olhar, com a presença. Mais do que frases bonitas, o que convence o estu-
dante é ver se a nossa boca combina com o nosso passo. É quando o jeito de 
dar aula confirma, na prática, aquilo que a gente diz em sala.

Autoridade sem Autoritarismo

Há uma diferença decisiva entre ter autoridade e ser autoritário. O pro-
fessor autoritário impõe o silêncio; o professor com autoridade conquista a 
escuta.

Freire (1996), em Pedagogia da Autonomia, nos lembra que a autorida-
de do educador não nasce do grito, da ameaça ou da caneta vermelha, mas 
da sua competência aliada à sua generosidade. A autoridade verdadeira se 
constrói na relação de respeito, na clareza, na firmeza amorosa.

Na EJA, o aluno adulto não aceita mais ser tratado como criança “leva-
da”. Ele respeita o professor que:

•	 domina o conteúdo, mas explica com paciência;

•	 corrige sem humilhar;

•	 estabelece regras, mas admite diálogo;

•	 mantém a palavra e assume seus erros quando necessário.

Arroyo (2011) reforça que o educador popular é aquele que se compro-
mete com o outro sem se colocar acima dele. Na EJA, não há espaço para 
o autoritarismo mascarado de disciplina. O que cabe é a firmeza com afeto, 
a condução com diálogo, a disciplina que a turma aprende a construir com o 
professor, olho no olho.
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Escuta Ativa e Mediação de Conflitos

O instrumento mais importante do professor da EJA não é o pincel do 
quadro, nem o livro, nem o projetor multimídia. É o ouvido.

A escuta ativa é a base da mediação pedagógica. O estudante chega 
à escola carregando problemas concretos: desemprego, violência doméstica, 
conflitos familiares, medo, falta de dinheiro, doença em casa. Se o professor 
ignora esse “ruído de fundo”, o conteúdo não encontra lugar para pousar.

Escutar não significa apenas ouvir palavras, mas prestar atenção a 
gestos, silêncios, ausências e mudanças de comportamento. Às vezes, a difi-
culdade em copiar do quadro, o atraso constante ou o cochilo durante a aula 
falam mais alto do que uma resposta errada à pergunta.

A sala de EJA é, com frequência, espaço de desabafo. O professor 
mediador é o que consegue acolher essa dor sem transformar a aula em 
sessão terapêutica, mas usando essas narrativas como ponto de partida para 
o conhecimento: um conflito no trabalho vira tema para discutir direitos; uma 
dificuldade com o aluguel vira entrada para trabalhar matemática financeira; 
uma situação de violência doméstica abre caminho para discutir leis de pro-
teção e redes de apoio.

Quando o professor se recusa a ouvir, a escola volta a ser apenas mais 
um lugar em que o estudante não é visto. E, assim, nós perdemos a chance 
de fazer da escola um espaço de reconstrução.

O Professor como Ponte: Mediação entre Mundos

O educador da EJA é, por essência, um mediador. Ele não ocupa o 
centro da sala como “dono do saber”, mas atua como ponte entre:

•	 o saber acadêmico e o saber da experiência;

•	 o conteúdo do livro e a realidade do bairro;

•	 a linguagem da lei e a vivência do trabalhador;

•	 o mundo digital e a vida de quem ainda está aprendendo a lidar 
com o celular.

Essa mediação exige conhecer quem está sentado nas carteiras: onde 
trabalham, como se deslocam, que medos têm, que sonhos os movem. Só 
assim é possível propor atividades significativas.
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É tarefa do professor traduzir sem simplificar demais, contextualizar 
sem diluir o conteúdo, aproximar sem perder o rigor. Ele é ponte quando con-
segue, por exemplo, mostrar como a geometria aparece na construção civil, 
como a leitura crítica protege de golpes financeiros, como a história do Brasil 
dialoga com a história da própria comunidade.

Sem essa mediação, a escola volta a funcionar como ilha distante. 
Com ela, torna-se território compartilhado.

Respeito à Trajetória: O Aluno não é Folha em 
Branco

O estudante da EJA não chega vazio. Traz uma vida inteira escrita na 
pele, no corpo, na memória. Chega com saberes que não foram certificados, 
mas que sustentaram a própria sobrevivência e a de sua família.

Respeitar essa trajetória é ponto de partida. O papel do professor não 
é apagar essa história para escrever outra por cima, mas dialogar com ela. É 
dizer, explicitamente, que o conhecimento acadêmico não invalida o conheci-
mento vivido, mas o amplia.

Quando o professor usa exemplos da roça, da construção, da feira, do 
ônibus, da associação comunitária, ele comunica ao aluno: “a sua vida im-
porta aqui dentro”. Quando acolhe o relato de uma luta trabalhista ou de uma 
organização de vizinhos como saber político relevante, ele legitima o lugar 
social do estudante.

Cada vez que o professor ignora, ridiculariza ou diminui esses saberes, 
reforça o estigma de incapacidade. Cada vez que os reconhece e articula ao 
currículo, contribui para reconstruir identidades feridas.

Cuidado com o Cansaço: Didática do Limite

Trabalhar com estudante-trabalhador exige uma “didática do limite”: 
saber até onde o corpo aguenta, até onde a mente alcança ao fim de um dia 
exaustivo.

Isso implica:

•	 planejar aulas com alternância de atividades (fala, escrita, leitura, 
trabalho em grupo, movimento);

•	 evitar longos blocos expositivos que dão sono;
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•	 inserir pausas breves, momentos de respiro e alongamento;

•	 entender que, às vezes, menos conteúdo com mais sentido vale 
mais do que uma corrida contra o relógio.

O professor da EJA que ignora o cansaço do aluno e insiste em con-
duzir a aula como se fosse uma turma de manhã, com adolescentes, corre o 
risco de perder o grupo, mesmo com bom conteúdo. Reconhecer o limite não 
é “passar a mão na cabeça”; é cuidar, com responsabilidade, da condição 
real de aprendizagem de quem está à nossa frente.

Conclusão: Uma Vocação para o Encontro

Ser professor da EJA é vocação para encontro. Encontro entre gera-
ções, entre histórias interrompidas e recomeços, entre saberes acadêmicos 
e populares, entre cansaço e sonho.

Não basta dominar o currículo; é preciso gostar de gente. Não basta 
conhecer teorias; é preciso ter coragem de se afetar pelas histórias que che-
gam à noite. O professor da EJA não pode ser um professor qualquer porque 
seus alunos não são alunos quaisquer. São sujeitos que venceram as esta-
tísticas de fracasso, que enfrentam jornadas triplas, que insistem em estudar 
quando o corpo já pediu descanso.

Eles merecem educadores à altura da sua coragem: firmes e sensí-
veis, preparados e humildes, exigentes e acolhedores.

No fim das contas, o que fica na memória do aluno da EJA não é ape-
nas o conteúdo, mas o professor que o tratou com respeito quando ele teve 
medo, que acreditou nele quando ele duvidou de si mesmo e que, em vez de 
fechar a porta, resolveu abrir caminhos.
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CAPÍTULO 8 - MUITO ALÉM 
DO DIPLOMA: A EJA 

COMO RECONSTRUÇÃO DE 
IDENTIDADE 

“O diploma é apenas o papel que a sociedade exige; a verdadeira 
certificação da EJA é a descoberta de que se tem voz.”

Muita gente ainda enxerga a Educação de Jovens e Adultos como uma 
espécie de atalho: um caminho rápido para “colocar o estudo em dia”, conse-
guir um emprego melhor, fazer um concurso. Essa visão utilitarista encolhe 
brutalmente o que acontece, de fato, dentro de uma sala de EJA.

A EJA não serve apenas para repor escolaridade; ela serve para re-
construir identidade.

Este capítulo convida o leitor a olhar para além da nota e do certificado. 
A sala de aula da EJA é um território simbólico onde o sujeito reaprende a se 
ver, a se nomear e a ocupar lugar no mundo. A educação, aqui, não é apenas 
conteúdo. É reconhecimento. É voz. É pertencimento. É dizer, com a prática, 
que a vida de cada um importa.

Quando um adulto não alfabetizado aprende a ler, ele não decodifica 
somente letras. Ele reposiciona a própria existência. Deixa de ser objeto da 
história alheia para se assumir, de fato, como sujeito de sua própria narrativa.

Da Cultura do Silêncio à Palavra que se Levanta

Talvez a primeira grande conquista da EJA seja a ruptura com o que 
Paulo Freire (1987) chamou de “cultura do silêncio”. O analfabetismo não é 
apenas ausência de habilidade técnica; é também a imposição de um lugar 
social onde se fala pouco e se obedece muito.

Quem não lê e não escreve, em uma sociedade grafocêntrica, tende 
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a achar que sua opinião vale menos. Evita reuniões, não participa de conse-
lhos, tem medo de assinar qualquer papel. Silencia. Aceita. Abaixa a cabeça.

A Escola Devolve a Voz.

Quando o estudante percebe que sua fala importa; que sua experiên-
cia de vida é tratada como conhecimento; que sua opinião é levada em conta 
nas decisões da turma, algo fundamental acontece: ele começa a “pronunciar 
o mundo”, para usar novamente as palavras de Freire. A sala de aula se torna 
ensaio de praça pública. Ele descobre que pode dizer “eu penso”, “eu discor-
do”, “eu proponho”.

Essa devolução da voz é também devolução de poder. Quem fala, age. 
Quem nomeia, intervém. Quem se escuta, se afirma.

Na EJA, a alfabetização é, ao mesmo tempo, alfabetização da palavra 
e alfabetização da presença. O aluno aprende a ler o texto, mas também 
aprende a se ler como sujeito de direitos.

Autoestima como Capital Político: A Luta por 
Reconhecimento

Essa transformação pode ser compreendida à luz da Teoria do Reco-
nhecimento, de Axel Honneth (2003). Para ele, a integridade do ser humano 
depende de três esferas de reconhecimento:

•	 o amor (relações de afeto que sustentam a autoconfiança);

•	 o direito (ser reconhecido como sujeito de direitos, igual perante 
a lei);

•	 a estima social (ser valorizado por aquilo que se é e pelo que se 
sabe fazer).

Muitos alunos da EJA tiveram sua autoestima desgastada exatamente 
na esfera da estima social. Foram chamados de “burros”, “atrasados”, “igno-
rantes”; escutaram, em casa ou na rua, que “não têm cabeça para estudo”. 
Introjetaram a ideia de que valem menos.

A escola pode reverter esse processo. Quando o professor reconhece 
um avanço, quando a turma celebra a leitura de um texto que antes parecia 
impossível, quando a experiência de trabalho vira referência positiva em aula, 
o estudante volta a se enxergar como alguém que merece respeito.
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Sem se sentir minimamente valorizado, ninguém luta por direitos. A 
reconstrução da autoestima é, portanto, também reconstrução de potencial 
político. Como lembra Brandão (2002), a educação é um processo em que o 
sujeito se reconhece como autor da própria história. A EJA ajuda a escrever 
esse nome no alto da página.

A Alfabetização como Ato Político

Aprender a ler e escrever na idade adulta tem efeitos que vão muito 
além da sala de aula. O sujeito alfabetizado passa a:

•	 ler contratos de trabalho com mais segurança;

•	 interpretar contas de luz, água, empréstimos e carnês;

•	 compreender notícias e discursos políticos;

•	 acessar serviços online, formular requerimentos, escrever recla-
mações.

Tudo isso é poder. Poder de dizer “não”, de exigir explicações, de re-
cusar abusos. Poder de não ser enganado por letra miúda de contrato, por 
promessa vazia de campanha, por boato mal-intencionado em aplicativo de 
mensagem.

A EJA, quando comprometida com a leitura crítica do mundo, deixa de 
ser apenas “escolarização tardia” e se torna escola de cidadania. O estudan-
te começa a perceber que sua trajetória não é fruto exclusivo de escolhas 
pessoais, mas de estruturas econômicas, políticas e culturais. Essa consciên-
cia é o primeiro passo para qualquer transformação coletiva.

Pertencimento: O Direito de Ocupar o Espaço

A exclusão educacional produz, quase sempre, uma sensação difusa 
de não pertencimento. O sujeito se sente deslocado em reuniões de pais, em 
órgãos públicos, em ambientes onde tudo parece exigir “saber ler” para existir 
com segurança.

A EJA pode ser o lugar onde o pertencimento é reconstruído. Na turma, 
o estudante não é apenas “o pedreiro”, “a diarista”, “a dona de casa”, “o mo-
totaxista”. É João, Maria, Ana, José. É aquele que faz as melhores perguntas, 
aquela que sempre anima a roda, aquele que cozinha bem, aquela que tem 
facilidade com números.
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Esse reconhecimento mútuo cria comunidade. Para muitos adultos, 
isolados em rotinas exaustivas, a sala da EJA é o primeiro espaço em muito 
tempo onde se sentem vistos e chamados pelo nome com carinho. Ali, podem 
ser mais do que mão de obra no de trabalho; podem ser gente inteira, com 
história, sonho e voz.

Pertencer é um direito. Sentar na carteira, escrever no quadro, opinar 
na reunião de escola, estar na foto da formatura, tudo isso remenda, um pou-
co, a mensagem torta que a sociedade tantas vezes lhes deu: “esse lugar não 
é para você”. A EJA responde, teimosa e mansa: “é, sim. É para você, sim”.

De “Fracassado” a Sobrevivente: Reescrevendo a 
Própria Narrativa

Ao longo do livro, vimos como muitos estudantes chegam carregando 
a narrativa do fracasso escolar: “não dei conta de estudar na idade certa”, 
“não tenho cabeça”, “sou burro para matemática”, “nasci para trabalhar, não 
para estudar”.

Essa narrativa é mortal. Ela se instala como verdade íntima e bloqueia 
qualquer projeto de mudança. A EJA, quando assume sua dimensão emanci-
patória, entra justamente aí: na disputa por essa narrativa.

Pouco a pouco, o aluno começa a se enxergar não mais como “fracas-
sado”, mas como sobrevivente. Ele percebe que não abandonou a escola de 
livre e espontânea vontade; foi empurrado para fora por pobreza, trabalho 
precoce, violência, machismo, racismo, falta de transporte, ausência de po-
líticas públicas.

Ao voltar, ele rompe um roteiro que parecia definitivo. Diz, com sua 
presença, que o fim da história não estava escrito. E cada página de caderno 
preenchida é um parágrafo novo nessa biografia que teima em continuar.

A escola precisa alimentar essas novas narrativas. Celebrar as peque-
nas conquistas — o primeiro texto escrito sozinho, a primeira leitura em voz 
alta, a primeira conta resolvida sem ajuda. Essas vitórias, quando reconheci-
das, vão desmontando o rótulo de incapaz e levantando outro: o de alguém 
capaz de aprender, sempre.
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Muito Além do Papel: O que o Diploma não 
Mostra

Quando, ao final de um percurso, o estudante recebe o certificado da 
EJA, a sociedade costuma enxergar ali apenas um documento: “concluiu o 
ensino fundamental”, “concluiu o ensino médio”. Vê-se o papel; não se vê o 
caminho que trouxe aquele papel até ali.

O diploma não mostra:

•	 as noites em que o aluno veio direto do trabalho, sem jantar;

•	 as vezes em que pensou em desistir, mas entrou na sala mesmo 
assim;

•	 a vergonha antiga que precisou ser enfrentada para ler em voz 
alta;

•	 as humilhações sofridas em outras escolas, que precisaram ser 
curadas;

•	 o medo de não conseguir aprender, vencido dia após dia.

O diploma não registra as conversas de corredor, os choros discretos, 
as risadas em roda, as amizades construídas. Não mostra a transformação 
da postura, do olhar, da maneira de se colocar no mundo.

Por isso, a EJA é muito maior do que qualquer certificado. O papel, 
importante e necessário, é apenas a superfície visível de uma revolução si-
lenciosa. A verdadeira certificação é interna: é o momento em que o sujeito 
olha para si e diz, com convicção: “eu posso”.

Conclusão: Educação como Renascimento

A EJA é, no fundo, um projeto de renascimento.

O estudante entra curvado por uma história de negações e sai erguido 
por uma experiência de reconhecimento. Entra achando que “não sabe nada” 
e descobre que já sabia muito — e que ainda pode aprender mais. Entra se 
desculpando por existir e sai se autorizando a ocupar espaços. Podemos 
vivenciar essas experiências quando a escola assume a EJA de verdade, faz 
isso: devolve chão, voz e lugar.

Muito além do diploma, a EJA oferece a possibilidade de se tornar 
outro — ou de reencontrar-se consigo mesmo em nova condição. O título 
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no papel importa, mas o que realmente transforma é a nova imagem que o 
sujeito passa a ter de si.

A EJA, quando levada a sério, prova que nunca é tarde para nascer de 
novo. E que, em um país que negou tanto a tantos, cada renascimento é um 
ato teimoso e radical de justiça.



67

CAPÍTULO 9 - EJA NO 
SÉCULO XXI: PERMANÊNCIA 

OU DESAPARECIMENTO? 

“A tecnologia pode encurtar distâncias, mas não pode encurtar a for-
mação humana. O desafio do século XXI é modernizar a EJA sem desuma-

nizá-la.”

A Educação de Jovens e Adultos vive uma encruzilhada histórica. De 
um lado, a pressão por certificação rápida, modelos “eficientes” e a onipre-
sença das tecnologias digitais. De outro, a necessidade de preservar o vín-
culo humano, a densidade formativa e o sentido de justiça social que sempre 
caracterizaram a modalidade.

A pergunta que paira não é apenas se a EJA vai continuar existindo em 
leis e documentos, mas que tipo de EJA sobreviverá no século XXI: uma EJA 
viva, crítica, emancipadora – ou uma sigla esvaziada, reduzida a programas 
de aceleração e exames rápidos?

Vivemos um tempo de mudanças aceleradas no trabalho, na comu-
nicação e nas formas de aprender. Nesse cenário, a EJA é convocada a se 
reinventar. Mas reinvenção não é sinônimo de descarte. O risco é que, em 
nome do “moderno”, abandonemos justamente o que a EJA tem de mais 
potente: a formação integral de sujeitos que já carregam, no corpo e na me-
mória, histórias de exclusão.

Dados recentes do Censo Escolar da Educação Básica (BRASIL, 
2024), analisados em Nascimento (2025b), mostram uma queda significativa 
nas matrículas da EJA, hoje em torno de 2,4 milhões de estudantes. Essa 
retração não significa que a demanda desapareceu; significa que a escola, 
tal como está organizada, não tem conseguido atrair, incluir e manter esses 
sujeitos. As cadeiras vazias não são prova de desinteresse; são alerta de que 
a modalidade corre o risco de virar resto de sistema, educação para sobrar.
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Ensino Híbrido: Flexibilidade ou Nova Forma de 
Exclusão?

A pandemia de COVID-19 acelerou a entrada do ensino remoto e híbri-
do na educação básica, incluindo a EJA. Para o trabalhador que passa horas 
em transporte público ou em jornadas longas, a possibilidade de acessar 
parte das atividades de casa pode representar alívio real: menos desloca-
mentos, mais flexibilidade, mais autonomia.

A tecnologia, nesse sentido, pode ser aliada da democratização do 
acesso. Plataformas virtuais, videoaulas curtas, grupos em aplicativos de 
mensagem, ambientes colaborativos de escrita – tudo isso pode ampliar o 
alcance da EJA, especialmente em territórios extensos como o Mato Grande.

Mas o mesmo movimento que abre portas pode criar novos muros. O 
estudante da EJA, em geral, é o que tem menos condições de aproveitar o 
ensino híbrido em sua forma “ideal”: falta internet estável, falta equipamento 
apropriado, falta espaço em casa para estudar, falta letramento digital. Para 
muitos, a tela não é janela; é mais uma parede levantada entre eles e o direito 
de aprender.

Como lembra Di Pierro (2010), a EJA precisa ser pensada a partir das 
condições concretas de seus sujeitos, e não a partir de modelos importados 
de contextos privilegiados. O ensino híbrido só faz sentido se:

•	 for desenhado com a participação dos estudantes;

•	 considerar os limites reais de acesso a tecnologias;

•	 mantiver, como eixo, a mediação humana e o diálogo.

Quando o híbrido vira sinônimo de “se vira sozinho em casa”, o que se 
produz não é inclusão, mas abandono. A tecnologia deve ser ponte, não filtro 
seletivo; tem que aproximar os que estão longe, não escolher quem merece 
chegar.

Ferramenta ou Substituição? O Lugar da 
Tecnologia

Há uma diferença profunda entre usar tecnologia como ferramenta de 
apoio e usá-la como substituto da experiência educativa. A EJA é, por natu-
reza, relacional: feita de encontros, rodas de conversa, trocas de histórias e 
olhares que se reconhecem no dia a dia da escola.
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Reduzir a EJA a um pacote de conteúdos online é empobrecer a sua 
razão de ser. Nenhuma plataforma reproduz a potência de um círculo de 
cultura em que o trabalhador lê sua própria realidade em voz alta e encontra 
eco na fala dos colegas. Nenhum algoritmo substitui a mão do professor que 
ajuda o aluno a segurar o lápis pela primeira vez aos 60 anos.

Modernizar a EJA não pode significar transformá-la em um conjunto de 
módulos impessoais. Tecnologia precisa estar a serviço da pedagogia – e não 
a pedagogia a serviço da tecnologia.

A Armadilha das Certificações Rápidas

Paralelamente ao avanço tecnológico, cresce a pressão por soluções 
“rápidas” e “eficientes” para a conclusão da escolaridade básica: cursos in-
tensivos, exames de certificação, plataformas que prometem “ensino médio 
em poucos meses”. Iniciativas como o Encceja cumprem papel importante ao 
permitir que jovens e adultos comprovem escolaridade, especialmente quem 
não pode frequentar a escola regularmente.

O problema é quando esse caminho emergencial passa a ser trata-
do como substituto da EJA, e não como alternativa complementar. A lógica 
do “quanto mais certificados, melhor” pode seduzir gestores que precisam 
melhorar indicadores em pouco tempo. Mas certificação sem formação real 
é ilusão estatística; é número bonito em relatório que não muda a vida de 
ninguém.

Como alerta Di Pierro (2005), há risco concreto de substituirmos o di-
reito à educação pelo mero direito a um papel. O diploma, isolado, não garan-
te compreensão crítica da realidade, nem reconstrói identidades feridas pelo 
tempo, pelo trabalho bruto e pelas tantas portas fechadas.

A tentação do “aligeiramento” é grande: menos tempo, menos inves-
timento, menos complexidade. Atende à urgência do mercado e às metas 
oficiais, mas ignora o tempo humano necessário para aprender, reelaborar 
e se reconhecer como sujeito de direitos. A EJA não pode ser reduzida a um 
fast-food educacional; precisa ser o alimento que sustenta a vida inteira.
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Educação Profissional: Trabalho como Princípio 
Educativo, não como Adestramento

Outra frente de disputa no futuro da EJA é sua relação com a educação 
profissional. É evidente que muitos estudantes voltam à escola movidos pelo 
desejo de melhorar as condições de trabalho e renda. Ignorar essa dimensão 
seria desonesto com eles e com a própria ideia de educação como justiça 
social.

As experiências de integração entre EJA e formação profissional, como 
o PROEJA e iniciativas locais, apontam um caminho promissor: conectar cur-
rículo escolar e mundo do trabalho de modo crítico. Como propõe Kuenzer 
(2007), o trabalho pode ser princípio educativo, desde que não se confunda 
formação integral com simples treinamento para funções precárias.

Uma EJA integrada à educação profissional precisa:

•	 ampliar o repertório de conhecimentos sobre direitos, tecnologias, 
saúde e cidadania;

•	 dialogar com os arranjos produtivos do território (agricultura fami-
liar, pesca, turismo, serviços, economia solidária);

•	 evitar trilhas formativas estreitas que condicionem o estudante a 
um único posto de trabalho, sem flexibilidade para se reinventar.

Se a EJA se limitar a ser “curso rápido para mão de obra barata”, terá 
traído sua vocação emancipadora. Trabalho e educação devem caminhar 
juntos, mas em perspectiva crítica – e não em submissão ao mercado.

Riscos de Esvaziamento: Quando a EJA Perde a 
Alma

As transformações em curso trazem um risco menos visível, porém 
profundo: o esvaziamento simbólico da EJA. Ela pode continuar existindo em 
leis, planos e discursos, mas perder o que a torna singular:

•	 o compromisso com a reparação histórica;

•	 o foco em sujeitos marcados por exclusões múltiplas;

•	 o vínculo com a educação popular, o diálogo e a participação;

•	 a centralidade da reconstrução de identidades e da cidadania ati-
va.
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Uma EJA transformada apenas em “modalidade de gestão de indica-
dores” – voltada a reduzir números de analfabetismo e aumentar taxas de 
conclusão, sem olhar para as pessoas concretas – é uma EJA que perdeu 
sua alma, sua gente e seu sentido de justiça.

Esse esvaziamento não acontece de uma vez. Ele se dá em pequenas 
decisões: corte de turmas noturnas pouco “rentáveis”, substituição de aulas 
presenciais por pacotes digitais sem acompanhamento, desvalorização do 
professor da EJA, concentração de esforços apenas em exames externos.

Por isso, educadores, estudantes, movimentos sociais e pesquisado-
res precisam manter a vigilância. Defender a EJA no século XXI é defender 
não apenas sua existência formal, mas a integridade do seu projeto político-
-pedagógico.

Permanecer é reinventar com raízes

Diante desse cenário, falar em “permanência” da EJA não significa 
mantê-la idêntica ao que foi no passado. Permanecer, aqui, é reinventar sem 
perder as raízes.

Alguns princípios parecem inegociáveis:

•	 centralidade do encontro humano: tecnologia como apoio, não 
substituto;

•	 educação como direito e reparação, não como favor ou serviço 
opcional;

•	 formação integral, muito além da certificação mínima;

•	 participação dos estudantes nas decisões sobre horários, forma-
tos, conteúdos;

•	 articulação com políticas de trabalho, renda, transporte, saúde e 
cuidado.

A EJA do século XXI não pode ser museu, presa a métodos e lingua-
gens de outra época. Mas também não pode ser laboratório frio de inovações 
que desconsideram corpos cansados, tempos roubados e sonhos tardios que 
insistem em chegar, mesmo depois de tantas tentativas de adiamento - como 
foi o caso de um aluno da cidade de Parazinho, no Rio Grande do Norte, que 
concluiu seus estudos quase cinquenta anos depois de sua primeira matrí-
cula, em 1977.
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Conclusão: Modernizar sem Perder a Alma

O futuro da EJA está em disputa. Ela pode ser empurrada para a borda 
do sistema educacional, sobrevivendo como modalidade residual, atendida 
por soluções improvisadas e certificações aceleradas. Ou pode ser reconhe-
cida como um dos espaços mais estratégicos de justiça social do país, onde 
se enfrentam, de maneira concentrada, as marcas da desigualdade.

Modernizar a EJA é necessário. Mas modernizar não é abrir mão da 
sua essência. O desafio do século XXI é incorporar tecnologias, flexibilizar 
formatos, integrar saberes – sem renunciar ao encontro, à escuta e ao com-
promisso político com quem historicamente ficou à margem.

A EJA não é uma sobra do passado que resiste em desaparecer; é 
presença insistente de um direito que ainda não foi cumprido. É uma urgên-
cia do presente e uma aposta de futuro. Em um país que ainda convive com 
analfabetismo, trabalho informal massivo e exclusão digital, ela é menos um 
“luxo” e mais um critério de civilização.

Se conseguirmos modernizar sem perder a alma, a EJA não apenas 
permanecerá; terá condições de florescer como um dos espaços mais vivos 
de reinvenção do Brasil.
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CAPÍTULO 10 - EDUCAÇÃO 
COMO SEGUNDA CHANCE – 
OU COMO JUSTIÇA SOCIAL? 

“Não chamamos de ‘segunda chance’ o que, na verdade, é a devolu-
ção tardia de um direito roubado na primeira infância.”

Ao longo destas páginas, caminhamos pelos corredores da EJA e vi-
mos como ela representa, para muitos, o renascimento da esperança. Como 
observei ao acompanhar trabalhadores rurais do Mato Grande, a EJA é a 
oportunidade de trocar o peso da chibanca pela leveza da caneta. Sob a 
ótica do indivíduo, ela é, sim, uma preciosa segunda chance de reescrever a 
própria história.

Mas, por trás dessa narrativa da “segunda chance”, esconde-se uma 
armadilha simbólica. Falar em segunda chance pressupõe que a responsa-
bilidade pelo fracasso educacional é do indivíduo. Sugere que ele “perdeu a 
primeira chance” por escolha própria, por desatenção ou desinteresse. Essa 
lógica desconsidera as estruturas de desigualdade que impediram milhões 
de brasileiros de acessar a escola e nela permanecer.

Se, para o sujeito, a EJA é uma nova oportunidade de vida, para a 
sociedade ela não pode ser tratada como favor ou gesto de boa vontade. 
Quando chamamos a EJA apenas de “segunda chance”, corremos o risco de 
esquecer por que a “primeira chance” foi negada. Aquele aluno não falhou na 
escola; foi a escola — e o Estado — que falharam com ele.

A provocação deste capítulo é simples e radical: podemos reconhecer 
a EJA como segunda chance existencial para o aluno, mas precisamos exigi-
-la como justiça social e reparação histórica por parte do Estado.

Generosidade de Governo ou Obrigação Moral?

A história da educação no Brasil é a história de uma exclusão delibe-
rada. Durante séculos, a escola foi privilégio de poucos; o trabalho braçal, 
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destino de muitos. Quando um adulto de 40 ou 50 anos entra hoje em uma 
sala para ser alfabetizado, ele é prova viva de que o Estado falhou com ele 
há três ou quatro décadas.

Por isso, a oferta de EJA não é ato de generosidade governamental. É 
pagamento — sempre parcial — de uma dívida histórica. É obrigação moral e 
constitucional de reparar o dano causado a gerações que foram empurradas 
para a margem da cidadania.

Encarar a EJA como justiça social muda tudo. O aluno deixa de ser 
“beneficiário” e passa a ser credor. Ele não “ganha” vaga; ele reivindica um 
direito. Pode e deve exigir qualidade, e não apenas agradecer o acesso.

Como nos alerta Boaventura de Sousa Santos (2006), a injustiça social 
se reproduz quando naturalizamos a exclusão como falha individual. A EJA, 
nesse sentido, não pode ser vista como presente. Ela é parte do esforço — 
ainda insuficiente — de reparar uma estrutura que sempre selecionou quem 
teria acesso ao saber.

O Estado não é benfeitor; é devedor. De gerações inteiras que tiveram 
o direito à educação adiado, negado ou remendado.

A Armadilha da “Segunda Chance” Despolitizada

Quando falamos de “segunda chance” sem qualificar, corremos dois 
riscos:

•	 responsabilizar o indivíduo pelo fracasso anterior (“agora ele está 
aproveitando, antes não quis”);

•	 despolitizar a própria EJA, como se fosse apenas um programa 
simpático para “dar uma forcinha” a quem ficou para trás.

A expressão “segunda chance” é verdadeira no plano da experiência 
íntima. Para Dona Lurdes, que aprende a ler aos 68 anos, é uma segunda 
chance de assinar o próprio nome. Para o trabalhador que conclui o funda-
mental aos 50, é segunda chance de entrar em um concurso. Para Jéssica, 
mãe solo, é segunda chance de se ver como capaz.

Mas, no plano coletivo, precisamos trocar a lente. Em vez de perguntar 
“o que esse sujeito fez ou deixou de fazer?”, deveríamos perguntar “que es-
trutura o expulsou da escola aos 10, 12, 14 anos?”. O debate honesto sobre 
EJA passa por deslocar a culpa do indivíduo para o sistema.
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Quando naturalizamos a expressão “segunda chance” sem olhar para 
as causas da primeira negação, reforçamos um discurso moralizante: o de 
que a EJA é recompensa para quem “agora está se comportando direito”. 
Isso enfraquece a luta por políticas robustas, contínuas e financiadas.

Entre o Mérito Individual e o Direito Coletivo

Nada disso significa desvalorizar o esforço pessoal dos estudantes. A 
narrativa da superação — o trabalhador que, cansado, vai à escola; a mãe 
que estuda com o filho no colo; o idoso que aprende a escrever — é real, 
comovente e merece ser contada. Mas, se ficarmos apenas nela, corremos 
o risco de transformar a EJA num palco de histórias inspiradoras que enco-
brem a permanência da desigualdade que segue cortando sonhos, salários 
e horizontes.

É preciso equilibrar:

•	 o reconhecimento do mérito individual, da coragem e da persis-
tência;

•	 com a afirmação do direito coletivo à educação como dever do 
Estado.

Em outras palavras: o esforço do estudante é admirável, mas não de-
veria ser heroico. O acesso à educação não deveria exigir sacrifícios extre-
mos de quem já sacrifica tanto para sobreviver.

Quando a política pública se apoia demais em histórias de heroísmo, 
corre o risco de naturalizar a injustiça: “vejam como eles conseguem, apesar 
de tudo”. O foco deve ser outro: “por que ainda é preciso tanto esforço, ape-
sar de termos uma Constituição que garante educação para todos?”.

Romantização x Denúncia

Também é preciso cuidado com a romantização da EJA. A tentação 
de falar apenas de vitórias, formaturas e sorrisos pode nos desmobilizar po-
liticamente. A EJA é feita de conquistas, sim, mas também de frustrações, 
evasões, cadeiras vazias, projetos interrompidos.

A justiça social exige que olhemos para esse quadro sem filtros. Que 
enxerguemos:

•	 o transporte que não passou e fez o aluno desistir;
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•	 a creche que não existiu e expulsou a mãe da escola;

•	 a prova humilhante que reativou uma vergonha antiga;

•	 o professor exausto, sem formação adequada, tentando fazer mi-
lagre.

Ao mesmo tempo em que celebramos as conquistas, precisamos man-
ter viva a dimensão de denúncia. A EJA é, em si, uma denúncia: de que o país 
falhou com essas pessoas na idade em que a escola deveria tê-las acolhido.

Não se trata de escolher entre celebrar ou denunciar. É preciso fazer 
as duas coisas: celebrar a resistência dos sujeitos e denunciar as estruturas 
que continuam a dificultar sua permanência e a negar sua presença plena na 
escola e na sociedade.

Esperança Crítica: o Verbo Esperançar

Diante de um quadro tão duro, qual lugar para a esperança? Paulo 
Freire (1992) nos oferece uma resposta potente ao falar de “esperança críti-
ca”. Não se trata da esperança ingênua, que espera que as coisas melhorem 
sozinhas, nem do pessimismo que paralisa antes mesmo da luta. Trata-se de 
uma esperança que é verbo: esperançar.

Esperançar, na EJA, é:

•	 continuar abrindo turmas, mesmo quando as matrículas caem;

•	 adaptar horários e estratégias, mesmo quando os recursos são 
escassos;

•	 buscar articulação com outras políticas públicas, mesmo diante da 
burocracia;

•	 acreditar no potencial de cada estudante, mesmo quando ele pró-
prio duvida de si.

A esperança crítica sabe que a escola não muda o mundo sozinha, 
mas sabe também que sem ela o mundo não muda. A cada estudante que 
permanece, que conclui um ciclo, que rompe um silêncio, a EJA produz pe-
quenas brechas no muro da desigualdade.

EJA como Projeto de País

A forma como tratamos a EJA revela o tipo de sociedade que somos — 
e o tipo de sociedade que queremos ser.
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Um país que investe na EJA, garantindo acesso, permanência e qua-
lidade, é um país que assume sua dívida histórica e tenta repará-la. Reco-
nhece que não pode continuar produzindo gerações inteiras de trabalhadores 
sem direito ao saber.

Um país que abandona a EJA à própria sorte, reduzindo turmas, cor-
tando recursos, “otimizando” matrículas, está dizendo, em alto e bom som, 
que aceita conviver com a exclusão como se fosse algo natural — um “dado 
do real” e não o resultado de decisões políticas.

A EJA, quando fortalecida, é um antídoto contra a barbárie. É ponte 
entre o passado negado e o futuro possível. Não é apenas modalidade de 
ensino; é peça central de um projeto de nação mais justa, que olha para 
quem foi negado e reconhece, enfim, seu direito de aprender e de existir com 
dignidade.

Conclusão: O Livro Termina, a Luta Não

Chegando ao fim deste capítulo — e deste livro —, não cabe um pon-
to final, mas reticências. A escrita se encerra aqui, mas a luta por uma EJA 
como justiça social continua nos conselhos escolares, nas salas de aula, nas 
secretarias, nas câmaras municipais, nas assembleias legislativas, nos mo-
vimentos sociais.

A pergunta que fica é direta: que lugar queremos dar à EJA no nosso 
projeto de país?

Se a enxergarmos apenas como “segunda chance”, corremos o risco 
de mantê-la como política lateral, frágil, sujeita a cortes e improvisos. Se a 
assumirmos como questão de justiça social, teremos que colocar a EJA no 
centro do debate sobre desenvolvimento, democracia e direitos humanos.

A escolha é nossa — de educadores, gestores, legisladores, pesquisa-
dores, estudantes, cidadãos.

Que possamos, ao olhar para cada sala da EJA, ver menos “atrasa-
dos” correndo atrás do tempo perdido e mais sujeitos de direito exigindo aqui-
lo que sempre lhes foi devido: o acesso pleno ao conhecimento, à palavra e 
à possibilidade de transformar o mundo.

Como nos lembra Paulo Freire, “a educação não transforma o mundo. 
Educação muda pessoas. Pessoas transformam o mundo”. A EJA é uma das 
faces mais concretas dessa aposta.
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CAPÍTULO 11 - 
RECOMENDAÇÕES PARA 
UMA EJA COMO JUSTIÇA 

SOCIAL 

“Ninguém caminha sem aprender a caminhar, sem aprender a fazer 
o caminho caminhando, refazendo e retocando o sonho pelo qual se pôs a 

caminhar.” (Paulo Freire) 

Este livro nasceu do chão da escola pública, em especial das turmas 
de Educação de Jovens e Adultos do Mato Grande potiguar. Ao longo dos 
capítulos, procurei mostrar que a EJA não é “favor” concedido a quem ficou 
para trás, mas direito historicamente negado, atravessado por trabalho pre-
coce, racismo, desigualdade de gênero, pobreza e analfabetismo estrutural. 

Se a história da EJA é também a história de uma dívida social, não bas-
ta descrevê-la ou analisá-la: é preciso apontar caminhos. Este capítulo reúne 
um conjunto de recomendações que brotam diretamente das cenas, vozes e 
análises apresentadas antes. 

Não são receita pronta, nem pretendem encerrar o debate. São pistas 
de ação para quem ocupa diferentes lugares: gestores públicos, equipes de 
secretarias, direções de escola, professores da EJA, movimentos sociais e 
pesquisadores. 

Organizo essas propostas em três blocos: recomendações para o po-
der público; para sistemas de ensino e secretarias; e para escolas e profes-
sores. 

Recomendações para o Poder Público 

A EJA só pode ser tratada como política de justiça social se o poder 
público assumir esse compromisso de forma explícita, com orçamento, legis-
lação e prioridade política. 
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Creche noturna como política de permanência na EJA 

Muitas estudantes da EJA são mulheres que trabalham o dia inteiro e 
cuidam de filhos pequenos à noite. Em vários momentos de campo, ouvi re-
latos de mães que precisaram abandonar a escola por não terem com quem 
deixar as crianças. Em outros casos, chegam com os filhos para a sala, ten-
tando conciliar cuidado e estudo, muitas vezes sem apoio institucional. 

Por isso, é fundamental que municípios e estados considerem a creche 
noturna como parte da política de EJA, e não como serviço paralelo ou “favor” 
assistencialista: 

•	 criação de creches noturnas em escolas-polo, articuladas às uni-
dades que ofertam EJA; 

•	 funcionamento em horários compatíveis com as turmas noturnas; 

•	 articulação com políticas de assistência social, saúde e proteção 
à infância. 

O direito à educação das mães e pais estudantes passa, diretamente, 
pelo direito ao cuidado de suas crianças. 

Transporte escolar voltado também à EJA 

No Mato Grande e em tantas outras regiões, a distância entre casa e 
escola é um dos maiores obstáculos, sobretudo na zona rural. Caminhadas 
longas à noite, estradas sem iluminação, falta de transporte nos horários da 
EJA produzem desistências silenciosas. 

É necessário que o transporte escolar inclua explicitamente a EJA: 

•	 garantir, em normativas e programas (como o PNATE), a EJA como 
público atendido; 

•	 organizar rotas e horários que contemplem turmas noturnas; 

•	 envolver conselhos escolares e comunidades no planejamento e 
monitoramento do transporte. 

Transporte não é cortesia. É condição de permanência e de presença 
real desses sujeitos no chão da escola.
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De Onde Viria o Dinheiro? Notas Rápidas sobre 
Financiamento

Sempre que falo em creche noturna, transporte rural para a EJA e for-
mação continuada, a pergunta que aparece é a mesma: “e quem paga essa 
conta?” Essa é uma pergunta justa. A EJA não se sustenta apenas na boa 
vontade de escolas e professores; ela precisa caber no orçamento. No con-
texto atual, municípios e estados podem acionar programas federais como 
o PNATE (para transporte), o Fundeb (que financia matrículas da EJA, ain-
da que com menor ponderação), além de construir projetos específicos em 
parceria com universidades, institutos federais e organizações da sociedade 
civil. Em muitos casos, não se trata apenas de “novos recursos”, mas de reor-
ganizar prioridades: rever contratos de transporte para incluir o turno da noite, 
pactuar com a assistência social o apoio às famílias dos estudantes, inserir a 
EJA no planejamento de forma explícita. Não é simples, mas também não é 
impossível. O que falta, quase sempre, não é dinheiro: é decisão política de 
colocar a EJA no centro do planejamento, e não a empurrar para a margem.

Financiamento estável e reconhecimento da EJA como 
reparação histórica 

Em muitos municípios, a EJA aparece como algo provisório, que pode 
ser reduzido ou extinto a qualquer momento. Turmas são abertas e fechadas 
ao sabor de matrículas, vínculos docentes são frágeis, materiais são impro-
visados. 

Se aceitarmos que a EJA é parte de um processo de reparação histó-
rica, então ela precisa de: 

•	 financiamento estável, previsto em leis orçamentárias e planos de 
educação; 

•	 metas específicas de acesso, permanência e conclusão em planos 
municipais e estaduais; 

•	 articulação com políticas de trabalho, renda, cultura e direitos hu-
manos. 

Tratar a EJA como justiça social é protegê-la dos ventos eleitorais que 
mudam a cada mandato e ameaçam, a cada ciclo, a continuidade dos so-
nhos.
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Recomendações para Sistemas de Ensino e 
Secretarias 

Entre o nível macro das políticas e o cotidiano da sala de aula, as 
secretarias de educação e os sistemas de ensino dão forma concreta às de-
cisões: matriz curricular, formação docente, organização de turmas, escolha 
de materiais. 

Formação continuada em EJA e andragogia 

Não é raro que professores sejam “jogados” na EJA porque sobraram 
horas ou porque “se viram bem” com disciplina. Essa lógica revela o lugar 
minoritário em que a modalidade ainda é colocada. 

É urgente reconhecer a EJA como campo específico de atuação do-
cente, com direito à formação: 

•	 criação de programas permanentes de formação em EJA, com 
foco em andragogia, educação popular, currículo integrado, ava-
liação dialógica; 

•	 formações em serviço, vinculadas a problemas reais das escolas; 

•	 valorização de professores da própria EJA como formadores. 

Professor que não é formado para a EJA tende a reproduzir o modelo 
da escola regular — e a excluir de novo. 

Integração entre EJA e educação profissional 

Para muitos estudantes, voltar à escola está diretamente ligado ao de-
sejo de melhorar as condições de trabalho e renda. Quando a EJA é dissocia-
da de qualquer perspectiva de formação profissional, corre o risco de parecer 
“demorada” e distante das urgências do cotidiano. 

Os sistemas de ensino podem: 

•	 fortalecer experiências de EJA integrada à educação profissional 
(PROEJA e arranjos locais); 

•	 construir trilhas formativas ligadas ao território (agricultura familiar, 
pesca, turismo, serviços, economia solidária, cuidados); 

•	 cuidar para que a integração não vire sobrecarga de conteúdos, 
mas articulação significativa entre trabalho e escolarização. 
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Trabalho como princípio educativo, não como mera adaptação à pre-
carização. 

Uso responsável da tecnologia no ensino híbrido 

A pandemia tornou a palavra “híbrido” quase obrigatória, mas a expe-
riência mostrou que a simples presença de plataformas não garante apren-
dizagem. 

Alguns cuidados: 

•	 garantir infraestrutura mínima (internet, equipamentos, espaços 
públicos de acesso) para estudantes da EJA; 

•	 oferecer formação aos professores para uso pedagógico e crítico 
de tecnologias; 

•	 construir, com a comunidade escolar, acordos de carga horária on-
line e tipos de atividade, respeitando o trabalho e a vida doméstica 
dos estudantes. 

Tecnologia deve ser ponte, não filtro seletivo que deixa do lado de fora 
justamente quem mais precisa ser incluído.

Recomendações para Escolas e Professores 

É na escola, na sala de aula, que as políticas encontram rostos, no-
mes, cansaços e sonhos. Muito do que vimos neste livro — vergonha escolar, 
orgulho reconquistado, resistência cotidiana — passa pela forma como a EJA 
é acolhida ou ignorada no cotidiano da instituição. 

Romper com a infantilização 

Uma das marcas mais dolorosas para os estudantes é a sensação 
de estarem em um espaço que não os reconhece como adultos: materiais 
com personagens infantis, vocabulário infantilizado, regras pensadas para 
crianças. 

As escolas podem: 

•	 revisar materiais e ambientação, evitando temas e imagens que 
tratem adultos como crianças; 

•	 selecionar ou produzir recursos que dialoguem com a vida adulta 
(direitos, trabalho, saúde, finanças, política, cultura local); 
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•	 convidar estudantes a sugerir temas geradores a partir de suas 
experiências. 

Respeito começa pelo conteúdo — e pela estética que reconhece es-
ses sujeitos como protagonistas, e não como figurantes de materiais “pobres” 
e malcuidados.

Construir avaliações dialógicas e formativas 

Para muitos, avaliação é lugar de ferida aberta: reprovações, humilha-
ções, notas que viraram rótulo. 

A EJA precisa tratar avaliação de outro modo: 

•	 criar espaços de autoavaliação e coavaliação; 

•	 usar portfólios, projetos, rodas de conversa como instrumentos de 
acompanhamento; 

•	 revisar critérios de aprovação/reprovação, fugindo da lógica puniti-
va, sem abrir mão do direito à aprendizagem. 

Avaliar para libertar, não para excluir outra vez quem já passou a vida 
inteira sendo medido por faltas e nunca por potências.

Favorecer metodologias ativas e protagonismo 

Jovens e adultos da EJA não chegam vazios. Traçam rotas, resolvem 
problemas, organizam a vida com inteligência e criatividade. 

Práticas pedagógicas que os tratem como “defasados” desperdiçam 
esse capital: 

•	 organizar o trabalho a partir de projetos, estudos de caso, investi-
gação do território, sala de aula invertida; 

•	 abrir espaço para que estudantes contem histórias, apresentem 
saberes práticos, proponham temas; 

•	 articular conteúdos escolares com problemas reais vividos em 
casa, no trabalho, na comunidade. 

Protagonismo não é slogan; é método de trabalho e de escuta, em que 
a vida dos sujeitos organiza o currículo e não o contrário.
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Fortalecer escuta ativa e mediação de conflitos 

A EJA é atravessada por tensões: geracionais, de gênero, de raça, 
de religião, de política. Não se trata de evitar conflitos, mas de mediar com 
justiça. 

•	 criar tempos e espaços de escuta (rodas, atendimentos individuais, 
assembleias de turma); 

•	 formar equipes para mediação de conflitos, priorizando diálogo, re-
paração e responsabilização compartilhada; 

•	 articular a escola com serviços de apoio psicossocial e redes co-
munitárias para acolher situações de violência e sofrimento. 

Sem escuta, não há acolhimento. Sem acolhimento, não há permanên-
cia nem presença viva desses sujeitos na escola.

Estudantes da EJA como Sujeitos de Gestão

Em muitas escolas, a EJA ainda é pensada “para” os estudantes, e não 
“com” eles. Um passo decisivo é criar mecanismos de participação efetiva: 
grêmios estudantis com representação da EJA, assembleias de turma com 
pauta própria, presença de estudantes jovens e adultos em conselhos esco-
lares, consultas periódicas sobre horários, calendários e prioridades. Quan-
do os estudantes da EJA ajudam a pensar o Projeto Político-Pedagógico, a 
organização do transporte, as atividades complementares, a escola deixa de 
tratá-los como “público-alvo” e passa reconhecê-los como sujeitos de direito 
e de gestão. Isso também é formação política – e também avaliação da pró-
pria escola, que se olha no espelho dos seus estudantes e se dispõe a mudar 
a partir da escuta deles.

Para Seguir Caminhando 

As recomendações apresentadas não são ponto de chegada. São, no 
máximo, um mapa possível de caminhada: ajustes no transporte que evitam 
uma evasão; uma creche noturna que mantém uma mãe em sala; uma roda 
de conversa que cicatriza uma vergonha antiga; um currículo que, enfim, in-
clui a vida do estudante como conteúdo. 

Cada gesto concreto — uma rota reorganizada, uma metodologia re-
pensada, uma escuta exercida — é parte de uma disputa maior: a disputa 
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sobre que país queremos ser e quem consideramos sujeito de direito à edu-
cação. 

Se a EJA, como tentei mostrar, é espelho das injustiças brasileiras, ela 
pode ser também laboratório de outras possibilidades de sociedade. As reco-
mendações aqui reunidas são apenas alguns passos nessa direção. 

O caminho é longo. Mas há muito chão de escola, muita mão calejada 
e muito olhar sonhador disposto a caminhar junto, teimando em aprender e 
ensinar mesmo quando o corpo pede descanso e o mundo insiste em negar 
futuro.

EJA para Além do Mato Grande: o que É 
Replicável?

Embora este livro nasça de um território específico, não escrevo para 
falar “apenas e nós”. Muitas das cenas descritas aqui se repetem em outras 
regiões do Rio Grande do Norte. Há, ao mesmo tempo, especificidades locais 
e elementos replicáveis. A experiência com o “Encontro Cívico na EJA”, que 
resultou na proposta de creche noturna em Parazinho, não é uma exceção 
exótica: ela demonstra que escolas de qualquer município podem aproximar 
estudantes do legislativo local, transformar demandas da EJA em projetos 
de lei e tensionar o poder público a partir da própria sala de aula. O que se 
exige é vontade política da gestão, abertura da câmara de vereadores e uma 
postura ativa dos professores. O Mato Grande é um laboratório vivo, mas 
não é um universo isolado: é espelho de questões que atravessam a EJA no 
país inteiro e revelam, em cada história, a mesma luta por presença, direito 
e dignidade.

Em diferentes regiões do Brasil, redes públicas têm experimentado 
formas de integrar a EJA à educação profissional, especialmente por meio 
de parcerias com institutos federais e de programas como o PROEJA. Es-
sas iniciativas mostram que é possível ir além do “supletivo rápido” e pensar 
percursos formativos mais robustos, articulando trabalho, escolarização e ci-
dadania. Não trago aqui um inventário dessas experiências, nem pretendo 
esgotá-las, mas registro que elas existem e podem inspirar gestores que de-
cidirem levar a sério a EJA como política de Estado.
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EPÍLOGO: CRÔNICAS DO 
CHÃO DA ESCOLA.

Entre o Trabalho e o Sonho: A EJA como Segunda 
Chance no Mato Grande

No dia 23 de fevereiro deste ano, um novo ciclo se inicia no Mato Gran-
de. Enquanto muitas luzes se apagam para o descanso da cidade, outras 
começam a acender: são as lâmpadas das salas de aula da Educação de 
Jovens e Adultos (EJA), onde trabalhadores cansados chegam com cadernos 
nas mãos e esperança no peito.

Depois de um dia inteiro de trabalho, de sol a sol, em busca do pão 
nosso de cada dia, a cena se repete em diferentes roçados. Em uma planta-
ção de cebolas, ao meio-dia em ponto, um agricultor interrompe o movimento 
da enxada, olha para o alto, sente o sol queimando a moleira e comenta com 
os colegas ao redor:

— Bem que o professor fala que o peso de uma caneta é mais leve do 
que o peso de uma chibanca…

Essa frase, jogada no ar em meio ao poeirão, diz mais sobre a EJA do 
que muitos relatórios oficiais.

Outras histórias começam bem antes da aula. Há mulheres que pas-
sam o dia inteiro acompanhando mãe, pai ou avó doente nas viagens para 
Natal: saem de casa às quatro da manhã para enfrentar fila em hospital e 
só retornam no fim da tarde. Há quem trabalhe em casa de família, cuide da 
casa própria, dos filhos, da saúde de alguém – e ainda encontre forças para 
vestir a roupa “mais arrumada” e seguir para a escola à noite. Em cada gesto, 
uma decisão silenciosa: entre deitar-se e estudar, escolhem, mais uma vez, 
não desistir.

Para quem mora em distritos ou na zona rural, as dificuldades ganham 
quilômetros. Um dos maiores obstáculos é o transporte escolar, previsto em 
lei como apoio para garantir o direito de acesso à escola, mas muitas vezes 
tratado como favor. Juca e Maria, moradores de municípios diferentes, nar-
ram cenas parecidas: por viverem afastados da rodagem, já ficaram para trás 
quando o ônibus não quis entrar no caminho de barro. Em outras situações, 
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ouviram do motorista que “não compensa” buscar apenas um aluno.

Talvez nem todos saibam, mas existe o Programa Nacional de Apoio ao 
Transporte do Escolar (PNATE), criado pela Lei nº 10.880/2004, que repassa 
recursos para que estados e municípios garantam o transporte dos estudan-
tes da zona rural. Não é gentileza; é obrigação legal. Na prática, quando o 
carro não vem, a escola some do mapa da noite. E, muitas vezes, a primeira 
coisa que a comunidade ouve é que houve “desinteresse” pela EJA.

Além da ausência do transporte, há outra pressão constante, tão con-
creta quanto o boleto no fim do mês: a financeira. Muitos estudantes precisam 
interromper, mais uma vez, seus sonhos para aceitar trabalhos temporários 
fora, longe de casa. A oportunidade de “fazer um bico” na capital, no corte de 
cana ou em outra cidade pesa na balança dura entre estudar e sobreviver.

Fica evidente que, no Mato Grande, estudar na EJA não é comodi-
dade. É um ato de coragem e de enfrentamento diário contra o cansaço, a 
distância e a tentativa histórica de torná-los invisíveis.

Nesse cenário, a Educação de Jovens e Adultos vai muito além de 
uma modalidade de ensino. Ela é, para muitos homens e mulheres da região, 
a fronteira entre a resignação e o recomeço. Para quem teve a escola inter-
rompida pelo trabalho precoce, pela pobreza ou pela falta de acesso, voltar a 
estudar exige humildade, ousadia e uma dose teimosa de esperança.

Cada matrícula carrega uma história interrompida que insiste em re-
começar.

Há um valor simbólico profundo nesse gesto de retorno. Sentar nova-
mente em uma carteira, abrir um caderno, escrever o próprio nome com mais 
segurança, compreender um texto que antes parecia indecifrável – tudo isso 
é mais do que aprender conteúdo. É dizer a si mesmo: “eu ainda posso” – e, 
ao mesmo tempo, dizer ao mundo: “eu ainda estou aqui, presente, cansado, 
mas sonhando e aprendendo a reescrever meu destino”.

Muitos estudantes contam que carregaram, por anos, a vergonha de 
“não saber ler direito” ou de depender dos outros para tarefas simples: as-
sinar um documento, conferir o troco, ler a bula de um remédio. Quando co-
meçam a aprender, algo muda por dentro. A autoestima se ergue, a postura 
se endireita, o olhar ganha firmeza. A EJA não devolve apenas letras; devol-
ve dignidade, devolve presença, devolve ao sujeito o direito de se enxergar 
como parte da escola e da história deste país.

Aos poucos, a narrativa íntima também se transforma. Quem se via 
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como alguém que “não nasceu para estudar” passa a se reconhecer como 
alguém em processo. Cada atividade concluída vira uma pequena vitória con-
tra um passado de exclusão escolar. A EJA rasga o rótulo de fracasso e cos-
tura outra história, marcada por insistência e reinvenção.

Um exemplo emblemático dessa travessia é a história de um aluno de 
Parazinho. Ele começou os estudos em 1977 e só concluiu o ensino funda-
mental em 2025, aos 58 anos de idade. Quase meio século separa a primeira 
vez em que entrou em uma sala de aula do dia em que recebeu, enfim, seu 
certificado. Nesse intervalo, cabem roça, desemprego, mudanças de cidade, 
lutos, recomeços. Cabem também o constrangimento de ter “ficado para trás” 
e a coragem de não aceitar que a história terminasse assim. Quando ele 
subiu ao palco da formatura, não levava nas mãos apenas um papel: levava 
a prova viva de que o tempo passa, mas o direito de aprender não expira e 
o sonho, quando teima em ficar, pode chegar mesmo depois de tantos can-
saços.

As cenas narradas aqui não são exclusividade do Mato Grande. Em 
cada estado, em cada periferia, em cada comunidade rural, existem “Jucas”, 
“Marias” e tantos outros que esperam por um transporte que não chega, por 
uma creche que não abre, por uma escola que os receba com seriedade. Se 
este livro chegar às mãos de gestores, parlamentares ou técnicos de secreta-
ria, meu pedido é simples: antes de olhar apenas para números, visitem uma 
sala de EJA à noite. Conversem com quem vem da roça, do comércio, do tra-
balho doméstico. Perguntem o que faz falta. A resposta para muitas políticas 
públicas está menos nos gabinetes e mais nesses corredores de chão gasto.

Tudo isso nos empurra para uma verdade que precisa ser repetida 
em alto e bom som: a educação é um direito tardio, mas legítimo. Não existe 
idade certa para aprender, nem prazo de validade para o sonho de estudar. 
No Mato Grande, cada estudante da EJA prova, noite após noite, que a edu-
cação pode até chegar atrasada – mas, quando chega, ainda é capaz de 
transformar o cansaço em caminho e o sono em possibilidade concreta.

Entre o peso da chibanca e a leveza da caneta, entre a dureza do 
asfalto quente e o gesto de abrir um caderno, a EJA permanece como esse 
lugar estranho e lindo em que a vida insiste em recomeçar.

É desse chão que este livro nasceu. É a esse chão que ele volta. E é 
com esse chão que ele continua calejando as mãos – e acendendo sonhos 
que insistem em brilhar, mesmo quando o cansaço pesa nos ombros e a noite 
parece longa demais.
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AMIGOS DA EJA
Este livro também é de vocês. Aos 20 amigos e amigas que acredita-

ram na publicação desta obra em formato digital e decidiram apoiá-la ainda 
no início do caminho, meu agradecimento mais profundo. Cada contribuição 
foi mais do que um gesto financeiro: foi um voto de confiança na EJA, no 
nosso chão do Mato Grande e na força dos estudantes-trabalhadores que 
aqui aparecem.

Sem esse apoio cultural, estas páginas talvez não tivessem saído do 
caderno para o mundo digital. Com ele, a voz da EJA ganha fôlego, presença 
e caminho.

Que cada nome aqui inscrito se reconheça como parte desta luta. Este 
livro caminha com a força de vocês.

1. Salésia Câmara

2. Juvenal Pereira

3. Francisco Leal

4. Elizabete Paulino

5. Jailma Pereira

6. Pedro Júnior

7. Maurício da Costa (Filó)

8. Graça Oliveira

9. Severino Matias

10. Francisco das Chagas

11. Maria Milena

12. Miriam Moreira

13. Chateaubriand Soares

14. Waldete Silva

15. Eliêde Vieira

16. Edmilson Cipriano

17. Geniel Pereira

18. Elizângela Assis

19. Sara Talita

20. Meirelane Romeica



SOBRE O AUTOR

Gilberto Cipriano do Nascimento
Historiador, professor e pesquisador, com uma trajetória dedicada à Educação 
de Jovens e Adultos (EJA) e à realidade do ensino no Rio Grande do Norte.

É graduado em História pela Universidade Estácio de Sá e especialista em 
Educação de Jovens e Adultos, Tecnologias Educacionais e Educação a 
Distância pelo Instituto Federal do Rio Grande do Norte (IFRN). Possui também 
especializações em Filosofia, Teologia e Liderança Cristã. Mestre em Teologia 
pelo Instituto de Formação Acadêmica (FATEB), e mestrando em Educação 
pela Ecumenical World University (EUA).

Atua como professor na Escola Estadual Professor Miguel Monteiro, no 
município de Parazinho (RN), onde desenvolve projetos voltados para a 
formação cidadã e humana dos estudantes da EJA. Sua prática pedagógica 
é marcada pelo compromisso com a inclusão e a valorização da cultura local.

É autor de diversas obras, com destaque para Sala de Aula Invertida: uma 
metodologia de interação para o ensino-aprendizagem de sujeitos da EJA e 
As Sequelas do Escravismo no Brasil Contemporâneo. Participa ativamente de 
congressos e feiras literárias, levando o nome do Mato Grande para além de 
suas fronteiras.



ÍNDICE REMISSIVO

A
Acolhimento  14, 19, 20, 30, 35, 38, 40, 47, 56, 84
Alfabetização  13, 26, 33, 42, 62, 63
Analfabetismo  20, 24, 25, 61, 71, 72, 78
Avaliação  19, 20, 22, 39, 42, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 81, 83, 84, 90
Avaliação mediadora  42, 46, 90
Axel Honneth  62, 90

B
Boaventura de Sousa Santos  74, 91

C
Cansaço  8, 13, 16, 17, 19, 28, 29, 37, 38, 39, 43, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
59, 60, 87, 88
Chão da escola  17, 18, 20, 22, 78, 79, 86
Cidadania  14, 24, 25, 27, 30, 32, 33, 63, 70, 74, 85
Cipriano Luckesi  42, 49, 90
Comunidade  6, 8, 14, 16, 17, 20, 33, 36, 53, 59, 64, 79, 82, 83, 87, 88
Creche noturna  33, 34, 79, 80, 84, 85
Currículo  14, 19, 22, 35, 38, 39, 40, 42, 59, 60, 70, 81, 83, 84

D
Desigualdade social  14, 16, 20, 22, 36, 90
Diários de campo  19, 20, 48
Dignidade  14, 33, 37, 40, 42, 48, 52, 77, 85, 87



Direito à educação  16, 22, 33, 40, 49, 50, 55, 68, 69, 74, 77, 79, 85, 88
Dívida histórica  20, 24, 25, 74, 77
Dupla jornada  17, 31, 51, 52

E
Educação de Jovens e Adultos  7, 8, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 
43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 
63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 
83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 93
Educação popular  25, 70, 81
Emancipação  13, 29
Encontro Cívico na EJA  32, 85
Ensino híbrido  23, 68, 82
Entrevistas semiestruturadas  17, 19
Erving Goffman  36, 90
Escola Estadual Professor Miguel Monteiro  32, 93
Escola pública  17, 78
Esperança  8, 13, 14, 15, 16, 17, 22, 24, 26, 30, 32, 37, 43, 53, 54, 56, 73, 
76, 86, 87, 90, 91
Estigma  30, 32, 35, 36, 38, 59, 90
Estudante-trabalhador  20, 28, 29, 37, 40, 42, 49, 51, 54, 58, 59, 68, 69, 
74, 75
Estudo de caso  18
Evasão escolar  13, 14, 16, 19, 20, 22, 28, 33, 34, 42, 53, 67, 75, 84
Exclusão social  13, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 30, 37, 38, 40, 42, 43, 45, 56, 
63, 67, 68, 72, 73, 74, 77, 88

F
Fontes orais  17, 18, 19, 21, 36, 47, 49, 79
Formação docente  31, 41, 43, 80, 81



H
Histórias de vida  13, 16, 18, 19, 22, 25, 38, 90

I
Idadismo  31
Infantilização  38, 41, 42, 82
Inspiração etnográfica  17, 18

J
Jandaíra  8, 18
João Câmara  8, 18, 91
Jussara Hoffmann  20, 42, 46, 48, 49, 90
Justiça social  13, 14, 20, 23, 67, 70, 72, 73, 74, 75, 77, 78, 80
Juvenilização da EJA  29

L
LDB  20, 33
Leitura do mundo  33

M
Mães solo  31, 38, 43, 74
Maria Clara Di Pierro  20, 26, 51, 68, 69, 89
Material didático  26, 41
Mato Grande  8, 13, 16, 17, 18, 19, 22, 36, 68, 73, 78, 79, 85, 86, 87, 88, 
91, 93



Memória  16, 34, 59, 60, 67, 91
Miguel Arroyo  20, 25, 28, 38, 41, 52, 57, 89
Moacir Gadotti  31, 90

P
Pandemia de COVID-19  18, 68
Parazinho  8, 18, 32, 33, 71, 85, 88, 93
Paulo Freire  13, 20, 25, 31, 33, 37, 41, 43, 53, 57, 61, 62, 76, 77, 78, 89, 90
Permanência escolar  20, 54, 67, 71, 75, 76, 77, 79, 80, 84
Pessoa idosa  14, 16, 17, 18, 31, 33, 38, 75
Pierre Bourdieu  36, 89
PNATE  53, 79, 80, 87
Políticas públicas  14, 17, 25, 26, 27, 31, 32, 41, 54, 64, 75, 76, 88, 89
Precarização da EJA  23, 52, 82
PROEJA  70, 81, 85
Professor da EJA  13, 19, 20, 31, 41, 56, 58, 60, 71, 78, 81, 90, 91

R
Reconhecimento  43, 52, 61, 62, 64, 65, 75, 80, 90
Reconstrução de identidade  14, 20, 22, 39, 61
Reparação histórica  23, 26, 33, 70, 73, 80
Resistência  14, 16, 19, 20, 21, 27, 29, 32, 33, 34, 36, 49, 51, 52, 53, 54, 55, 
57, 76, 82
Rio Grande do Norte  6, 8, 13, 14, 15, 16, 32, 41, 71, 85, 93

T
Trabalho  8, 13, 14, 16, 25, 26, 29, 33, 35, 36, 38, 43, 49, 50, 51, 52, 53, 57, 
58, 59, 62, 63, 64, 65, 67, 69, 70, 71, 72, 73, 78, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 87, 
88, 89, 91



Transporte escolar  17, 20, 28, 33, 37, 38, 53, 59, 79, 80, 86, 87

V
Vergonha escolar  20, 35, 36, 45, 82
Violência simbólica  35, 36, 43

Z
Zona rural  20, 53, 79, 86, 87






	PREFÁCIO
	APRESENTAÇÃO
	INTRODUÇÃO - A EJA como Território de Disputa e Esperança
	Capítulo 1 - Raízes da Exclusão: A Educação que o Brasil Preferiu Não Ver 
	A Dívida Histórica: o Projeto da Ignorância 
	Analfabetismo Estrutural e Exclusão Social 
	Educação como Reparação Tardia (e Insuficiente) 
	O Lugar Marginal na Política — e nos Corredores da Escola 
	Capítulo 2 - Quem São os Sujeitos da EJA? Histórias que a Estatística Não Conta
	O Trabalhador e a Pedagogia do Cansaço
	A Juvenilização: Os Expulsos da Manhã
	A Fragilidade do Recomeço: O Silenciamento de Rafael
	As Mães Solo e a Dupla Jornada
	O Encontro Cívico: Da Narrativa à Proposta de Lei
	O Idoso e a Leitura de Mundo
	Conclusão: Entre a Cruz e a Caneta
	Capítulo 3 - O Currículo que Acolhe: Quando Voltar a Estudar é um Ato de Coragem
	Identidade Ferida e o Estigma da “Ignorância”
	Medo do Fracasso e Resistência Psicológica
	Coragem como Ato Político e Pedagógico
	O Currículo que Acolhe
	Entre o Cansaço e o Sonho
	Conclusão: Reconstrução do Sujeito
	Capítulo 4 - A Escola que Precisa Aprender a Receber: A Pedagogia do Acolhimento e o Desafio da Formação 
	O Descompasso na Formação Docente 
	Infantilização: Quando o Método Ignora a Vida 
	A Tirania da Avaliação Tradicional 
	A Falta de Escuta: O Monólogo Institucional 
	A Escola que Também Precisa Aprender 
	Conclusão: Acolher é Tarefa Política 
	Capítulo 5 - Avaliar para Libertar: Quando a Prova Deixa de Ser um Instrumento de Exclusão 
	Medo da Prova: Feridas Que Voltam
	Da Prova Punitiva à Avaliação Dialógica
	Metodologias Ativas e Coerência na Avaliação
	A Roda de Conversa Como Espaço Avaliativo
	Autoavaliação: Adultos Julgando o Próprio Caminho
	Examinar x Avaliar: Uma Escolha Ética
	As Amarras que Prendem o Professor
	Avaliação a Serviço da Vida
	Capítulo 6 - O Estudante-Trabalhador: Entre o Cansaço e o Sonho 
	A Dupla Jornada e o Tempo Roubado
	A Pedagogia do Sono: o Corpo em Luta
	Trabalho, Fome e Mobilidade Social
	Evasão: o Fantasma da Cadeira Vazia
	Permanecer é Resistir
	Entre o Corpo Cansado e o Sonho Teimoso
	Conclusão: o Heroísmo do Cotidiano
	Capítulo 7 - O Professor da EJA não Pode Ser um Professor Qualquer 
	A Armadilha da Vaidade Pedagógica
	Autoridade sem Autoritarismo
	Escuta Ativa e Mediação de Conflitos
	O Professor como Ponte: Mediação entre Mundos
	Respeito à Trajetória: O Aluno não é Folha em Branco
	Cuidado o Cansaço: Didática do Limite
	Conclusão: Uma Vocação para o Encontro
	Capítulo 8 - Muito Além do Diploma: A EJA como Reconstrução de Identidade 
	Da Cultura do Silêncio à Palavra que se Levanta
	A Escola Devolve a Voz.
	Autoestima como Capital Político: A Luta por Reconhecimento
	A Alfabetização como Ato Político
	Pertencimento: O Direito de Ocupar o Espaço
	De “Fracassado” a Sobrevivente: Reescrevendo a Própria Narrativa
	Muito Além do Papel: O que o Diploma não Mostra
	Conclusão: Educação como Renascimento
	Capítulo 9 - EJA no Século XXI: Permanência ou Desaparecimento? 
	Ensino Híbrido: Flexibilidade ou Nova Forma de Exclusão?
	Ferramenta ou Substituição? O Lugar da Tecnologia
	A Armadilha das Certificações Rápidas
	Educação Profissional: Trabalho como Princípio Educativo, não como Adestramento
	Riscos de Esvaziamento: Quando a EJA Perde a Alma
	Conclusão: Modernizar sem Perder a Alma
	Capítulo 10 - Educação como Segunda Chance – ou como Justiça Social? 
	Generosidade de Governo ou Obrigação Moral?
	A Armadilha da “Segunda Chance” Despolitizada
	Entre o Mérito Individual e o Direito Coletivo
	Romantização x Denúncia
	Esperança Crítica: o Verbo Esperançar
	EJA como Projeto de País
	Conclusão: O Livro Termina, a Luta Não
	Capítulo 11 - Recomendações para uma EJA como Justiça Social 
	Recomendações para o Poder Público 
	De Onde Viria o Dinheiro? Notas Rápidas sobre Financiamento
	Recomendações para Sistemas de Ensino e Secretarias 
	Recomendações para Escolas e Professores 
	Estudantes da EJA como Sujeitos de Gestão
	Para Seguir Caminhando 
	EJA para Além do Mato Grande: o que É Replicável?
	Epílogo: Crônicas do Chão da Escola.
	Entre o Trabalho e o Sonho: A EJA como Segunda Chance no Mato Grande
	Referências 
	AMIGOS DA EJA
	SOBRE O AUTOR
	ÍNDICE REMISSIVO

